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Ceo moj život se odvija po istom receptu, uspo-
ni i padovi se smenjuju iz dana u dan.

Pjer Ganjer, šef kuhinje



Prvi deo
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Netremice gledam u tvoje šake na bolničkom prekrivaču. 
Prozirne kao svileni papir. Izgledaju kao korenje nasuka-
no u rečnom koritu. A ja sam ih znao tako žive i tople, čak 
i ozleđene od dlana do kažiprsta. Govorio si smejući se 
da si „kralj opekotina“. Šta vredi što ti je kuhinjska krpa 
prikačena na kecelju, u žaru posla bi je zaboravio kako 
bi što pre zgrabio te tiganje u kojima si prstima okretao 
teleće kotlete i filete smuđa. I opekao bi se, ništa ne go-
voreći, sada i vrelim uljem po rukama ili vadeći iz kalupa 
kolače iz rerne.

Govorio si da će jedna opekotina oterati drugu, da si 
to naučio od starog pekara koji ti je kao šegrtu pokazivao 
kako da mesiš hleb. I smejao si se kad sam dodirivao tvoje 
ožiljke od plikova. Voleo sam i da se igram poslednjim 
člankom tvog kažiprsta, kvrgavim kao vinova loza, i voleo 
sam da mi iznova pričaš priču o njegovom deformitetu. 
Govorio si mi da tada nisi bio stariji od mene. Sedeo si za 
stolom na koji je tvoja majka upravo bila spustila mašinu 
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za mlevenje mesa da pripremi terinu.* Bio si očaran tom 
mašinom od livenog gvožđa čiju si ručicu smeo da okrećeš 
dok je majka u nju ubacivala komade svinjetine. Ali si jed-
nog dana, u njenom odsustvu, stavio kažiprst u mašinu. 
Kod lekara se išlo peške glavnim putem, pa biste se s njim 
vraćali njegovim sankama. Doca ti je pogledao prst. U to 
vreme bilo je i nezamislivo dovoditi u pitanje mišljenje 
jednog lekara. On je naredio tvom ocu da iseče dve letvice 
od topole. Stisnuo si zube kad ti je njima pritisnuo prst. 
Zatim ih je pričvrstio trakama pripravljenim od očevog 
flanelnog pojasa. Rekao je da će se vratiti za mesec dana.

Kad je sklonio steznik, tvoj kažiprst je bio potpuno 
crven, a poslednji zglob je izbio ulevo. Lekar je rekao da 
ti je prst spasen, ali da možda nećeš moći u vojnu službu. 
Tvoj otac se namrštio rekavši da ćeš ići u vojsku kao i 
ostali. A ti si odmahivao glavom i uzdisao dok si mi to 
pričao: „Da su samo znali da sam odslužio dvadeset mese-
ci u Alžiru.“ Nastavljao bi da stružeš dno tiganja noktom 
deformisanog prsta, govorio si da je koristan za ribanje 
teško dostupnih mesta.

Sećam se tvog kažiprsta na dršci noža, na poslastičar-
skom špricu. Trudio si se kao da upravo polažeš ispit o 
profesionalnoj osposobljenosti. Sada ga najednom podi-
žem, izgleda mi lagan i sićušan kao kost tovljenog pileta. 
Često sam želeo da ti uvrnem zglob kako bih ga ispravio. 
Užasavala me je i sama pomisao na taj pokret. Ne, ne 
mogu to da ti uradim. Čak i da si već mrtav, ne bih to ura-
dio. Zato što me je uvek progonila ta priča koju smo kao 
deca prepričavali u osnovnoj školi. Priča o pogrebniku. 
* Fr.: terrine – rolat od mlevenog mesa. (Prim. prev.)
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Tokom pripreme pokojnice otac jednog druga pokušao 
je da joj ispravi nogu osušenu od raka. Ud se polomio, 
pogrebnik je dobio otkaz.

Još jednom sam ti dotakao šake. Voleo bih da se po-
mere, makar za milimetar. Ali izgledaju kao spatule koje 
si obesio o šinu na zidu nakon što su plesale u tvojim 
rukama dok si okretao galete od krompira. Tražim na 
noćnom stočiću bočicu parfema koji sam ti poklonio za 
Božić. Karonov, za muškarce. „Videćete, dobar je za mu-
škarce u njegovim godinama“, rekla mi je prodavačica 
kod Lionske stanice. Obrijao sam te 25. decembra ujutru 
i ti si mi zaustavio ruku:

– Šta je to?
– Miris.
– Nikad to nisam koristio.
Pristao si da ti stavim nekoliko kapi na vrat, gunđa-

jući: „Kuvar ne koristi parfeme. To bi mu pokvarilo čula 
mirisa i ukusa.“ Njuškao si, oprezno i plašljivo: „Ali ćeš 
me ti ionako naterati.“ Mažem ruke parfemom i lagano 
masiram tvoje prste, tvoje dlanove.

Pre tri dana, posle posluživanja večere, nisam mogao 
da zaspim. Odlučio sam da kombijem obiđem grad. Za-
palio sam kamel i slušao No Quarter grupe Led cepelin. 
Tu buku, kako si govorio. Noć je bila hladna, ulice puste. 
Na trenutak sam oklevao da li da popijem malo pivo u 
Kafe de la Peu. Ali želeo sam da te vidim. Jurnuo sam do 
bolnice, ukucao šifru na vratima odeljenja za palijativ-
nu negu koju mi je dala sestra Florans iz noćne smene. 
Hodnik je bio u narandžastoj polusenci. Vrata tvoje sobe 
su bila odškrinuta i, na svetlosti noćne lampe, video sam 
zanimljivu igru senki koje si stvarao rukama, zatvorenih 
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očiju. Trljao si dlanove kao da mesiš sipkavo testo za tart 
s limunom koji se nalazio na tvom desertnom meniju. 
Zatim si raširio prste snažno ih štipajući. Jesi li pokušavao 
da ukloniš komadiće testa? Seo sam na ivicu kreveta i gle-
dao te dok to radiš. Šapnuo sam ti: „Tata, i dalje to imaš u 
sebi.“ Nisam očekivao odgovor. Samo sam se nadao da me 
čuješ. Osetio sam kako mi se s leđa tiho prikradaju koraci.

– Šta radi? – blago je upitala Florans.
– Mesi. Mislio sam da je reč o testu za tart, ali to je 

zapravo hleb. Vidi, sklanja komadiće testa koji mu se 
lepe za prste.

– Lepi su mu pokreti.
– Kada će otići?
– On će odlučiti o tome.
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I večeras čujem reči Florans, koja bdi nad tobom. Subota 
je, ima slobodan dan. Pre nego što si pao u komu, pre tri 
nedelje, noću ste često razgovarali o kuhinji. Opisivao si 
joj svoja jela, poširana jaja sa paprenjačom i žutim vinom, 
kompot od vinogradarske breskve. Zabavljao si je priča-
jući joj kako praviš ćufte. Odmahivao si glavom kad sam 
govorio da te šarmira kako bi joj odao recepte. „Ni njoj 
ni drugima“, ponavljao si smejući se.

Florans je zaista nežna prema tebi. Osećam da je dir-
nuta zato što si usamljen. Pretvara se da ne vidi šta radim 
već šest meseci otkad si u bolnici. „Ovo je nejestivo“, 
izjavio si kad su ti izneli prvi obrok. Pa sam ti dostavio 
„male mašone“,* kao što si tražio. Na krevet sam pažljivo 
postavio crveni karirani stolnjak. Pripremio sam tanjir 
vodeći se tvojim željama: krompir-salata, remulada sa 
* Fr.: mâchons – tradicionalno lionsko jelo koje se služi u prepodnevnim 
časovima. Obično se sastoji od svinjskog mesa ili iznutrica i zaliva se 
crvenim vinom. (Prim. prev.)
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celerom, dimljena šunka, fileti haringe u ulju, rolat od 
mesa. I uvek dobar komad sira: konte, epoas, sen marse-
len. Čak si želeo i snežna jaja,* pa bi mi kasnije prebacivao 
kako sam stavio „previše vanile“. Sakrio sam u rancu i 
„flajku“ vina i okruglu čašu. Tražio si crveno, začinjeno, 
sa aromom crnog voća.

Dan pre nego što si pao u komu, hranio sam te na 
kašičicu. Kompot od jabuka sa malo cimeta i limuna. 
Otad nisi progovorio. Niti si išta jeo. Na infuziji ti daju 
koktel hipnovela i skenana, sedativa i morfijuma. Tebi, 
koji si uvek ponavljao: „Kad jednog dana budem shvatio 
da sam gotov, to će ići brzo.“ Nikada nisam zamišljao da 
ćeš toliko dugo umirati.

Jedne večeri sam upitao Florans: „Zašto je ovako za-
peo?“ Posle duge tišine odgovorila mi je: „Možda vam 
ostavlja vremena da se od njega oprostite?“ Zbog te re-
čenice sam se uznemirio, otad me proganja. Ponekad 
krivim sebe zbog tvoje kome. Pomislim da te moje jadi-
kovke, moje svakodnevne brige sprečavaju da odeš i da 
zbog toga patiš. Jednog dana priljubio sam ti se uz uvo 
jer sam hteo da ti kažem: „Idi, tata, ako želiš“, ali reči su 
mi zastale u grlu.

Dok podižem tvoju bolničku košulju da bih te natrljao 
parfemom, vidim da ti je koža išarana venama u kojima 
se krv izgleda zgusnula. Otići ćeš večeras. Shvatio sam to 
jutros kad sam počeo da pripremam volovan** za večeru 
na Svetog Valentina. Redovni gosti su mi tražili to jelo 
* Fr.: oeufs à la neige – kolač od poširanog belanceta i šećera u kremu 
od vanile. (Prim. prev.)
** Fr.: vol-au-vent – čašice od lisnatog testa pogodne za razna punjenja. 
(Prim. prev.)
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koje uvek služiš 14. februara. Počeo sam od lisnatog testa. 
Najpre sam ga presekao napola i razvukao oklagijom, pa 
kalupom odvajao krugove. Zatim sam slagao listove testa 
i premazivao ih umućenim jajetom. Kad sam izvukao 
volovan iz šporeta, bio sam razočaran rezultatom. Testo 
nije dovoljno naraslo. Nisam znao da li je trebalo da ga 
duže pečem. Poželeo sam da si tu da me posavetuješ. 
Otvorio sam prozor i zapalio cigaretu srčući kafu, te noći 
se magla ledila. Shvatio sam da se nikad više nećeš vratiti 
da me grdiš u kuhinji.

Nikada me nisi naučio nijedan recept. Zapravo nikad 
onako kako se uči u školi. Ni cedulje, ni količine, ni lekcije, 
trebalo je da sve pokradem gledajući i osluškujući. Kad si 
mi govorio: „Dodaj soli“, pitao bih te: „Kako to misliš soli? 
Koliko?“ Prevrnuo bi očima, moja pitanja su te nervirala. 
Smesta bi uzeo moju ruku i spustio je u kuhinjsku so: 
„Ovako je staviš na dlan da bi procenio. Pa nije to kompli-
kovano, dlanom možeš sve da izmeriš.“ Kad si mi govorio 
o „supenoj kašici brašna“, trebalo je da odgonetnem da li 
si mislio na ravnu ili punu supenu kašiku. Nikada nisam 
mogao da iz tebe izvučem ni vreme kuvanja. Govorio bi 
mi: „Imaš nož i oči, to je sasvim dovoljno da znaš da li je 
gotovo ili nije.“

Jutros, dok sam kuvao rakove u ribljem bujonu, po-
novo sam se pitao gde si ostavio svesku sa receptima. Ta 
sveska je pomalo poput mehurića koji samo što se ne ras-
pukne na ivici mog sećanja. Ponekad mi tek tako iskrsne 
dok sanjarim pored šporeta. Onog dana sam tražio ideju 
za nadev za pečeno pile kad sam se setio da ga ti ponekad 
napuniš sirom mali švajcarac. Pojavila mi se slika pred 
očima: nedelja je, ti i mama ste u krevetu, naslonjeni na 
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jastuke. Sveska sa receptima je na njenim butinama, ona 
gricka olovku. Osećam da te nerviraju pitanja koja ti po-
stavlja vragolasto lupkajući u tvoju šolju kafe: „Dakle, šefe, 
hoće li taj recept za punjenu piletinu?“ Prevrćeš očima. 
Mrziš kad te zovu „šefe“. Nabiješ nos u šolju i promrmljaš: 
„Gurneš malog švajcarca u piletovo dupe.“

Koliko sam se puta setio tog pokreta dok sam stajao 
neodlučan pred šerpama? Koliko sam puta u mislima 
prelistavao tvoju svesku dok sam stajao sâm za šporetom? 
Ponovo je vidim u maminim rukama, u kožnom povezu, 
a unutra teku ujednačeni potoci rukopisa o sastojcima, 
kuvanju, trikovima, ukusima. Oduvek sam mrzeo beša-
mel-sos, ali sam želeo da naučim da ga pravim korak po 
korak, čitajući s papira, a ne da vrebam tvoje pokrete.

Umesto toga, jednog od onih dana kad bi pobesneo, 
odlučio si da sveska treba da nestane.
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Tog popodneva sam potražio Lisjena da ga sprečim da 
vozi moped. Ostario je otkad si se razboleo i sve više se 
muči u kuhinji. Iskrivio se poput žalosne vrbe, a uvek je 
pravo stajao ispred tvojih šporeta. Nikad te nisam čuo 
da o njemu govoriš kao o svom pomoćniku. Zvao si ga 
„Lulu“, „moj Lulu“. Lisjen je ćutljiv čovek. Međutim, tog 
popodneva u kombiju pitao me je: „Kako je?“ Odgovorio 
sam mu: „Stabilno.“ Nisam imao hrabrosti da priznam da 
ćeš te noći umreti. Ti si Luluu ceo život, znaš to.

Opasao je kecelju i obuo klompe. Dugo je proučavao 
servirani volovan. Ugledao je tartuf koji sam hteo da na-
rendam pred posluživanje. Pitao sam ga zašto se smeši: 
„Sećaš se kako te je matori pogledao kad si dodao tartufe 
u njegov rolat od mesa? Rekao je da to više nije njegov 
recept i da samo rasipaš novac.“ Nikad te nisam video da 
spremaš tartufe. „Preskupi su. I pritom ubijaju sve ostale 
ukuse“, to si ponavljao. Kleo si se samo u smrčak. Onaj 
iz Luluovog kraja, koji ti je donosio u punim korpama.
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Jednog dana sam pomislio da sam je našao, tvoju iz-
gubljenu svesku sa receptima. Lulu je dremao u dvorištu, 
ti si otišao da bereš višnje za klafuti. Pretražio sam torbe 
prebačene preko Luluovog mopeda i otkrio da iz prljavih 
krpa viri deo kožnog poveza. Taman sam se spremio da 
je izvučem iz torbe kad me je Lulu iznenadio. „Šta tražiš 
tu, dečko?“, upitao me je nimalo ljutitim glasom. Ose-
tio sam da sam pocrveneo. Nisam ni pomislio da lažem 
Lulua, previše iskrenog, previše skromnog. Prošaputao 
sam: „Pomislio sam da sam prepoznao tatinu svesku sa 
receptima.“ Lulu mi je zatražio da izvučem sve iz torbe. To 
je bio povez stare beležnice u kojoj su se nalazile pažljivo 
presavijene stranice iz novina. „Koristim ih da uvijem 
ribu kad idem u ribolov. Kao i povrće i šampinjone“, 
objasnio mi je. Ostao sam skamenjen. Nisam mogao da 
Lisjenu objasnim da nisam prestao da razmišljam o svesci 
od trenutka kad je otac pokušao da je spali u šporetu na 
ugalj. Dok je zatvarao torbu, Lisjen mi je blago rekao: „Ne 
razmišljaj više o tome ili će matori pobesneti.“

Lisjen te zove „matori“ otkad ste napunili dvadeset 
banki, kad si bio narednik u Alžiru. Nikada nije bilo po-
trebno da mu daješ naređenja u kuhinji. Uvek si mi go-
vorio da ti je Lulu čitao misli kad si osmatrao morske 
grebene tražeći pećinu u kojoj bi mogle da se kriju felage. 
Mogao je da pogodi kad ti se neki sos ne dopada, i uvek 
je pri ruci imao maslaca i brašna da ga ugusti.

Večeras sam ga pustio da za predjelo spremi gužer.* 
Nisam hteo da mu kažem da je trebalo da ostane samo 
volovan. Pritom Lisjen voli da nadzire Gijoma, šegrta kog 
* Fr.: gougères – pecivo sa sirom. (Prim. prev.)
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je naučio ovom receptu. Začuđujuće je pričljiv s ovim 
dečkom. Pokazao mu je kako da supenom kašikom obli-
kuje gužer. Hoću da kažem: ti nikad nisi bio tako strpljiv.

Prezalogajili smo nešto pre posluživanja. Lisjen i Gi-
jom su oglodali ostatke piletine. Ja sam gricnuo gužer. 
Pilo mi se dobro vino. Otišao sam u podrum i izabrao 
vino koje si mi poklonio: bonski Clos l’enfant Jésus. Li-
sjen se upiljio u mene kao Baster Kiton. Potražio sam 
tri lepe čaše s postoljem. „Probaj“, rekao sam Gijomu, 
„odlično je.“

Voleo bih da možeš da nas vidiš dok Lisjen i ja servira-
mo volovan. Gijom je dobro zagrejao tanjire. Ispunili smo 
čašice mesom i dodali ćufte i sos. Narendao sam tartufe. 
Kloe, mlada žena koja ispomaže u sali, nije se usuđivala 
da uzme tanjire iz otvora za posluživanje. Pitao sam je da 
li se boji jer su „vreli“. Odgovorila mi je da nije to, već joj 
je moj volovan mnogo lep, takav nikad nije videla, u re-
storanima gde je radila koristili su gotovo lisnato testo i fil 
iz kutije. Setio sam se tvojih reči: „Ovde sve pripremamo 
sami, ili to ne možemo zvati kuhinjom.“

U 21.30 pustio sam Lisjena, Gijoma i Kloe da završe s 
posluživanjem. Polako sam se popeo u bolnicu. Večeras 
maglu možeš nožem seći. Seo sam na klupu u parku 
da zapalim cigaretu. Opet sam se prisećao oktobarskog 
sunca na pozlaćenom lišću kad sam te šetao u kolicima. 
Grdio si me jer sam palio cigaretu: „Prestani s tim, vidiš 
gde me je to dovelo.“ Pitao sam te zašto se celog života 
nisi odvajao od žitana bez filtera, od prve kafe u kuhinji 
do deset uveče kada si polirao radni sto. Prošaptao si: „To 
me je održavalo u životu.“ Znao sam da ne treba dalje da 
te ispitujem.



Žaki Diran20

Kad sam se vratio u tvoju sobu, znao sam da je to naše 
poslednje veče. Namirisao sam ti kožu. Trudim se da sre-
dim ostatke tvoje kose nakon što ti je radio-terapija spržila 
glavu. Znam da si pristao na taj poslednji tretman zbog 
mene, nadajući se da ćeš ukrasti koju nedelju od smrti. 
Ali krivim sebe što sam te naterao da podlegneš tom uža-
snom zračenju u bolničkom podrumu. Dodirujem tvoje 
usne, koje podsećaju na osušenu koru hleba. Pre neki dan 
usta su ti bila poput groznog kratera u kojem je grgotala 
ustajala voda. Mislio sam da će ti se pluća utopiti. Pozvao 
sam sestru, a ona je slegla ramenima. Navlažio sam ti usne 
vinom Clos l’enfant Jésus, sipao malo u tvoju čašu na noć-
nom stočiću. Rekao sam ti: „Živeli, tata“, i popio naiskap. 
Vino raspaljuje prazninu koja mi se širi u stomaku dok 
se tvoje disanje usporava. Sećam se naše prve degustacije 
vina. Imao sam možda deset godina. Išli smo u Kargolo-
en jednog tmurnog januarskog nedeljnog jutra. Obično 
si posećivao vinara koji je kotrljao „r“ svojim hrapavim 
glasom. Degustirali ste vino zaustavljajući se kod svake 
bačve. Vinar je bio pričljiv, ti bi ispustio pokoju reč pošto 
bi promućkao vino u ustima. Sedeli smo na panju, poneo 
si tvrdi kozji sir i veknu hleba. Odmah mi se svideo ukus 
pino noara sa sirom koji smo probali.

Na zidu tvoje sobe sat pokazuje pola jedanaest. Skidam 
cipele, stari smeđi džemper sa okovratnikom na zakop-
čavanje, sedim na ivici tvog kreveta i grlim te. I kažem: 
„Znaš, ni muva se nije čula dok su malopre jeli volovan. 
Samo zveket noževa i viljušaka i pokupljenih tanjira na 
kraju. I bio si u pravu za tartufe, uvek ih je previše sem 
možda u omletu. Bez tebe moja kuhinja ne bi imala ni-
kakvog smisla, nikakvog ukusa. Naučio si me ne rekavši 
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ništa. Sada možeš da odeš, tata. Lepo smo živeli zajedno 
čak i ako se to nije primećivalo svakog dana. Volim te i 
voleću te zauvek. Kao što volim mamu i voleću je zauvek.“

Grudi ti se umiruju nakon dugog poslednjeg izdaha 
poput balona koji se ispušta. Ljubim te i podižem prekri-
vač do tvog vrata. Zatvaram vrata iz hodnika prošaptavši 
sestri: „Gotovo je.“

Napolju mi magla ledi kosti. Pitam se kako će ti biti u 
smrznutoj zemlji. Lisjen me čeka u kuhinji, čita novine 
na radnom stolu. Ponavljam: „Gotovo je“, i punim dve 
čaše preostalim vinom Clos de l’enfant Jésus. Mahinalno 
otvaram fioku stola. Kao da ću tu naći svesku sa recep-
tima. Ali tamo su samo papirne maramice. Poneo si je, 
dakle, sa sobom u grob. Ta prazna fioka, kao da si umro 
po drugi put.
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Zimsko je nedeljno jutro, nisam imao više od pet godina. 
Sunce baca zrake na prozorske kapke. Uzalud se trudiš da 
hodaš na vrhovima prstiju, drveno stepenište škripi dok 
silaziš u kuhinju. Ložiš šporet na ugalj, veliki lonac lupa o 
sudoperu dok ga puniš, neophodna ti je topla voda kad si 
u kuhinji. Šta vredi što ti se ponavlja da je ima dovoljno, 
ne, treba ti voda koja je zadrhtala na šporetu. „Zadrhtala, 
ne proključala“, tako kažeš. „Na sto stepeni voda sve ubi-
ja.“ Zatim se čuje rika mlina za kafu. Mrziš espreso koji 
iz aparata služiš gostima. Treba ti tvoje „piće iz kasarne“, 
kako ga zoveš. Mešavina arabike i robuste koja daje kafi 
kiselkast i gorak ukus. Uvek je napraviš za ceo puk, u 
velikom metalnom aparatu. Držiš je na toplom na ivici 
malog šporeta dok ne popiješ poslednju šolju, pa se pop-
neš da spavaš. Samo ti piješ tu kafu „tešku kao pravda“, 
kaže Lisjen dok kuva čaj.

Kad osetim miris kafe koji se popeo do sprata, ustajem. 
Otkaskam do vaše sobe jer želim da proverim da li mama 
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još spava. Najviše se bojim da ću zateći prazan krevet i da 
je otišla. Uvek mi taj neobični strah steže grudi. A još pret-
hodne večeri mi je rekla: „Volim te“, a ja sam se grčevito 
držao za nju dok nisam zaspao u svom krevetu. Uveče 
mama miriše na kremu nivea, kao na onu koju mi nanosi 
na obraze kad budu opaljeni od hladnoće. Ti mi kažeš 
„Laku noć, sine“ iz vaše sobe. A sinoć si dodao: „Hoćeš 
li sutra sa mnom da spremaš brioš?“ Viknuo sam „Da“ 
smejući se. Mama je promrmljala: „Ostavićeš me sutra da 
spavam, mala bitango.“ Tog jutra sam polako odškrinuo 
vrata i video pramen kose između čaršava i jastuka gde se 
glava sakrila. Čuo se tatin zvižduk iz kuhinje.

Uvek nosim igračku, starog odrpanog plišanog medu, 
kad ti se pridružujem u kuhinji. „Već si ustao“, tako kažeš, 
po običaju glumeći da si iznenađen. „Ne stavljaj igračku 
blizu vatre. Već si mu zapalio jedno uvo. Jesi li gladan?“ 
Odmahujem glavom. Obuhvatiš me oko struka i podigneš 
na radni sto. Čelik mi ledi stražnjicu preko pižame. Pola-
ko mešaš kafu dugačkom kašikom koju spuštaš u lonac. 
Volim taj nehajni i usredsređeni pokret. Sipaš malo kafe 
dok se aparat ne napuni i nasloniš se pored mene. Gurneš 
nos u šolju, duvajući i srčući istovremeno. Naslepo tapka-
jući, tražiš paklu žitana. Vadiš jednu cigaretu i stavljaš je 
na radni sto. Pališ zipo kotrljajući ga niz butinu i uvlačiš 
dug dim koji odlazi do samih pluća. Ko zna zašto, samo 
zbog dodira tvoje mekane kože zavoleo sam miris duvana.

Gasiš cigaretu i pljesneš rukama zapovedajući: „Sad 
pravac na brioš!“ Iz hladne sobe vadiš kockicu kvasca. 
Smem da ga usitnim u činiji gde si sipao mleko. Njuškam 
smesu, njen miris me opija. Liči pomalo na mamin miris, 
kiselkast i sladak kad je vrućina. Prosuo si kišu brašna u 
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činiju s jajima. Kao ni so, ništa ne meriš. Žongliraš kaši-
kom koja ti služi za meru i kojom probaš jelo. Uvek ti je 
pri ruci. Kad je umočiš u teleći sos ili džem od rabarbare, 
ispereš je u bokalu vode sa ostalim priborom za jelo koji 
koristiš dok spremaš. Dobro je obrišeš krpom. Ne koristiš 
belu uniformu niti kuvarsku kapu. Uvek plava kecelja 
preko bele majice i farmerki, bos u velikim klompama 
od crne kože. Ponekad, između dva jela, udaraš ritam 
kašikom o ivicu šporeta pevušeći Sardua ili Brasena. Ne-
deljom slušaš kasete u kuhinji. Najviše Grejema Olrajta. 
Znaš napamet reči pesme Do pojasa. Pocrveniš bečeći se: 
„Flota nam je bila pred vratima, a matora budala je po-
zvala u napad.“ Nadovezuješ se: „Sada mi daj hrpu brašna 
kao da je pesak.“ Radosno zaronim ruke u brašno, koje 
je poput svile među prstima. Vadim, guram beli prah na 
radni sto od čelika i veseli me taj njihov kontakt. Volim 
i površinski sloj teleće kosti, kožicu luka koja mi se lepi 
na prstima, drvo štapića cimeta, baršunastu koru avgu-
stovske breskve.

„A sad napravi rupu u brašnu.“ Tvoje ruke lagano vode 
moje dok sipam mleko i kvasac. Hoću da slomim jaja. „Sa-
čekaj malo, drugačije ćemo.“ Stavljaš preda mnom činiju. 
Treba da slomim jaje o ivicu, ali ga iskasapim izmešavši 
žumanac i belanac sa ljuspom. Smešiš se. „Nije strašno.“ 
Uzimaš drugo jaje i drugu činiju, ali ništa ne bacaš. Ni list 
praziluka, ni kost pileta, ni koru pomorandže. Umetnik 
si da to pretvoriš u bujon, u začin. „Kad bi mogao, tvoj 
otac bi reciklirao i dim svog žitana“, kaže Lisjen o tebi. 
„Ponovo“, tako mi kažeš sklanjajući komade ljuspe iz 
jajeta koje sam slomio. Radosno uskliknem kad uspem 
da drugo lepo polomim. Dobro ih umutiš pre nego što ih 
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umešaš sa brašnom. Staneš mi iza leđa, osećam kako mi 
stežeš ruke: „Hajde, sad mesimo, mesimo.“ U početku se 
trudim, a onda se smejem kad smesa počne da mi se lepi 
za prste. Grdiš me: „Pazi šta radiš, testo mora da bude 
rastegljivo.“ Dodaješ penasto umućeni maslac, ja sišem 
kažiprst jer volim ukus lešnika u smeđem maslacu koji 
nabavljamo svake nedelje u sirnici, kao i pavlaku i sireve 
konte, morbije i ble de geks. Šapućeš: „Dobro je“, dok 
stavljaš testo u posudu koju prekrivaš krpom. „Videćeš 
kako će duplo narasti. Hajde, sada idemo da potražimo 
ostrige za mamu.“

Živimo u varoši u kojoj je more daleki san. U uličici 
koja se penje do opštinskog trga nalazi se neobična pe-
ćina koja izgleda kao da je isklesana u steni. Ribarnica je 
užasavajuća jazbina za mojih pet godina. Vlasnik ima za-
strašujuća usta kao njegova riba kovač. Sve vreme šmrkće 
kao da je prehlađen, i leti i zimi. Kao da grokće, a usta mu 
puna šljunka, dok pije čašu belog vina koje služi uz por-
ciju škampa. Priljubim se uz akvarijum u kojem me ples 
pastrmki hipnotiše i rastužuje. Oplakujem njihovu blisku 
smrt, udarac drvene palice po glavi. Tako sam tužan i 
kad iznenadim mamu, samu na vašem krevetu, pogleda 
okrenutog ka prozoru.

Pre neki dan bila je gola u razgrnutim čaršavima. Nije 
me videla da dolazim. Pušila je tatin žitan. Pogled joj je 
bio daleko u magli dima cigarete. Znam kad je u svetu 
svojih knjiga, ali tada mi je izgledalo da je negde drugde, 
gde ni za tatu ni za mene nije bilo mesta. Srećom, brzo se 
okrenula kad sam gricnuo bombonu. Podigla je čaršav do 
ramena i nasmešila mi se.



5

U povratku stavljaš kesu sa ostrigama uz ivicu prozora: 
„Video si testo, duplo je naraslo.“ Dodirujem kažipr-
stom taj nabrekli stomak koji ispušta lep miris kvasca. 
Ne razumem zašto ga mučiš kidajući ga i ponovo ga sa-
vijajući. „Videćeš, još će narasti“, obećavaš rasklapajući 
Est republiken na radni sto i paleći cigaretu. Nagneš se 
nad novine, levom rukom i desnim laktom naslonjen na 
radni sto. Oduvek si čitao novine svakog jutra. Znam da 
ne treba da te uznemiravam. Nije ti toliko važan sadržaj 
koliko samo čitanje. Odgonetaš reči kao što isprobavaš 
jela: brižljivo i nespokojno. Prerano si počeo da radiš u 
pekari da bi bio siguran u svoje znanje. Doduše, poznaješ 
slaganja, konjugacije, ali Bikova olovka okleva na papiru 
kad treba da dobro zapišeš porudžbinu. Radoznao si kao 
i svi samouki kad naučiš novu reč, kad sa mnom u krilu 
otkrivaš novi svet na televiziji. Voliš informativnu emi-
siju Od pet kolona do jedne i Frederika Rosifa dok priča o 
svetu životinja. Ali izgledaš posramljeno kad posmatraš 
mamu dok ispravlja zadatke svojih učenika. Jednog dana 
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si otvorio zbirku Lagard i Mišar i brzo je zatvorio kao 
krivac uhvaćen u krađi. Mama se nasmešila i šapnula ti: 
„Neće te pojesti ta knjiga.“ Mnogo kasnije, pričao si mi 
o alžirskim selima u kojima niko nije znao da čita i piše.

Mama je profesorka francuskog jezika u gimnaziji. Go-
voriš joj: „Ti si moja pametna buržujka“, i to je nervira. Nisi 
joj to govorio kad si je ugledao prvi put. To je bilo jednog 
septembarskog dana, kišnog i blatnjavog. Otvorila je vrata, 
oči joj je štipao dim cigarete. Nikol je nije primetila dok je 
točila novu turu piva sa pikonom.* Upravo mu je Lisjen 
rekao da obrati pažnju dok se peo iz podruma. Nikol se 
nervirala, gnjavio ju je svojim „radničkim menijem“. „Sto 
za jelo? Sa priborom?“ Mama je klimnula glavom, zastraše-
na. Nikol je preletela pogledom salu punu redovnih gostiju. 
Kod tebe svako ima svoje mesto, takoreći i komplet salveta. 
Ne možete tek tako smestiti neznanku. Nikol je oklevala, 
pa upitala: „Ako vam oslobodim mali sto pored prozora, 
hoće li vam odgovarati?“ Mama je potvrdila i malkice se 
nasmešila. Nikol je sklonila sukulente i stare časopise sa 
stola, raširila papirni stolnjak i spustila tanjir i pribor za 
jelo. Mama se smestila i nije se usudila da kaže da joj je 
cela porcija mnogo. Nije ni takla vrč vina, ali je na kraju sve 
pojela u slast. Bilo je tu salate od šećerne repe i matovilca, 
pečenja s pastirskim krompirom i pite od jabuka.

Vratila se sutradan i narednih dana. Uvek za istim 
stolom, sa knjigom pored tanjira. To je bilo veoma za-
nimljivo Nikol, da neko može da čita dok jede. Gosti bi 
se odvažili da joj ponude aperitiv, kafu, ali je ona uvek 
ljubazno odbijala kratko se osmehujući. Jednog dana si 
promolio glavu kroz otvor za posluživanje da vidiš tu 
* Fr.: Picon bière – gorki liker koji se služi sa pivom. (Prim. prev.)
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čudnu gošću koja sama jede. Nasmešio si se. Ništa više. 
Bio je petak kad ste prvi put razgovarali. Spremao si oslića 
s pekarskim krompirom. Iseckanim na kocke i zapeče-
nim u plehu proizvedenom u Val d’Ažolu. Upravo si se 
spremao da ga izvadiš kad ti je Nikol viknula: „Usamljena 
mlada dama pita da li može da dobije još krompira.“ Isto-
vetno si napunio tanjir, posuo ga vlašcem i sam joj odneo 
u salu. Majka je najpre videla tvoj deformisani prst i tvoje 
plave oči. Rekao si:

– Anri, vama na usluzi.
Nasmejala se:
– Ali ovo je sad trostruka porcija, mnogo je.
Slegao si ramenima i rekao pomalo podsmešljivo:
– Gospođice?
– Elen.
– Ovde, gospođice Elen, volimo mnogo ili ne voli mo 

uopšte.
Izgleda da si tim rečima osvojio mamu.
Gledam kako stavljaš brioš u crna usta šporeta. Isto 

tako otvaraš rernu da zaliješ piletinu svojom svemogu-
ćom kašikom. Ti si za mene majstor vatre; čarobnjak koji 
učini da brioš naraste; obijač koji otvara ostrige; mudri 
kralj kad mutiš šlag i za mene topiš crnu čokoladu. Ku-
hinja miriše na brioš koji se zlati i ceđenu pomorandžu. 
Sezona je crvenih pomorandži. Ljuštiš ih i puštaš mene da 
kriške poređam na tanjiru. Dodaješ nekoliko kapi vodice 
iz pomorandžinog cveta. Kažeš da te to podseća na Alžir.

Nosim gore mami sok od pomorandže. Razgrnula je 
zavese, podigla jastuke i s naočarima od kornjačevine čita 
ogromnu knjigu. Mama uvek čita. Ima gomilu knjiga i 
časopisa pored uzglavlja i posudu punu olovaka. Ponekad 
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ostavlja beleške u knjigama, očarava me to da neko može 
da piše na odštampanom tekstu. „Hoćeš li popiti sok od 
pomorandže sa mnom?“ Kažem da neću. Čekam brioš sa 
šlagom i čokoladom.

Tražiš mamin pogled kad počne da čita grickajući ko-
mad brioša. Miluješ koricu njene ogromne knjige. Govo-
riš lažnim naivnim tonom:

– Ko je Simon de Bovoar?
– Spisateljica.
– Tako se kaže: „spisateljica“?
– Naravno, a može se reći i „šefica“ kuhinje, sa dodat-

kom „ica“.
Prasneš u smeh i izazivaš je:
– Samo se nadaj. Voleo bih da je vidim kako ujutru 

podiže ugalj da bi naložila šporete.
– Ti znaš da postoje plinski šporeti i električni šporeti?
– Samo ugalj može tako da zagreje. Oduzmi ugalj 

mom Luluu, i umreće – kažeš skidajući mami naočare 
od kornjačevine.

– Šta to radiš? – pita te.
– Šta misliš?
Mama uzima naočare i gleda te natmureno. Uporan si i 

hvataš je za lakat. Ona odmahuje glavom da te se oslobodi. 
Blago se smešiš, postiđen:

– Nedelja je.
– Da, pa? – odgovara hladno mama.
Ne volim njeno „Da, pa?“. Ona okreće stranu i nasta-

vlja da čita. Ustaješ i polako uzdišeš:
– Pa ništa.
Odlaziš u kuhinju. I ja, sam sa mamom, osećam da sam 

suvišan u toj sobi.
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Ne tako davno, kad bi sklanjao mamine naočare i prilazio 
njenim usnama, ona bi zabavljena okrenula glavu. Volela 
je da te začikava: „A da popušimo cigaretu?“ Zgrabio bi 
paklu žitana s noćnog stočića i okrenuo se ka meni: „Idi 
u sobu da se igraš, sine.“ Slušao sam te poput hrabrog 
vojnika dok bi ti za sobom zatvarao vrata.

Ne tako davno, bili smo srećni. Svakog leta biste Lulu i 
ti spremali džinovsku paelju na šporetu na drva u dvorištu 
iza restorana. Bila je to odiseja s tom planinom pirinča, 
dagnji, lignji, kobasica čorizo, zečetinom, piletinom koja 
se krčkala na vatri koju je vešto održavao Lisjen. Ja sam 
mogao da dodajem pokoju grančicu u vatru. U kuhinji je 
bila fotografija na kojoj sam imao tri godine, sedim u tep-
siji za paelju sa Luluom, a ti držiš ručke. Mama nije volela 
takve šale. Glasno je vrisnula onog dana kad si je pozvao 
u kuhinju i podigao poklopac lonca u koji si me sakrio.

Svake nedelje mama je tražila da poručiš veliki poslu-
žavnik, ali ti bi se uzjogunio i ostavljao paelju na prostirci. 
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„Ovo je naš ručak na travi“, smejao si se dok si spremao 
ostrige, voćnu salatu od pomorandži i topli brioš. Ni-
smo smeli da postavljamo sto. Ti bi nam servirao tanjire. 
Ostrige bi složio u obliku zvezde za mamu, sa kriškom 
hleba sa maslacem, veliku pletenicu brioša natopio bi u 
toplu čokoladu i šlag za mene. Svake nedelje mogli smo 
i da „glumimo“. Pretvarao si se da si nešto zaboravio i 
silazio niz stepenice. Mama bi mi namignula stavljajući 
veliku ostrigu u usta. Skupljao sam šlag u malu kupolu 
kako bi duže trajao. Čuli bismo te kako se polako penješ 
uz stepenice, nečeg radosnog je bilo u tvom koraku. Po-
javio bi se sa plavom vazom i tri grančice forzicije u cvatu 
i čašom šampanjca u desnoj ruci. Mama ti se smešila 
odmahujući glavom. Šaptao si joj: „Za moju princezu“, 
a ponekad bi još tiše dodao „moju buržujku“. Mama bi 
se namrštila: „Ućuti.“

Urezala mi se ta slika vas dvoje za vreme „nedeljnog 
ručka na travi“. Mama sedi prekrštenih nogu na prostirci, 
pijucka šampanjac između dve ostrige. Ti držiš poslužav-
nik, šolju kafe u krilu, naslonjen na jastuk. Grickaš krišku 
pomorandže, pališ cigaretu. Mislim da te nikad nisam 
video da jedeš za stolom. Uostalom, možemo li govoriti o 
obrocima kad ti umačeš ostatke burgundskog gulaša iz či-
nije, kad stružeš sir konte svojim kuhinjskim nožem? Leti 
proždrljivo jedeš paradajz sa malo soli, zimi kidaš listove 
endivije koju prethodno umočiš u vinegret.* Ponekad bi 
nakon posluživanja večere Lisjen spremao omlet za vas 
dvojicu sa preostalim vlašcem, podelio bi poslednje parče 
pite. Izgleda da ste u Alžiru to isto radili, jeli ječmeni hleb 
* Fr.: vinaigrette – sos od sirćeta, ulja, peršuna i luka. (Prim. prev.)
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umočen u maslinovo ulje, nekoliko badema, izbegavali 
menzu u puku i porcije u borbi. Kad ti je mama govorila 
da se loše hraniš, odgovarao bi joj „da si navikao da nemaš 
šta da jedeš“, da tako to rade kuvari, da voliš da spremaš 
za druge, ne za sebe.

Dugo mi je trebalo da shvatim da si učinio sve samo 
da mama ne prilazi šerpama. Treba dodati da u stančiću 
iznad restorana nije bilo kuhinje. Tvoji šporeti su bili tvoje 
kraljevstvo i tamo za mamu nije bilo mesta. Retko bi se 
upuštala, nesigurna, izgubljena, da recimo potraži šećer 
ili malo kompota za mene. Uglavnom su naši obroci bili 
u otvoru za posluživanje ili za malim stolom pored pro-
zora gde je mama navikla da sedi. Nikada nismo dobijali 
jelo dana. Uvek si morao da spremiš „nešto posebno“. 
Mama je ludovala za telećim bubrezima. Spremao si ih 
do savršenstva, samo porumenele, kako voli, prelivene 
portom, u telećem temeljcu i sosu od pavlake i senfa. Za 
mene si šnicle panirao u hrskavim mrvicama. Brinuo si 
se: „Sve u redu?“ Mama i ja smo odgovarali „da“, punih 
usta kao dva derišta. Ali duboko u sebi znao sam da joj 
nisi dozvoljavao da kuva.

Našeg poslednjeg dana na travi mama ti je pripremila 
poklon. Možda od tog prokletog poklona više ništa nije 
bilo kao pre. Izvadila je na prostirku debelu beležnicu koju 
je stavila ispred tebe. Bila je uvezana u prelep kožni povez; 
njen papir boje slonovače bio je mekan na dodir. Crvena 
traka je označavala stranice. Bio si znatiželjan: „Treba ti 
za posao?“ Mama te je pogledala s tom pomalo umornom 
nežnošću koja je često pratila vaše nerazumevanje: „Za za-
pisivanje recepata.“ „Zapisivanje?“, to si ponovio nekoliko 
puta povisujući ton. Smatrao si da ona ništa nije shvatila 
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o tom prokletom poslu. Da, postao si kuvar. Uredio si 
svoj svet, Cvetno odmorište je radilo kao sat. Mogao si da 
uvećaš posao, da organizuješ bankete, venčanja… Ali to je 
značilo da ništa ne zna o tvom prokletom životu koji te je 
doveo do toga da moraš da biraš. Nekada si bio pekarski 
pomoćnik i narednik, ali si se na kraju uverio da ništa nisi 
sam odlučio, da je sve to bila sudbina, „maktub“, kako 
su je zvali s druge strane Sredozemlja. Kad bi se pridru-
žio pijanim raspravama, često si ponavljao: „Mora da se 
jede.“ Postao si kuvar da bi se jelo. Jesi li možda želeo da 
postaneš marinski oficir na trgovačkom brodu? Lekar? 
Šumarski inženjer? Jednom si branio dečaka iz zone urba-
nog razvoja koji je postao razbojnik. Pisali su o njegovom 
slučaju u novinama. Smatrao si da je postao prestupnik 
„zbog toga što je bio na pogrešnoj strani grada, a ne u 
buržoaskoj“. Tvoja rečenica je ostavila ceo šank bez reči:

– Između dve ništarije u životu, pre ću izabrati razboj-
nika nego rentijera.

– Ne možeš to da kažeš, Anri – prošaptao je gost.
Hladno si mu odgovorio:
– A zašto, molim, ne mogu?
U filmovima si više voleo kopilad, samuraje, dezertere 

od slatkorečivih junaka. Sećam se dana kada sam ti otkrio 
De Nira u Taksisti. Rekao si mi: „To sam mogao biti ja, 
da se nisam vratio iz Alžira sa Luluom.“

Niko nije mogao da razume rezignirani bes u tvom 
tonu „Mora da se jede“. Ni moja majka. Izvanredna pro-
fesorka književnosti, koja upravo piše esej o Krebijonu 
Sinu. Dakle, sveska sa receptima? Zašto ne i zvezdica u 
Mišlenovom vodiču. Još gore, mama ti je objasnila da će 
ona zapisivati recepte koje joj ti diktiraš.
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– I ti ćeš pisati kako ja govorim?
Uhvatila te je za vrat da te poljubi.
– Ti si luda!
– Ne, ja te volim.
U početku si se igrao vatrom. Jednog nedeljnog popod-

neva, pošto ste me poslali u sobu da se igram, pridružio 
sam vam se na nenameštenom krevetu. Mama je zapisi-
vala tvoj recept za piletinu iz Bresa. Koristila je grafitnu 
olovku sa gumicom da bi mogla da briše kad bi oklevao:

– Treba opržiti komade piletine u velikom tiganju.
– Opržiti?
– Pržiti dok ne porumeni, šta! – uzviknuo si pomalo 

podsmešljivo kao da želiš da kažeš: „Profesorka francu-
skog, a ne zna šta znači opržiti.“ Smejali ste se i ja sam 
bio miran. Možda je ta sveska sa receptima dobra ideja.

Ali ste se sa svakim diktiranjem sve više raspravljali. 
Mama je pisala kao da je reč o pravoj knjizi, a tebe su 
knjige plašile, naročito one o kulinarstvu. Udaljavale su te 
od mame. Nisi sebe video u tim komplikovanim rečima. 
Kao da su intuicija i ukus nestali iz zapisanih recepata. 
Sumnjao si da te mama odvaja od šporeta i dodeljuje ti 
društveni status koji ti ne pripada. Zbunjeno si osećao da 
ti je poklonila tu svesku da bi ušao u njen svet, svet čitanja 
i pisanja. Sve češće si govorio, dok si bio sam u kuhinji 
rano ujutru ili kasno uveče, da te mama više ne voli.
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Subota je dan za švarglu. Hoću da je spremam s tobom 
i Lisjenom. Tog jutra je Lulu stigao ranije jer je trebalo 
da odete po svinjsku glavu kod mesara. Čuo sam Lulu-
ov moped. Njegov „plavi“, kako ga je zvao, kojim svaki 
dan dolazi na posao. Dvadeset kilometara rano ujutru i 
dvadeset kilometara u povratku, često usred noći. Kad 
pada kiša, sneg ili duva vetar. Dopuštao mi je da pretra-
žujem kožne torbe na „plavom“, parkiranom u dvorištu. 
U desnoj se nalaze kuhinjska krpa puna masnih fleka, 
podešavajući ključ, šrafciger i pumpa za bicikl kojom se 
igram. U levoj se nalaze vreća od konoplje u koju Lulu 
stavlja pečurke, u zavisnosti od godišnjeg doba, đurđe-
vače, lisičarke i mrke trubače.

U tvojim pričama Lisjen i ti ste se zajedno vratili iz 
Alžira. Posle plovidbe brodom koji vas je doveo u Marsej, 
došli ste do železničke stanice Sen Šarl. Lisjen je pogledao 
red vožnje i pitao te kuda ideš. Odgovorio si mu: „Kud 
god, samo da imaju pekaru i krevet u blizini.“ Lulu ti je 
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predložio da pođeš s njim. Dobro si poznavao njegov 
kraj, ali mu o tome nikad nisi pričao. Presedali ste u nekoj 
varoši na istoku. Predložio si da tamo popijete pivo, bilo 
je vruće. Izašli ste iz železničke stanice i videli otvoreni 
kafe-restoran s terasom prepunom muškatli. Seli ste za 
jedan sto. Poručili ste dva mala piva od žene neodređenih 
godina, koju su bolele noge. Tada si video tablu „Na pro-
daju“. Polako si popio pivo. Plaćajući račun, pitao si ženu:

– Vi ste vlasnica?
Ona je potvrdila.
– Koliko tražite?
– To ćete se dogovoriti s mojim mužem. Treba u po-

nedeljak da se vrati iz bolnice.
Okrenuo si se ka Luluu:
– Jesi li za?
Prihvatio je i dodao:
– Ali nikad nisam držao tiganj u ruci.
Odgovorio si mu:
– Ništa strašno, nisi umeo ni da pucaš iz mitraljeza.
Pre nego što ste se vratili u voz, okrenuli ste se ka fasadi 

bistroa. Rekao si:
– Nazvaćemo ga Cvetno odmorište. Može?
Lulu je rekao:
– Kad sam s tobom, sve može.
Sledećeg ponedeljka posao je bio ugovoren.
Švargla je za tebe više od recepta. To je pokazatelj kakav 

si u kuhinji. Početi od nule, sa starim okrajkom hleba, 
ostacima mesa. Spremaš jela koja bi danas izgledala neza-
mislivo, kao što je panirano kravlje vime. Kad se nađemo 
u mesari na zatvorenoj pijaci, svinjska glava je za mene 
zastrašujuća neman. Lulu me plaši govoreći da svinje 
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mogu da jedu decu, da ih banditi koriste da bi se otarasili 
neprijatelja. Mesar se smeje i namiguje ti: „Hoćeš danas 
da sve oteraš iz radnje?“ Pruža mi safaladu prstima koji 
mirišu na krv. Po običaju tražim tvoju ruku kad se uzne-
mirim. Ali si suviše zauzet da bi brinuo o meni. Zabavljaš 
se ispred tezge. Treba ti metar prsa za tvoje odreske, obrok 
koji samo nedeljom spremaš. Treba da vidite kako gosti 
umaču pomfrit u čarobni sos. Kašikom stružu ostatke 
mesa sa dna tepsije. Ja umačem komad starog hleba.

Želiš sve: teleću kolenicu za pihtijastu masu švargli, 
svinjsku kolenicu koju ćeš služiti uz sos vinegret i listove 
crnog luka. Teleće bubrege, naravno; kobasice koje pečeš, 
ali i teleći jezik koji spremaš sa paradajz-sosom i kornišo-
nima. Okrećeš se ka Luluu: „A da dodamo u meni salatu 
od skrame?“ Mesar prikuplja tvoje porudžbine: „Treba 
li još nešto?“ Odlučuješ da se tu zaustaviš, ali on polako 
seče ravnim nožem debeo komad teleće džigerice. „Evo, 
ovo će vam biti za ručak“, kaže dodajući kesu sa čvarcima. 
Obožavam čvarke.

Čini mi se da sam u nekom ratnom filmu kad te gledam 
sa Luluom. Izgledate toliko organizovano kao da je veče 
pre oružanog napada. Naoštrili ste noževe na tocilu. Lisjen 
je otišao do ostave da potraži namirnice za bujon: šargare-
pu, luk, vlašac i kiticu peršuna. Ljušti povrće dok ti pažljivo 
pereš svinjsku glavu u hladnoj vodi. U tvojim pokretima 
oseća se neko suzdržavanje. Jednog dana sam te pitao: 
„Bojiš se da je ne povrediš?“ Izgledalo je da si se začudio. 
Najpre si ćutao, a onda mi se blago nasmešio: „Važno je 
poštovati životinje. Mrtve i žive. Naročito u kuhinji.“ Setio 
sam se tvojih reči kad sam bio tinejdžer i saznao da je u 
svom selu Lisjen pripremao preminule pre nego što su ih 


