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КЊИГА

Torno a domandare. Perché fatta Cosi infelice la fanciullezza?

� Giacomo Leopardi, Zibaldone

Мој Мејтефе, мој велики страху!
Доста ти сам страха поднијела,

Док сам ситну књигу научила.

� Народна песма

Са осећањем сличним страху почињем да пишем 
кратку историју једног дугог и великог страха. Овај страх 
нема везе са тако многобројним и различним бојазнима 
и плашњама које испуњавају људе у њиховој борби за оп-
станак и утакмици за имање, бољи живот, положај, сла-
ву и, првенство, за стицање и очување и увећање сте-
ченог. Реч је о дугом страху, о оном тешко објашњивом 
страху невиних људских бића пред појавама овога света. 
Реч је о детињском страху, који – већ према томе какав је 
први додир тога детета са друштвом и његовим закони-
ма – или ишчезава доцније са годинама, са умним развит-
ком и правилним васпитањем или, напротив, остаје у де-
тету, расте са њим заједно, испуњава, ломи и сатире му 
душу, трује живот као скривена бољка и тешко оптереће-
ње. Реч је о оним ситним, невидљивим а судбоносним до-
гађајима који често ломе душе тих малих људи, које ми зо-
вемо децом, а преко којих су наши старији, заузети својим 
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бригама, тако олако прелазили или их уопште нису при-
мећивали.

Овај дечак, који се са летњег распуста у септембру ме-
сецу враћа у босанско окружно место, треба да уђе у тре-
ћи разред гимназије, једне од оних наших гимназија ста-
рог и хладног аустријског типа. Као и већина његових вр-
шњака, и он се враћа тешка срца после дугих летњих дана 
слободе, игре и нереда, које деца тако воле. Мршав је и 
преплануо, а коса му сасушена и избледела од сунца. Оде-
ло му се чини тешко, а ципеле га жуље као туђе. Своју ђач-
ку собу дели са једним другом, а станује код једне удови-
це, тврде и брижне жене, која и сама има два сина у гим-
назији. Улице и зграде му изгледају шире и више, људи 
свечани и дућани богати. Али утолико више осећа да је он 
сам некако мален и збуњен и неугледан. Оно мало бакре-
на новца што му звецка у џепу тако је незнатно према све-
му ономе што нуде дућани и улице да га осећа више као 
немаштину него као неко имање. То што он има, тако је 
мало према ономе што му се нуди и тако незнатно према 
ономе што он жели да му не причињава задовољство ни 
оно што може да купи, јер већ унапред осећа болну гра-
ницу својих могућности.

Пред гимназијском зградом продавачи воћа, сладоле-
да и шећерлема; око сваког од њих жив круг дечака који 
пазарују, једу, часте се међусобно, деле или се препиру. 
Дечак живо жели да им приђе и да се помеша са њима, 
али је тих група много и он само иде од једне до друге и 
застајкује код сваке као неодлучан посматрач.

У пространом ходнику гимназијске зграде хладно и 
пусто. На великој црној табли, која је једини украс те не-
веселе просторије, исписана читко имена ђака који има-
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ју писмо код служитеља. Дечак посматра, као увек, ту та-
блу и имена редом, а сазнање да за њега нема и не може 
да буде ништа, јер му нико не пише, осећа као нарочит 
и већ добро познат бол. Одједном му се од једног слич-
ног презимена учини да је његово. Види јасно своје пуно 
име. Види одмах у мислима писмо, право писмо, затворе-
но, са маркама, поштанским жиговима и свим траговима 
даљине и путовања, да ни сам не зна каквим све порука-
ма, важним, лепим и занимљивим. Шта све не може да са-
држи једно писмо? Само ко има среће да га добије! Тада 
заиграју слова на табли, помере се и разместе онако како 
стварно јесу и стоје, и његовог имена нема нигде. Ни пи-
сма нема, ни поруке из даљине. Као што, нажалост, нема 
ничега лепог ни необичног ни узбудљивог, него само јед-
ноличан живот, без чуда и изненађења, саткан од простих 
и оскудних догађаја, неодређених и нејасних, а мучних и 
сувопарних дужности и обавеза.

На једној мањој табли пише где и кад се издају бес-
платно школске књиге сиромашним ђацима. То је непри-
јатан тренутак који он познаје од лане и преклане.

Ђаци који могу да поднесу уверење да немају родите-
ља, или да им родитељи нису имућни, добивају бесплат-
но од државе све школске књиге које су им потребне за 
тај разред. То су, наравно, употребљаване књиге, које су 
прошле кроз толико руку исто тако сиромашних ђака. 
Оне су често излепљене, искрпљене, изушиване. На сва-
кој страници има исподвлачених места, прибележака са 
стране, ситних цртежа или оних бесмислених геометриј-
ских фигура које дечаци цртају у својој досади и расеја-
ности. Има трагова јела или пића, има нарочито оне сиве 
прљавштине коју хартија прима дугом употребом. Дечаку 
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се гаде те књиге, и све те мрље и трагови туђег рада и жи-
вота, нечисти, недостојни, испуњавају га одвратношћу, а 
у исто време привлаче његову пажњу и изгледају му исто 
толико важни колико и оно што је штампано. А на наслов-
ним листовима сваке књиге коче се потписи тих ђака који 
су пре њега са овим књигама свршили свој разред и већ 
одавно измакли пред њим у неке даље и ваљда лепше, за-
нимљивије и светлије пределе. Њихове су примедбе сме-
шне, неумесне и вређају дечака. „Ова је књига припадала 
Ивану Станковићу, ученику IIIб разреда.” „Hic liber est meus, 
testis mihi est Deus; qui non vult credere, hic potest legere.1 Ј. 
Субашић”

Дечак осећа одвратност при помисли да са тим уџ-
беницима мора провести годину дана и из њих редовно 
учити; мрзи их већ сада, и њих и све што је у њима не само 
писано и шарано него и штампано. Са таквим уџбеницима 
и са својим старим сном о неким чистим, лепим књигама 
у којима на нетакнутим белим страницама пишу крупним 
и разговетним словима нека горда и радосна открића, де-
чак је отпочео и трећи разред. Али тај трећи разред доно-
сио је бар једну наду и једно пријатно обећање. Од трећег 
разреда па навише, ђаци имају право да се служе гимна-
зијском библиотеком из лепе и научне књижевности.

Прве две године свога школовања дечак је толико 
пута мислио на тај тренутак кад ће и он смети да оде, у 
одређени дан и сат у недељи, и да из те књижнице узме 
на читање неко од оних илустрованих дела која је гледао 
код старијих другова. Он је из разговора са тим старијим 
друговима знао наслове многих књига које се налазе у 

1 Ово је књига моја, Бог ми је сведок за то; ко не хтедне веровати, 
може овде прочитати.
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тој малој гимназијској библиотеци, слушао је како рапра-
вљају о њиховој садржини и долазио је сам себи ситан, и 
неук, и само је желео да и он дорасте до трећег разреда 
и до библиотеке.

Сада је дошао и тај дан.
Првог уторника после подне он је међу првима стајао 

пред закључаним вратима библиотеке и чекао на профе-
сора-библиотекара. Кад се професор појавио и кад је от-
кључао врата и пустио их у хладовиту уску собу, поред чи-
јих су зидова били ормани пуни књига, за дечака је на-
ступило остварење једног дуго сањаног и живо жељеног 
тренутка.

Ђаци из виших разреда дошли су први на ред. Профе-
сор, дебео риђ човек, брзих покрета и оштре речи, ста-
вљао је своје примедбе, препоручивао једне књиге, одго-
варао од читања других. Дечака је бунио његов суви и по-
другљиви начин говора о тако великим и свечаним ства-
рима, али он је сваког тренутка заборављао на професо-
ра и на ђаке и само гледао књиге, поређане иза стакла, и 
маштао о свему што може да буде написано и насликано 
у тим књигама, и већ сада осећао као бол то што мора да 
се одлучи само за једну књигу и њу да затражи. Мислио је 
каква би то срећа била, и како би одмах с њега пао тај бол-
ни терет, кад се не би морао одлучивати и кад би могао да 
мирно и слободно прегледа сва три ормана и да разгле-
да све књиге и листа по њима. Шта је једна књига, па и нај-
лепша, кад човек зна да постоје толике стотине и хиљаде 
других књига? Бар три-четири кад би могао да добије па 
да не стрепи, док чита једну од њих, да ће за који сат доћи 
до краја и да неће имати шта да чита. Овако, сваког утор-
ника једну књигу, па то само од оних које су за његов ра-
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зред, које професор одобри, и то још под условом да ни 
из једног предмета не добије лошу оцену. Све условље-
но, ограничено, тесно и оскудно. А ипак постоје у свету 
библиотеке, постоје толике књиге и постоје људи који их 
слободно читају. И он не жели много, четири-пет књига о 
разним путовањима по разним крајевима света. Само да 
може ону коју чита да наслони на оне три или четири које 
ће читати доцније, и да понекад погледа истовремено у 
две књиге, само да поглед баци. Не зна зашто, али чини му 
се да би то било остварење његове највеће жеље.

– Јеси ли ти дошао да спаваш овде или да узмеш књи-
гу?

Тргао га је из тих маштања професоров глас, резак и 
нестрпљив, али дечак је имао муке да се прибере. Није 
био ни приметио кад је дошао ред на њега. Са леђа су га 
гурали другови и смејали се. Пред њим, сасвим пред њим, 
стајао је отресити риђи професор. Видео му је јаке песни-
це, снажан врат, кратко шишану црвену косу, опуштене 
бркове и зелене очи тврда и подругљива погледа, очи чо-
века који зна шта хоће и шта треба да се ради, и који и од 
других неумољиво тражи да то исто знају о свакој ствари 
и у сваком тренутку.

Дечаку се чинило као да је одједном и неочекива-
но стављен на неку немилосрдну пробу. Најлепше што 
је имао од библиотеке – двогодишња жеља и мисао на 
њено остварење – сад је прошло. Грубо пробуђен, ухва-
ћен у маштањима као у кривици, он је био збуњен и упла-
шен. Нарочито се бојао да му професор не надене неки 
подругљив надимак, јер је имао обичај да то чини, а по-
сле, кад ђаци прихвате то подругљиво име, нико му га 
неће скинути.
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– Дакле, шта је по вољи? – продужи професор иронич-
но.

– Ја бих... Молио бих нешто о путовањима... – муцао је 
изненађени дечак.

– Ти би, молио би... Ти сам не знаш, чини ми се, шта хо-
ћеш – каже професор и маша се за једну кратку, подебљу 
књигу, уноси дечаково име у списак, и предаје му је жу-
стро.

– Идемо даље!
Дечак се повлачи збуњен, мислећи само да је овог 

пута срећно избегао надимак. Разгледа књигу која на ко-
рицама има слику у бојама, све сами снег и лед, и наслов: 
Експедиције у поларне крајеве.

Силазећи споро низ степениште и застајкујући на сва-
кој степеници, он је отворио књигу на местима где су 
биле слике поларних медведа, са леденим бреговима, са-
оницама које вуку пси и снежним шаторима. Лице му је 
још горело и руке подрхтавале од малопређашњег сусре-
та са професором-библиотекаром. Непријатност и хлад-
ноћа тога сусрета вејале су из свих тих поларних фотогра-
фија и са сваке странице те престареле, рђаво повезане и 
много употребљаване књиге.

То су, дакле, те лепоте и та задовољства која човека че-
кају кад стекне право да се служи библиотеком!

Загледан у те слике, са помешаним осећањима повре-
ђеног самољубља, разочарања и љубопитства, дечак је 
погрешно стао на једну излизану степеницу, повео се, за-
тетурао и најпосле дочекао рукама о зид, али је при том 
испустио књигу која се откотрљала низ степенице. Задр-
жавши се да не падне, и прибравши се, он је одмах потр-
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чао за књигом која је лежала на дну степеништа. Кад је по-
дигао, видео је са запрепашћењем да се од пада потпуно 
искоричила; цео њен унутрашњи део одлепио се од ко-
рица и држао се само још са неколико танких конаца за 
полеђину.

Дечаку појури крв у главу. Кроз вео вреле магле, који 
му је играо пред очима, он стрпа излубљену свеску у ко-
рице, обазре се да га ко није видео и пође брзим кораци-
ма кући.

Идући улицом, успори корак. Заборављена је била 
уска непријатна библиотека, као да никад није ни био у 
њој. Сад је могао још само да мисли на штету и незгоду 
која га је задесила са књигом и коју треба да разгледа код 
куће. Под мишком је пекла оштећена књига.

Кад је дошао кући, оставио је одмах злосрећну књи-
гу као непријатан терет на дно свога ђачког ковчега, под 
зимско рубље. Ужинао је и изишао да се игра са вршња-
цима из комшилука. У игри се заборавио. Али кад је по-
чео да пада први мрак и кад су другови стали да се рази-
лазе кућама, њега заболе помисао да га код куће чека не-
што ружно и непријатно. И тај бол је растао са сумраком.

Вечерао је брзо и расејано, и одмах после вечере оти-
шао у спаваћу собу и привукао петролејску лампу у свој 
угао. Док је његов друг остао са газдаричним синовима 
у трпезарији, одакле су допирали њихови весели гласо-
ви, дечак је, претварајући се да спрема задатак за сутра, 
извукао књигу коју је данас донео и почео да је разгледа 
као рањено место на себи. Књига се држала са још све-
га два танка конца за корице. Било је очигледно да је већ 
једном била оштећена и лепљена невешто и слабо неким 
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смеђим рђавим лепком, који је при првом јачем потресу 
попустио.

Нагнут над ковчегом, дечак је гледао час књигу час ко-
рице и осећао како му крв навире у главу. Питао се збу-
њено шта треба да предузме па да ствар поправи. Шта се 
ради у сличним приликама? Једно је знао – да оном ри-
ђем снажном човеку у библиотеци не би никад и нипо-
што смео да призна своју незгоду. Да оде код неког књи-
говесца? Да, то је најбоље. Али тада почеше сумње: хоће 
ли хтети да му повеже књигу? Хоће ли он имати толико 
новаца? Хоће ли се ипак познавати на књизи да је попра-
вљана?

Утом неко отвори врата од трпезарије. Засу га весео 
жагор. Он уплашено гурну књигу на дно сандука, залу-
пи поклопац и, не окрећући главе, стаде да листа по не-
кој свесци, правећи се сав заузет тим послом. Врата на тр-
пезарији опет се затворише. Он опрезно отвори сандук 
и извади поново књигу. Сад су била попустила и она два 
танка конца. Дечак је држао у једној руци књигу а у другој 
корице. Тако. Сад је зло потпуно. Он пажљиво стави књи-
гу у корице и све положи на дно ковчега, који закључа. За-
тим се врати у трпезарију и седе за сто са осталима. И ту 
се смејао, разговарао, учествовао у игри, не заборављају-
ћи ниједног тренутка на своју мучну тајну.

Тако је дечак почео прве дане свога трећег разреда.
За време школских часова док је професор, са шиља-

стом прогрушаном брадом, објашњавао грчку азбуку, де-
чак је гледао кроз прозор врхове дрвећа, пуне још бујног 
септембарског зеленила, и делић светлог неба у даљи-
ни. Одсутан духом и неспособан да запамти те нове зна-
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кове, он је мислио само на упропашћену књигу са којом 
неће никад смети да изиђе пред старог библиотекара, а 
која се, како њему све више изгледа, не може ни поправи-
ти ни набавити. И та је мисао, стална и мучна, губила све 
брже свој првобитни облик. Тако је било за време преда-
вања, у игри и при другарским шалама. У сваком секун-
ду он је знао да у свету постоји нешто покварено и разва-
љено, нека његова незгода и кривица коју не сме ником 
да призна и не уме да поправи, а за коју ће морати једног 
дана да одговара.

Ипак му се у игри или при шетњама са друговима де-
шавало да успе да се заборави и да сатима не помисли на 
своју тајну. Смејао се, трчао или разговарао весело и без-
брижно као и остали. Али тада би се наједном, као физич-
ки бол, јавила у њему мисао на скривену књигу. И сваки 
пут је тај бол био утолико љући и тежи уколико су тренут-
на радост и кратки заборав били јачи и дубљи, јер је на 
стари бол долазио увек још и прекор самом себи што га је 
изневерио. И кад би после таквих часова одлазио да лег-
не у своју постељу, расањен у тами, он је ту налазио сво-
ју бригу, будну и непомичну, и сваки пут мало већу и тежу 
него што је оставио јутрос кад је устао.

Недеље и месеци пролазили су, а догађај са књигом, 
обичан и незнатан сам по себи, добивао је, стално и све 
брже, нестварни и аветињски изглед мучне тајне и непо-
прављиве грешке коју ваља крити.

Све је то било лудо, излишно и у основи безразложно, 
а ипак стварно и болно, стварније од дневних игара и раз-
говора. Почео је да избегава другове и њихове забаве. А 
на најбезбрижније међу њима гледао је са незлобивом 
али болном завишћу.
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Шта све није у тим јесењим ноћима пролазило кроз 
детињу главу? Какве се све могућности нису оцртавале и 
какви немогућни снови испредали?

Ноћ је пролазила, а он је мислио. Да повери некоме 
шта му се десило? Да потражи негде савета како да то пи-
тање реши и да се ослободи бриге? При самој помисли 
на то, њега би нешто огрејало изнутра, све би постало за 
тренутак јасно, лако и једноставно. Пред њим су се ре-
ђала лица његових другова. Испредао је до ситница чи-
таве разговоре, своју исповест и њихове одговоре и из-
разе лица, и на крају долазио до уверења да би то било 
узалудно и, што је још горе – немогућно. Помишљао је да 
каже ствар газдарици, али сам израз њеног лица, брижан 
и удовички, одвраћао га је од тога. Решавао се да пише 
оцу све потанко и да тражи савета и помоћи, или чак да 
оде једног дана до библиотеке, да сачека професора и да 
му, насамо, искрено призна ствар. И пошто би дуго ижи-
вљавао у себи своје речи и њихове одговоре, све до нај-
мањег покрета и израза лица, увидео би да је изнад њего-
ве снаге, и остајао опет сам са својом тајном, која је после 
сваког таквог размишљања бивала тежа.

Долазио је на мисао да се молитвом избави од свега. 
И шапутао би, заиста, све познате молитве, нечујно, дуго 
и усрдно. Са дланом на устима, да друг који спава у истој 
соби не би чуо, упућивао је жарке речи прво Богу и ње-
говим свецима, који, као што се каже, могу да чине и већа 
чуда, и тражио да се раскоричена књига састави, како би 
је мирно и слободно могао вратити оном човеку, не из-
лажући се ни сам не зна каквим строгостима, понижењи-
ма и казнама. Заспао би тако, уљуљкан својим сопстве-
ним шапатом. А пре свитања би се будио, са плашљивом 
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али дивном надом у себи, одлазио до ковчега и ту нала-
зио своју књигу, јадно и безнадежно раскинуту надвоје, 
онакву каква је била пре свих његових нада и молитава и, 
чини му се, још гору и безнаднију. И враћао би се, пора-
жен, у постељу.

„Да умрем” – мислио је тада дечак у кревету, стегну-
тих вилица, сав згрчен – „да умрем сада одмах! Умрети, 
значило би не морати поверавати се никоме, не чекати 
чуда која неће да дођу, не одговарати за оно за што ниси 
крив, не морати никад више ступити пред оног риђег, по-
другљивог човека. То би значило да нестане мене, али са 
мном и књигâ, здравих, оштећених и поправљених, и би-
блиотека и библиотекара, и одговорности, и страха од 
њих.

Боже, дај да умрем пре него што дође крај семестра и 
онај неизбежни тренутак кад ћу морати изићи пред би-
блиотекара и одговарати за оштећену књигу!”

Затим је мислио како би било да изгори гимназијска 
зграда, заједно са библиотеком и списком позајмљених 
књига. Да ли би се тад морале враћати преостале књиге? 
Или не, да изгори ова кућа у којој он живи, са свим ства-
рима, па и са том књигом у ковчегу. Како би тада било лак-
ше одговарати!

Не, најбоље би било и најсигурније: умрети.
Али уместо да умре, он би редовно заспао са том сво-

јом жељом. А после, у сну, јављала се опет оштећена књи-
га у најфантастичнијим облицима и страх од тешке, не-
праведне и нејасне одговорности, и са њим опет – и у 
сну – жеља да умре, да нестане из живота, сниваног као и 
стварног, потпуно и заувек.
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С временом, дечак је постајао све више усамљен и по-
вучен у себе. Смршао је, јер је јео мало и жвакао зловољ-
но и слабо. То није нико примећивао. Али су зато профе-
сори приметили да је попустио у учењу. Два месеца уза-
стопце добивао је из грчког језика и математике непо-
вољне оцене.

Професор грчког језика, човек ћутљив и једак, није 
се много бавио њиме. Поставио би му два питања и до-
бивши несигурне одговоре, само би сикћући и са неразу-
мљивом мржњом изговорио:

– На место!
Рђаве оцене ређале су се једна за другом.
Много је теже дечаку било са професором математи-

ке, мршавим и доброћудним старцем, који га је забрину-
то гледао преко златног оквира својих бистрих и некако 
добрих и веселих наочара.

– Шта је с тобом, Латковићу? Ја сам навикао да од тебе 
добивам другачије одговоре. Прени се, човече!

А дечак је трептао очима, стидео се и ћутао.
Тако, сви траже од њега само напор и питају за плодо-

ве тога напора, а нема никога коме би могао да се повери 
и да потражи савета и излаза.

Са сујеверним страхом заобилазио је излоге књижара 
у којима су биле поређане нове и лепо укоричене књиге. 
А кад би се међу друговима повела реч о библиотеци или 
о каквој било књизи, он би одједном поцрвенео, почео 
збуњено да замуцкује, забашурује, и скреће говор на дру-
ге ствари, док му се по грудима разливало, као физички 
бол, његово већ познато мучно осећање од помисли на 
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неку нејасну и непоправљиву штету која му се десила и за 
коју још нико не зна, али за коју ће морати да одговара. А 
то осећање било је утолико теже уколико се он више тру-
дио да га сакрије. Често му се чинило да му се другови на-
мерно обраћају са питањима која се односе на библиоте-
ку, књиге и њихове повезе. На свако такво питање он би 
одговарао ћутањем, обарајући очи и чекајући кад ће му 
неко отворено казати да зна да он у свом ковчегу држи 
разваљену књигу.

Сви су дани били тешки, али нарочито мучан био је 
уторник. Тога дана он није могао да мисли ни на шта друго 
до на своју књигу. Уторником после подне другови су вра-
ћали прочитане књиге и узимали нове. Он није смео ни 
помислити на то. Не би се бојао да изиђе, ако треба, пред 
директора и пред сваки суд овог света, али, ето, нема сна-
ге ни храбрости да изиђе пред тога крупног и риђег чове-
ка који суво, круто тражи од свакога да брзо, јасно и одре-
ђено каже шта хоће. И то још да изиђе са оштећеном књи-
гом! Не, за то нема храбрости. Њега се боји више од све-
га на свету.

Тако једног уторника, кад су за време одмора разгова-
рали о књигама, неко упита и дечака зашто више не узи-
ма књиге из библиотеке. Он одговори да још није прочи-
тао прву. Један снажан и подругљив друг се умеша у раз-
говор:

– Па не можеш ти да држиш тако месецима једну књи-
гу. Ако се нађе неко па је затражи, мораћеш је вратити. Не 
учиш је ваљда напамет!

Дечак га погледа бојажљиво и сумњичаво, желећи 
да провери да ли овај то говори стога што зна у чему је 


