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ГЛАВА ПРВА

У којој су описана два попа, две попадије и две попине 
ћерке из једнога села у Банату, у коме су парохијани били 

тако побожни да су бадава млели својим поповима 
брашно у сувачама.

Била два попа – али не она два попа што су једном 
остали сами у свету, па се сваки од њих тужио и тешио да 
би му далеко лакше било животарити само да нема онога 
другог – не, дакле, та два попа, него друга два и живели су 
у једном селу у Банату. Које је то село, нећемо вам казати 
да не би село, ни криво ни дужно, потрзали и излагали га 
подсмеху, пошто оно није ни најмање криво за све ово 
што ће се у овој приповеци причати. А после, ако ћемо 
шта, оно и није село, него варошица. Та, колик’ је само онај 
Велики сокак с краја на крај, па колико тек малих сокака 
има, а сви су широки! Зато ниједан није калдрмисан, а није 
никада ни био. Истина, подсмевају им се Темишварци да 
су им варошке краве појеле тротоар, али то је само једна 
пакост, јер тротоара заиста никада није ни било. Кад падне 
киша и начини се блато, положе чисмени мештани по 
земљи поред зида, колико да човек прође, тулају (кукуру-
зовину), а краве наишле, па ваљда, као бесловесна ство-
рења, помислиле да је то за њих постављено, па појеле 
тулају која је, као што је свакоме познато, њихова храна; а 
то видео некад неки Темишварац, па, к’о човек, исприпо-
ведао и сад не даду никако мира људима, него их дирају 
једнако за прождрљивост њихових крава. Али је зато и 
било свашта. Било је батина, па, богме, и разбијених глава. 



•  8  •

И од тога доба мање их дирају. Особито у селу ни за живу 
главу нико то не сме да спомене; штавише, сад још хвале 
место да је суво и оцедно, и да му и не треба тротоар. Но, 
међутим, није баш ни тако. Напротив. Испред сваке куће 
има јендек пун воде, који се никад не празни; јер таман да 
пресуши, а оно по бечкеречком Великом календару удари 
благослов из неба, и јендек се напуни опет као што је и 
био, и нуди и мами на уживање и дању и ноћу. Дању газе 
по води комшијска дечурлија и кваси турове, а и ноћу је 
једна лепота слушати жабе кад почну да певају. Поједине 
певаче већ познаје сав комшилук по гласу. Тако, на при-
мер, један се жабац већ неколико година дере колико га 
грло доноси; има гласину к’о бик, па се чује са пола атара 
колико је грлат. Нико га није дирао, па чак ни несташна 
дечурлија која су после кише онако радо и весело газила 
по бари, ни она га нису дирала. По свој прилици, ту је 
дочекао дубоку старост, и пошао трагом старијих својих. 

Место је било велико, а побожни парохијани тако 
имућни да су комотно могли не два, него два пута по два 
попа издржавати, заједно са њиховим попадијама и ћер-
кама. Паори су били побожни људи, те држали свечаре, 
а попови им секли колаче, па новаца доста. Било у селу 
добрих момака на женидбу и лепих девојака на удају, а 
рогљева у селу доста баш к’о празника у години, па сва-
ког празника или недеље на другом рогљу игра коло, па 
се све позаљубљивало једно у друго све 40 ушију. А нај-
чешће се ипак скупљали и играли на рогљу код Неце бир-
таша, где је под јаловим дудом играло коло. Свирац свира 
тако целе године, а кад се обере кукуруз, онда се зна шта 
је његово. Он нити га сеје, нити окопава, па опет њему 
добро; његову кукурузу не може да нашкоди суша. Зато се 
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и говорило по селу, кад неко за нешто не мари: „Е”, веле, 
„мари он за то к’о Совра гајдаш за кишу”, или: „Тиче га се 
то много к’о Совра гајдаша суша!” Он понесе само гајде, па 
кад га запитају: „Куда, Совро?” а он им вели: „Идем да око-
пам ку’руз!” А умео је ђаволски лепо да свира и да нами-
гује, онако кривовратаст. Бечкеречки нотарош кад тера 
кера – обично после асентирунга – не може без њега; 
одмах: „Дај Совру”, вели, „дај, дај десну руку нашу”, вели 
господин нотарош, па му залепи пола десетице на шешир, 
а Совра дува за ону другу полутину к’о бесан. А у колу кад 
свира, па кад стане пред неку газдачку девојку па свира, 
а она зна ко га је послао пред њу, па само гледа улево у 
земљу, па све везе, док се не озноји испод носа, па добије 
к’о неке мале брчиће као од росе. А и само срце друкчије 
се ражђипа кад Совра свира. А у колу је све било заљу-
бљено; свак’ има своју па не дâ другом до ње, него се кољу 
к’о кере сваке недеље. 

А што се заљубљивало, то се понајчешће и узимало. А 
кад дође до сватова, онда није добро само млади и младо-
жењи, не добијају само они свако своје, него и други свет. 
Па кад добро пролази и кад се лепо проводи Глиша Сер-
мијаш, кога обично нико и не зове у сватове (јер кад се 
случајно опије – а то је редовно случај код њега – тера сва-
кога да пева песму: „А-а-а, драги брате комшија, ако ’оћеш 
весео бити, а ти мораш с нама пити”, па сипа за врат вино; а 
и иначе је несносан), онда, зло и наопако, да се не проведе 
лепо и не прође добро и господин попа, кога нарочито 
зову, и најугледније му место дају за столом, јер због сва-
това је ваљда и постала она реч: „Триста, без попа ништа.”

А господин попа седне тако у прочеље, отпева једно 
„Глас господен на водах”, а затим само захтева и изволева. 
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Једе ревносно и залива још ревносније, а капарише нај-
ревносније; тек ће рећи: „Брат-Мијо, не буди вам запове-
ћено, додајте ми молим вас, из онога тањира ону тртицу! 
Чудим се, шта ми то све фали!” Или: „Господин-домине”, 
обратив се Кипри нотарошу, „молим вас лепо, мало од 
оних крофни из онога тањира тамо, чини ми се да су те 
тамо мало руменије а боље нарасле.” А сваки поп чудо што 
воли крофне! Откуд сад то, бог ће га свети знати; али то је 
непобитан факат, познат сваком правом сину наше свете 
православне цркве. И један и други поп из овог места 
где се наша прича развија, могао је зачудо и за припо-
вест много крофни појести. Већ чисто човек да не верује! 
За једнога од ове двојице, и то баш, богами, биће за поп-
Ћиру, приповедају да је у једним сватовима појео пуну 
једну веш-корпу крофни, и то за оно кратко време док је 
пре ручка курисао домаћици. А домаћица стоји крај огњи-
шта, зајапурена од врућине и од узбуђења и задовољства 
што је ствар свршена и зет упецан, па само вади крофне и 
баца их у корпу иза себе. Па док се домаћица забавља око 
оне што цврчи у великој гвозденој шерпењи и преврће је, 
дотле овај узима ону из корпе. 

„И-ју, господин-попо, баш сте ви враг! А ди су крофне?!” 
пита га зачуђена домаћица. 

„Хе, хе, појео их, милостива!”
„Та, и’те, ви се само шалите; ди сте и’ сакрили?”
„Па појео, милостива!”
„И-ју, мене жалосне! Зар толике крофне?!”
„Хе, хе, из ваше руке, па не зна човек шта је доста!”
А домаћица само ћути, а шта му је у себи помислила 

– то смртном човеку наравно да није познато! Али то му 
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ништа не смета (ни њему, поп-Ћири, а ни поп-Спири) да 
после седне за сто и да са осталим гостима једе редом све, 
не хтевши, ваљада, као добар пастир ни ту да се издваја од 
своје поверене му пастве, него седи као станац камен или 
кула светиља крај мора, непомичан на свом месту, док се 
све око њега љуља као таласи на узбурканом мору. Све се 
око њега за столом мења, једино он седи непроменљив. 
Неко се дигне да игра, некога одведу, а неки сам, онако 
без ичије помоћи, падне лепо под сто. Сете га се и нађу га 
тек онда кад га жена потражи: „А ди се то део мој човек?” 
пита жена, докле га не нађе под столом. „Јао, терету мој!” 
виче жена и диже га. А господин попа само седи. У дваде-
сет и четири часа тек ако се једаред диже да види, вели, 
коње или колут око месеца, на ком су крају штапци или 
какво ће време сутра бити. А затим опет седне. И опет се 
мењају тањири, доносе чисте чаше и хладно, скоро нато-
чено вино. И то тако траје све до медљане ракије ујутру, 
кад се господин попа искраде да му не би пијани сватови 
из силне почасти придали Совру гајдаша да га прати до 
куће. 

А што се у селу венчало то је потпуно знало шта ради; 
знало је дужности и задатке брачнога живота и крајњи му 
циљ. И оба господина попа имађаху доста посла, а према 
томе и прихода, крштавајући новорођену децу по селу. 

Мало који дан да не дође господин-попи, једноме или 
другоме, Аркадија црквењак, па не отпочне отприлике 
овако: 

„Господине... моле вас да дођете... чекају вас у порти 
пред црквом да крстите новорожденог младенца муже-
ског пола Неци Прекајцу.” (Аркадија је, као и поп Ћира, 
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мрзио на Вука и његове реформе, по којима се човек не 
може разликовати од паора.)

Господин попа оде у цркву да крсти, а после крштења 
иде кући детињој, где га позива отац на ручак. На вра-
тима га дочекује Неца гологлав и мало постиђен, пољуби 
га у руку, па само вели: „Хе, шта знате господин-попо, 
грешни смо људи!” А кад се добро наруча и врати кући, 
донесе свачега, и пешкира и пешкирића, и шарених тор-
бица и новаца. Попа броји новац, а брк му се смеши; броји 
и прича о детету, како је красан, напредан хришћанин. А 
госпоја попадија радосна, боже, па воли попу, као да су се 
тек јуче узели, па мисли у себи: „Та не би’ се мењала ни са 
вицишпановицом!” 

Понекад се господин попа помало, богами, и зачуди 
кад му тако дође Аркадија црквењак па га позове да крсти. 

„За кога оно рече?” запита неки пут господин попа 
црквењака. 

А Аркадија увија понизно главом, смеши се, а све 
полако трља руку о руку, као да пере руке од нечега, па 
вели: 

„Хе... та... да дођете, господине да крстите... овај Вуји 
Ирошу... мужескога је пола... синчић. Добио синчића, па к’о 
јабука, дете здраво к’о тресак! Каже фрау-Цвечкенмајерка 
бабица да свога века још није вид’ла тако дете здраво па 
грлато... тринаест и по фунти, каже, тешко, а дере се к’о 
мали бик... Чује се још од винцилирове куће ларма у кући. 
Једно чудо...”

„О, мај! И јесте чудо! А кад брж’?” чуди се попа. 
„Па, већ неколико дана има како је...” ублажава Арка-

дија. 
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„Та знам, знам, ал’ опет... Кад је оно било? У јануару... е, 
а сад имамо јулиј месец. Х-е-е-е!” врти господин попа гла-
вом. „Ви’ш, молим те! А-а-а! Враг им баби! Ако је Ирош, баш 
се ирошки и владао! А, обешењаци једни!... Но, ништа, 
ништа; шта је, ту је! Могло је бити и горе!” извињава госпо-
дин попа своје овчице. 

„Хе, хе... деца... врагови. Шта знате!? Џак бува, хе, хе!” 
вели Аркадија и додаје му услужно и понизно шешир 
и штап, који је био онакве форме какви су обично про-
тојерејски штапови, а донео му га је на поклон с једнога 
вашара мајстор Лекса лецедер још пре неких двадесет 
година. 

А деси ли се каква несрећа у селу да, на пример, неко у 
селу умре, и ту како коме, али господин-попи опет добро. 
Ако богатији умре, оглашују га сва звона и чинодејствују 
оба попа; а ако сиромашнији, онда, наравно, само један 
поп. Иде, па мало пева он, мало црквењак, а мало ђаци, 
тако наизменце. Док црквењак или ђаци певају, господин 
попа мисли у памети или се разговара о стању и имању 
усопшчега, о тестаменту и наследницима, о процесу и 
фишкалима и већ о тако нечем што би спадало у тај круг 
ствари. После погреба црквењак однесе одјејаније и треб-
ник, а попа угаси и замота свећу у добивену цицану или 
свилену мараму. (Било их је свакојаких, али је господин 
попа најрадије примао оне свилене.) И још ту на гробљу 
покупује од деце – која су такође чинодејствовала, носећи 
крст и чираке и рипиде – све њихове мараме и пантљике; 
покупује будзашто, по четири крајцаре мараму. „Деде, 
децо”, вели им господин попа, „дајте ви то попи, а попа ће 
вама грошић-два дати за то!” Купи, па и то пошље кући. 
Од тих ствари после госпоја попадија изабере што јој се 
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допадне, а остало добије у „плату” каква Жужа или Ержа 
(Мађарица наравно), па се све шарени од пантљика кад 
прође сокаком, да ти је милина погледати за њом. Про-
лази, па унесрећава свет, а највише оне танке и нафризи-
ране берберске калфе. Е, не може човек, па да му је срце 
од камена, а да се не осврне за њом и не дâ оку пријатна 
призора и уживања. Шарени се од силних пантљика као 
слободно међународно пристаниште од барјака на раз-
ним ескадрама. Нек се зна што је господин-попина слу-
шкиња! 

А госодин попа чешће и не долази кући, него с гро-
бља право кући „усопшчега” на даћу. Ту су скупљене ожа-
лошћене комшије и неутешени рођаци, и они што су 
задовољни с тестаментом, а и они други што се спремају 
да дигну процес и да га оборе и на тај начин спасу душу 
милога покојника од једног тако тешког греха као што је 
неправедан тестаменат. Господин-попи опет најугледније 
место. Седе сви и једу. Нико ништа не говори, него ћуте и 
једу и пију погружено, како правој тузи и жалости и при-
личи. Пију за покој душе. 

„Хе, мој Проко, мој Проко (или како већ буде име покој-
нику)” уздише Глиша Сермијаш, па пружи испражњену 
чашу да му се наточи, а рука му дрхће. „Мој Проко”, наста-
вља Глиша, а глава му пала од жалости на груди, „да је 
среће да ти меникана овако пијеш за спокој душе, а не ја 
тебикана! Та теби је бар било још дана записато, а не ја да 
се вучем по свету овако брез тебе, брез свога најближег, 
каз’ти, брата и пријатеља. Та и онај Бог, Боже ме прости, 
узима што је боље! Ето ја и господин попа, ми ћемо још сто 
година живити и мучити се! Проко, добри друже, ди си да 
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видиш твога Глишу како се злопати!” уздише Глиша, искапи 
чашу и спусти главу на сто. 

И сви тресу жалосно главом и хвале покојника. Износе 
многе врлине његове, од којих за многе нико живи дотле 
није знао, а највише зна да приповеда каква Вавика или 
Бетика, каква Швабица, која се ту нашла и била на услузи 
збуњеним домаћинима. Прича својим накарадним срп-
ским језиком и уноси шале и смеха у суморно друштво. 
Па и господин попа би устајући рекао добру за покојника: 
„Богме”, вели он, „село га неће још дуго другог таковог 
имати; то ја само кажем: Проку нећемо лако накнадити.” 

Ето, тако је отприлике живео господин попа у селу, 
а који баш попа поименце, мислим да није било нужно 
досад да кажем, јер је давно речено да су сви попови јед-
наки, један к’о други. А после, и правила поетике веле да 
треба што више пробудити радозналост у читалаца, а то 
је, мислим, до сада већ прилично постигнуто. И сада бих 
већ могао и да кажем и како су се звала та два попа. То су 
она иста два попа чијим сам часним именима као насло-
вом украсио ову приповетку; то су поп Ћира и поп Спира. 
А обојица су имали још и своје надимке; поп Ћира се звао 
и поп Хала, а поп Спира: поп Кеса. Зашто су оног првог 
прозвали поп Хала, чули сте, а зашто овог другог поп Кеса, 
чућете. 

Овај несретни надимак, на који се поп Спира онако 
исто тужио као и поп Ћира на свој, добио је он одавно. 
Ако је веровати ономе што прича госпоја попадија Ћири-
ница (а то је присна пријатељица госпоје Спиринице), а 
што је из њених рођених уста чуо и забележио сам писац, 
веле да је добио тај надимак отуда што се одавно, још прве 
године, као млад попа, заборавивши свој немешаг, па чак 
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и чин, умешао међу ону гомилу која обично салета кумова 
кола, па се дере: „Куме, изгоре ти кеса!” и што је најстра-
шније и најневероватније у свој тој приповеци, веле да 
се и он баш својски гурао кад је кум неколико пута бацио 
међ свет пуну шаку крајцара, двогрошака, па чак и неко-
лико сексера. На један тако бачен сексер веле да је тако 
силно полетео и одгурнуо онога испред себе да је овај јад-
ник полетео у неку барицу и забô се у њу главачке, и стајао 
усађен као струк лука. Од то доба веле да су му дали нади-
мак поп Кеса, па га и данас још увек тако зову кад он није 
ту, иако је он давно и давно други човек. 

И један и други одавно су у том селу, још откако су 
се оженили, а оженили су се чим су свршили у Карлов-
цима богословију, а ову су свршили пре двадесет и више 
година. Оженили су се из истога места у коме данас попују. 
Поп Ћира узео господин-попину, а поп Спира туторову 
ћерку; ниједан из љубави. У оглашеном стечају за паро-
хију било је много других услова, а за овај су чули тек кад 
су се пријавили. Били су обојица мало поматорији, већ 
увелико брадати клирици. И они приме и тај усмено саоп-
штен им услов и оженили су се, јер чак и црквењак, пред-
шественик данашњег црквењака Аркадије, знао је да ће 
парохију добити само они који се буду хтели оженити тим 
двема лепотицама. Шта је, дакле, и остало свршеним кли-
рицима и кандидатима него да се ожене њима. Лепе оне, а 
лепе и парохије – узеше се и не покајаше се нигда. 

Од то доба једнако су лепо живели. За то време много 
се штошта променило, само је вредност њихова супру-
жанска остала она иста, она стара. Као вино из подрума 
поп-Спирина или ракија из подрума поп-Ћирина, што ста-
рија све боља – тако и пажња и љубав супружанска била 
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је све солиднија. Али опет се нешто ипак изменило. Изме-
нили се телесно оба попа и обе попадије. Кад су пре два-
десет и више година дошли у село, као свршени клирици, 
били су обојица суви и мршави као богословско благоде-
јање, а сад обојица дебели као народни фондови. Не знаш 
ко је дебљи, поп или попадија. И једна и друга попадија 
изгледа мала, широка а темељна као она фигура на госпо-
дин-нотарошевом столу, у којој господин нотарош држи 
трафику, а то је једна женска прилика шира нег дужа, па 
се горња половина дигне, а у доњој стоји дуван, и увек је 
влажан. 

А тек попови како су били угојени! Мантија само што 
им не прсне испод пазува, а појас никако да се скраси на 
трбуху него све бега под браду и ближе врату. Понеко од 
боље познатијих се усуди па дирне, на пример, поп-Спиру 
за то, па ће му тек рећи: 

„Ама зашто вам, господин-попо, не стоји тај појас на 
своме месту?” 

„Хе-хе! „Зашто?” Како: зашто?” – одговара му поп Спира. 
„Па, где да стоји? Његово место и јесте баш ту где га видите. 
Није мени одликован трбух, па да на трбуху стоји, него је 
моје чисто срце награђено, па зато је тако одскочио, да 
срце покрије и одликује. Та колајне и висе на грудима; а 
кога сте још видели да му висе на трбуху?!” 

А био је заиста и награђен, јер поп Спира је имао црвен, 
а поп Ћира само плав, обичан појас. А то је била формална 
„јабука раздора” између попова, а још више између попа-
дија. Јер људи се умеју, као што је већ познато и не треба 
доказивати, мало и умеравати и „политички” владати, али 
жене, жене богме не умеју! Колико је само пута поп-Ћири-
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ница рекла кад су јој споменули поп-Спирин црвени појас: 
„Црвен појас! Ух, сав ми је црвен кад га видим; па и онај ко 
га спомене. Ко ти још неће добити црвен појас!” 

А ако је веровати поп-Ћириници, и јесте га мало чудно-
вато добио. Она вели да га је поп Спира добио само зато 
што је једанпут у једном ужем друштву певао пред Њего-
вим преосвештенством и екселенцијом господином вла-
диком уз тамбуру неке „мирјанске” песме, каже да је певао: 
„Вино пије Дочјин Петар” и „Катице прехвална, свем свету 
јавна”. Поп Спира је ударао лепо у тамбуру, а има још сад, 
после толико година, диван глас. 

„Ето, то је певао” вели поп-Ћириница. „Нема ту ника-
квих других заслуга, него певао пред Његовом екселенци-
јом неке песме, оне, знате, „на фронцле” песме, а екселен-
цији се допале, па му послао црвен појас кад се вратио у 
резиденцију. Место да добије по носу, к’о што је већ неко-
лико пута и заслужио то, он још одликован!... Тек штогод 
и од екселенције!!” вели љутито поп-Ћириница и брише 
уснене углове. 

Тако је причала чешће, љутила се и додавала да је 
зачудо увек срећан тај господин Спира. Увек се извуче 
из малера, па да је не знам какав. А ту је мислила на онај 
случај кад је Његово преосвештвенство владика правио 
каноничну визитацију по својој епархији, па није затекао 
на време поп-Спиру на дужности. 

А то је било овако. 
Бануо једаред изненада господин владика у село, а баш 

је била недеља. Он право у цркву на јутрење, кад али још 
нема попе, а звонило већ. А господин владика оде у олтар, 
па поче да служи. Црквењак Аркадије, кад сиђе са зво-


