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Plašim se očiju svoje supruge. Ona ne može da vidi napolje, a 
niko ne može da vidi unutra. Pogledajte, liče na kamenje, sivo 
kamenje, morske oblutke. Pogledajte je. Pogledajte kako sedi na 

ivici kreveta, dok joj spavaćica leži na podu, prevrće Muhamedov kliker 
među prstima i čeka da je obučem. Ne žurim sa navlačenjem košulje i 
pantalona, jer sam strahovito umoran od toga da je oblačim. Pogledajte 
strije na njenom stomaku, boje pustinjskog meda, tamnije u prevojima 
kože, i tanane srebrnaste linije na koži njenih grudi, i vrhove prstiju sa 
sićušnim posekotinama, tamo gde su joj brazde na jagodicama prstiju 
nekad bile umrljane plavom ili žutom ili crvenom bojom. Smeh joj je 
nekad bio zlatan, mogao se videti jednako kao što se mogao čuti. Po-
gledajte je, zato što mislim da iščezava.

„Noćas sam sanjala raštrkane snove“, kaže. „Ispunili su sobu.“ Po-
gled joj je fiksiran malo ulevo od mene. Muka mi je.

„Šta to znači?“
„Bili su slomljeni. Moji snovi bili su svuda unaokolo. A ja nisam 

znala jesam li budna ili sanjam. Bilo je toliko mnogo snova, poput 
pčela u sobi, kao da je soba bila prepuna pčela. Nisam mogla da dišem. 
Probudila sam se i pomislila: bože, molim te, samo da ne ogladnim.“

Gledam u njeno lice, zbunjen. I dalje je bezizražajno. Ne govorim 
joj da ja sada sanjam samo ubistvo, uvek isti san; tu smo samo ja i onaj 
čovek, a ja držim palicu i ruka mi krvari; drugi nisu tu u tom snu, a on 
leži na zemlji ispod drveća i govori mi nešto što ne mogu da čujem.
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„I boli me“, kaže.
„Gde?“
„Iza očiju. Stvarno oštar bol.“
Klečim ispred nje i gledam je u oči. Užasava me bezizražajna pra-

znina u njima. Vadim telefon iz džepa, uključujem aplikaciju baterijska 
lampa i upirem snop svetlosti u njih. Zenice joj se šire.

„Vidiš li išta?“, pitam je.
„Ne.“
„Čak ni senku, promenu nijanse ili boje?“
„Samo crnilo.“
Vraćam telefon u džep i uzmičem od nje. Stanje joj se pogoršalo 

otkako smo ovde. Kao da njena duša isparava.
„Možeš li da me odvedeš kod doktora?“, pita. „Zato što je bol ne-

podnošljiv.“
„Dabome“, kažem. „Uskoro.“
„Kad?“
„Čim dobijemo papire.“

Drago mi je što Afra ne može da vidi ovo mesto. Doduše, galebovi bi joj 
se svideli, suludi način na koji lete. U Alepu smo bili daleko od mora. 
Siguran sam da bi volela da vidi te ptice, a možda čak i obalu, zato što 
je odrasla pored mora, dok sam ja iz istočnog Alepa, gde se grad gra-
niči sa pustinjom.

Kad smo se venčali i kad je došla da živi sa mnom, Afri je toliko 
nedostajalo more da je počela da slika vodu, gde god da ju je prona-
šla. Uzduž i popreko sušne sirijske visoravni postoje oaze i potoci i 
reke koje se ulivaju u močvare i mala jezera. Pre nego što smo dobili 
Samija, pratili smo vodu, a ona bi je slikala u ulju. Postoji jedna slika 
reke Kuvajk koju bih voleo opet da vidim. Naslikala je reku tako da liči 
na kišnu kanalizaciju koja protiče kroz gradski park. Afra ima talenat 
da vidi istinu u pejzažima. Ta slika, i njena uboga reka, podsećaju me 
na borbu da se ostane živ. Tridesetak kilometara južno od Alepa reka 
odustaje od borbe protiv surove sirijske stepe i isparava u močvarama.
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Bojim se njenih očiju. Ali ovi memljivi zidovi, i kablovi na plafonu, 
i reklamni panoi – nisam siguran kako bi se nosila sa svim ovim, kada 
bi mogla to da vidi. Reklamni pano napolju kaže da nas ima previše, da 
će se ovo ostrvo slomiti pod našom težinom. Drago mi je što je slepa. 
Znam kako to zvuči! Kada bih mogao da joj dam ključ za vrata koja 
vode u neki drugi svet, onda bih želeo da ponovo progleda. Ali to bi 
morao biti svet veoma drugačiji od ovog. Neko mesto gde sunce upravo 
izlazi, dodirujući zidove oko prastare čaršije i, izvan tih zidina, gradske 
četvrti i kuće i stanove i hotele i sokake i bazare gde to prvo svetlo oba-
sjava na stotine okačenih ogrlica, i još dalje, preko pustinjskog predela, 
zlato na zlatu i crvena na crvenoj.

Sami bi bio tamo, nasmešen, trčao bi tim sokacima u pohabanim pa-
tikama, sa sitnišem u šaci, na putu do prodavnice da kupi mleko. Trudim 
se da ne mislim na Samija. Ali Muhamed? Još čekam da pronađe pismo i 
novac koji sam ostavio ispod tegle nutele. Mislim da ću jednog jutra čuti 
kucanje na vratima, a kad ih otvorim, on će stajati ispred i ja ću reći: „Ali 
kako si stigao čak ovamo, Muhamede? Kako si znao gde da nas nađeš?“

Juče sam u zamagljenom ogledalu zajedničkog kupatila video nekog 
dečaka. Nosio je crnu majicu kratkih rukava, ali, kada sam se okrenuo, 
bio je to čovek iz Maroka, sedeo je na šolji i pišao. „Trebalo bi da zaklju-
čavaš vrata“, rekao mi je na sopstvenoj verziji arapskog.

Ne mogu da se setim njegovog imena, ali znam da je iz nekog sela 
blizu Taze, ispod planine Rif. Sinoć mi je rekao da će ga možda poslati 
u deportacioni centar u mestu po imenu Jarls Vud – socijalna radnica 
misli da postoji šansa da hoće. Na mene je red da se danas po podne 
vidim s njom. Marokanac kaže da je prelepa, da liči na neku plesačicu 
iz Pariza s kojom je vodio ljubav u nekom hotelu u Rabatu, davno pre 
no što se oženio. Pitao me je za život u Siriji. Pričao sam mu o mojim 
košnicama u Alepu.

Gazdarica nam uveče donosi čaj s mlekom. Marokanac je mator, ima 
možda osamdeset ili čak devedeset. Izgleda i miriše kao da je sazdan 
od uštavljene kože. Čita How to Be a Brit* i ponekad se kiselo osmehuje 

*  Eng. – Kako da budete Britanac. (Prim. prev.)
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sebi u brk. Drži mobilni telefon u krilu i zastaje na kraju svake stranice 
da pogleda u ekran, ali ga niko nikad ne zove. Ne znam koga to čeka i 
ne znam kako je stigao ovamo, i ne znam zašto se otisnuo na putovanje 
toliko kasno u životu, zato što liči na čoveka koji čeka da umre. Mrzi 
način na koji nemuslimani mokre stojećki.

Ima nas otprilike desetoro u ovom oronulom pansionu pored mora, 
svi sa različitih mesta, svi čekamo. Možda će nas ostaviti ovde, možda će 
nas deportovati, ali više ne postoji mnogo šta o čemu treba odlučivati. 
Kojim putem krenuti, kome verovati, da li ponovo podići palicu i ubiti 
čoveka. Sve te stvari ostale su u prošlosti. Ubrzo će ispariti, kao i reka.

Skidam Afrinu abaju sa vešalice u garderoberu. Ona to čuje i ustaje, pa 
podiže ruke. Sada izgleda starije, ali se ponaša mlađe, kao da se pretvo-
rila u dete. Kosa joj ima boju i teksturu peska otkako smo je ofarbali za 
fotografije za pasoš, otkako smo izbelili ono arapsko. Vezujem joj kosu 
u punđu i obmotavam joj hidžab oko glave, pa ga učvršćujem ukosni-
cama dok mi ona vodi prste kao što uvek radi.

Socijalna radnica biće ovde u jedan po podne, a svi sastanci odigra-
vaju se u kuhinji. Želeće da zna kako smo stigli ovamo i tražiće razlog 
da nas deportuje. Ali znam da ćemo, ako kažem prave stvari, ako je 
ubedim da nisam ubica, ostati ovde jer smo mi srećnici, jer smo došli 
sa najgoreg mesta na svetu. Marokanac nema toliko sreće – moraće 
mnogo više da dokaže. Trenutno sedi u dnevnoj sobi pored staklenih 
vrata, držeći bronzani džepni sat u obe šake, na dlanovima kao da je 
posredi jaje koje se upravo izleže. Zuri u njega, čekajući. Šta? Kada vidi 
da stojim tu, kaže: „Ne radi, znaš. Stao je u nekom drugom vremenu.“ 
Podiže ga na svetlost držeći ga za lančić i njiše, nežno, taj zamrznuti 
sat i vidim materijal od kog je napravljen, to je 
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kao da je bila boja grada daleko ispod nas. Živeli smo u dvosobnom 
bungalovu visoko na brdu. Sa tolike visine mogli smo da vidimo svu 
haotičnu arhitekturu i predivne kupole i minarete, a u daljini citadelu 
koja je izvirivala iznad krovova.

Bilo je prijatno sedeti na verandi u proleće; osećali smo miris pu-
stinjskog tla i gledali kako crveno sunce zalazi za horizont. Leti smo, 
međutim, bili unutra, sa uključenim ventilatorom i mokrim peškirima 
na glavi, držeći stopala u činiji hladne vode jer je napolju bilo vrelo 
kao u pećnici.

Zemlja je u julu bila suva kao drenovina, ali smo u vrtu imali kajsiju 
i bademovo drveće i lale i perunike i kockavice. Kada bi reka presu-
šila, silazio sam do kanala za navodnjavanje da uzmem vodu za vrt da 
ga održim u životu. U avgustu, bilo je to kao da pokušavate da oživite 
leš, pa sam posmatrao kako sve to umire i stapa se sa ostatkom zemlje. 
Kada bi zahladnelo, odlazili smo u šetnju i gledali kako sokolovi lete 
po nebu ka pustinji.

U avliji sam imao četiri košnice, naslagane jedne na drugu, ali su 
ostale bile na livadi na periferiji istočnog dela Alepa. Mrzeo sam što 
sam udaljen od pčela. Ujutru sam se budio rano, dobrano pre svitanja, 
pre no što mujezin pozove pravoverne na molitvu. Odvezao bih se pe-
deset kilometara do pčelinjaka i stigao tamo taman u izlazak sunca, na 
polja prepuna svetlosti i zujanja pčela.

Pčele su bile idealno društvo, mali raj usred sveopšteg haosa. Pčele 
radilice putovale su nadaleko i naširoko da pronađu hranu, a volele su 
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da lete do najudaljenijih livada. Skupljale su nektar sa cvetova limuna 
i deteline, čurukota i anisa, eukaliptusa, pamuka, bagrema i vresa. Bri-
nuo sam o pčelama, hranio sam ih, pregledao košnice tražeći znakove 
zaraze ili bolesti. Ponekad sam pravio nove košnice, delio kolonije ili 
podizao matice – uzimao sam larve iz druge kolonije i gledao kako ih 
pčele negovateljice hrane matičnim mlečom.

Kasnije sam, tokom sezone vrcanja meda, proveravao košnice da vi-
dim koliko su meda pčele proizvele, a zatim sam stavljao saće u cedila i 
punio kadice, stružući ostatak da sakupim zlatastu tečnost ispod. Moj 
posao bio je da zaštitim pčele, da ih održim zdravim i jakim, dok one 
ispunjavaju svoj zadatak pravljenja meda i oprašivanja biljaka kako bi 
nas održale u životu.

Sa pčelarstvom me je upoznao moj rođak Mustafa. Njegov otac i deda 
su obojica bili pčelari u zelenim dolinama zapadno od Antilibanskih 
planina. Mustafa je bio genije sa srcem dečaka. Studirao je na Univer-
zitetu u Damasku i tamo postao profesor, istražujući tačan sastav meda. 
Zato što je neprestano putovao između Damaska i Alepa, želeo je da se 
ja staram o pčelinjacima. Naučio me je toliko mnogo o ponašanju pčela 
i o načinima manipulisanja njima. Domaće pčele bile su agresivne zbog 
vrućine, ali on mi je pokazao kako da ih razumem.

Kada bi se univerzitet zatvorio tokom letnjih meseci, Mustafa bi mi 
se pridružio u Alepu; obojica smo vredno radili, toliko mnogo sati – na 
kraju smo razmišljali kao pčele, čak smo i jeli kao pčele! Jeli smo polen 
pomešan sa medom da nas održi na vrućini.

U početku, dok sam bio u dvadesetim i još nov u tom poslu, naše 
košnice bile su napravljene od biljnog materijala oblepljenog blatom. 
Kasnije smo zamenili stabla plutnjaka i košnice od terakote drvenim 
kutijama, i ubrzo smo imali više od pet stotina kolonija! Proizvodili smo 
najmanje deset tona meda godišnje. Imali smo strašno mnogo pčela, 
a one su činile da se osećam živo. Kada nisam bio s njima, osećao sam 
se kao da se velika žurka završila. Godinama kasnije Mustafa je otvorio 
radnju u novom delu grada. Pored meda, prodavali smo kozmetičke 
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preparate na bazi meda, sočne miomirisne kreme i sapune i proizvode 
za negu kose od vlastitih pčela. Otvorio je tu prodavnicu za svoju ćerku. 
Iako je u to vreme bila mlada, verovala je da će, kada odraste, studirati 
poljoprivredu, baš kao i njen otac. Zato je Mustafa tu radnju nazvao 
Ajin raj i obećao da će jednog dana, ako bude vredno učila, pripasti 
njoj. Volela je da dolazi i miriše sapune i maže kreme po rukama. Bila 
je inteligentna za svoj uzrast, i sećam se da je jednom kazala: „Svet bi 
mirisao kao ova radnja da na njemu nema ljudi.“

Mustafa nije želeo spokojan život. Vazda je nastojao da radi na-
pornije i uči više. Nikad to nisam video u nekom drugom ljudskom 
biću. Koliko god da smo postali veliki – čak i kada smo imali velike 
mušterije iz Evrope i Azije i Persijskog zaliva – ja sam se starao o pče-
lama, bio sam onaj kome je Mustafa poverio taj zadatak. Govorio je da 
imam senzitivnost koja nedostaje većini ljudi, da razumem ritmove i 
šablone pčela. Bio je u pravu. Naučio sam kako da stvarno slušam pčele 
i obraćao sam im se kao da su jedno telo koje diše sa srcem, zato što, 
shvatate, pčele rade zajedno. Čak i kada, na kraju leta, pčele radilice 
pobiju trutove da sačuvaju rezerve hrane, i dalje rade kao jedan entitet. 
Komuniciraju jedne s drugima kroz ples. Bile su mi potrebne godine 
da ih shvatim, a kada sam u tome uspeo, svet oko mene više nikad nije 
izgledao niti je zvučao isto.

Međutim, kako su godine prolazile, pustinja se polako širila, vre-
menske prilike su postale surove, reke su presušivale, a zemljoradnici 
su jedva sastavljali kraj s krajem; samo su pčele bile otporne na sušu. 
„Pogledaj ove male ratnice“, rekla bi Afra u onim danima kad bi došla 
u posetu pčelinjacima sa Samijem, majušnim smotuljkom umotanim 
u naručju, „pogledaj kako još rade, dok sve ostalo umire!“ Afra se uvek 
molila za kišu, jer se plašila peščanih oluja i suša. Kad bi se približavala 
peščana oluja mogli smo da vidimo, sa naše verande, kako nebo iznad 
grada postaje ljubičasto, i onda bi se začulo zviždanje duboko u atmo-
sferi, a Afra bi trčala po kući zatvarajući sva vrata, stavljajući reze na 
prozore i spuštajući žaluzine.

 * * *
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Svake subote odlazili smo u Mustafinu kuću na večeru. Dahab i Mu-
stafa kuvali su zajedno, a Mustafa je na terazijama brižno merio svaki 
sastojak, svaki začin, kao da bi jedna sićušna greška mogla da upropa-
sti čitav obrok. Dahab je bila visoka žena, skoro iste visine kao i njen 
suprug, i stajala bi pored njega i vrtela glavom, kao što sam viđao da 
radi sa Firasom i Ajom. „Požuri“, govorila je. „Požuri! Ovom brzinom 
ješćemo subotnje jelo sledeće subote.“ Mustafa je pevušio dok je kuvao, 
i pravio je pauzu na svakih dvadesetak minuta da popuši cigaretu, sto-
jeći u avliji ispod procvetalog drveta, grickajući i sisajući filter cigarete.

Ja bih mu se pridružio, ali je on u tim prilikama bio ćutljiv; oči su 
mu blistale od vreline kuhinje, a u mislima je bio negde daleko. Počeo 
je da se plaši najgoreg mnogo pre mene, a ja sam mogao da vidim za-
brinutost u borama na njegovom licu.

Živeli su u prizemlju stambene zgrade, a dvorište su sa tri strane 
zatvarali zidovi susednih zgrada, tako da je uvek bilo sveže i prepuno 
senki. Zvuci sa balkona odozgo kotrljali su se dole ka nama – odlomci 
razgovora, muzika, jedva čujan žamor televizora. U dvorištu je rasla 
vinova loza prepuna grozdova, drvena rešetka sa jasminom prekrivala 
je jedan zid, a na drugom je bila polica sa praznim teglama i komadi-
ćima saća.

Najveći deo dvorišta zauzimao je metalni baštenski sto postavljen 
tačno ispod limunovog drveta, ali su duž ivica stajale hranilice za ptice, 
a u središtu se nalazio neveliki povrtnjak, gde je Mustafa pokušavao da 
gaji biljke. Uglavnom su venule jer nije bilo dovoljno sunčeve svetlosti. 
Gledao sam svog rođaka kako mrvi jedan limunov cvet između palca 
i kažiprsta i udiše njegov miris.

U tim prilikama, tokom spokojnih subotnjih večeri, počeo bi da 
razmišlja o stvarima, da analizira; njegov um nikad nije mirovao, nikad 
se nije odmarao. „Zamišljaš li ikada kako bi izgledalo voditi drugačiji 
život?“, pitao me je jedne od tih večeri.

„Kako to misliš?“
„Ponekad me plaši da razmišljam o tome kako život može da krene 

u ovom ili onom pravcu. Šta bi bilo da radim negde u nekoj kancelariji? 
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Šta bi bilo da sam poslušao tvog oca i završio u njegovoj prodavnici 
tekstila? Imamo na mnogo čemu da budemo zahvalni.“

Nisam mu odgovorio. Iako je moj život vrlo lako mogao poći druga-
čijim smerom, nije bilo nikakve šanse da je Mustafa mogao da završi u 
nekoj kancelariji. Ne, njegove mračne misli dolazile su s nekog drugog 
mesta, kao da se već plašio da će sve izgubiti, kao da je neki odjek iz 
budućnosti doputovao natrag kroz vreme i šaputao mu na uvo.

Mustafu je strašno nerviralo što njegov sin Firas nikad nije hteo 
da ustane od kompjutera i pomogne u posluživanju obroka. „Firase!“, 
dreknuo bi, vraćajući se u kuhinju. „Ustaj pre nego što se zalepiš za tu 
stolicu!“ Ali Firas bi ostao da sedi u stolici od pletenog pruća, u šortsu 
i majici kratkih rukava. Bio je to štrkljasti dvanaestogodišnjak sa du-
gim licem i predugom kosom, a kada bi se nasmešio, u znak prkosa 
svom ocu, na trenutak bi ličio na persijskog hrta, lovačkog psa koji se 
može videti u pustinji.

Aja, svega godinu dana starija od svog brata, držala je Samija za ruku 
i postavljala sto; do tada je već imao tri godine i kaskao je unaokolo kao 
čovečuljak na nekoj misiji. Dala bi mu da drži prazan tanjir ili čašu kako 
bi se osećao da joj pomaže. Aja je imala dugu zlatastu kosu, kao i njena 
majka, a Sami bi je vukao za kovrdže svaki put kad bi se sagla i kikotao 
kad bi poskočile. A onda bismo se svi uključili, čak i Firas – Mustafa bi 
ga izvukao iz stolice držeći ga za mršavu ruku – pa bismo izneli tanjire 
koji su se pušili i raznobojne salate i umake i hleb do stola u dvorištu. 
Ponekad smo jeli supu od crvenog sočiva i batata sa kuminom, ili kofte 
sa govedinom i tikvicama, ili punjene artičoke ili paprikaš od zelenog 
pasulja, ili salatu od peršuna i bulgura, ili spanać sa semenkama nara i 
pinjolama. Kasnije, baklave natopljene u medu i lokum kuglice od testa 
u sirupu ili kompot od kajsija koji je spremila Afra. Firas bi buljio u te-
lefon, a Mustafa bi mu ga oteo iz ruku i stavio u jednu od praznih tegli 
za med, ali se nikad ne bi stvarno naljutio na svog sina – među njima je 
postojala izvesna doza humora, čak i kad su bili u ratu jedan s drugim.

„Kada ću ga dobiti nazad?“, pitao bi ga Firas.
„Kada u pustinji padne sneg.“
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A kada bi se kafa našla na stolu, telefon bi bio izvađen iz tegle i po-
novo u Firasovim rukama. „Sledeći put, Firase, neću ga staviti u pra-
znu teglu!“

Sve dok je kuvao ili jeo, Mustafa je bio srećan. Tek kasnije, kada bi 
sunce zašlo a miris noćnog jasmina preplavio baštu, naročito kada je 
vazduh bio nepomičan i tmast, njegovo lice bi se oklembesilo, a ja sam 
znao da razmišlja, da su mu tišina i tmina noći još jednom doneli ša-
pat iz budućnosti.

„Šta je bilo, Mustafa?“, pitao sam, jedne večeri dok su Dahab i Afra 
posle večere punile mašinu za pranje sudova, a Dahabin gromki smeh 
terao je ptice mimo zgrada i u noćno nebo. „U poslednje vreme ne li-
čiš na sebe.“

„Politička situacija se pogoršava“, rekao je. Znao sam da je u pravu, 
mada nijedan od nas nije zaista želeo da priča o tome. Ugasio je ciga-
retu i nadlanicom obrisao oči.

„Stvari će postati loše. Svi to znamo, zar ne? Ali pokušavamo da 
nastavimo da živimo kao i ranije.“ Strpao je prženu kuglicu od testa u 
usta kao da želi da dokaže poentu. Bio je kraj juna, a u martu te godine 
građanski rat je upravo počeo protestima u Damasku, donoseći nemire 
i nasilje u Siriju. Mora da sam u tom trenutku izgledao potišteno, ili je 
možda video zabrinutost na mom licu, jer kada sam ponovo podigao 
pogled, on se smešio.

„Šta kažeš na to da smislimo još recepata za Aju? Imam sijaset ideja 
– med od eukaliptusa sa lavandom!“ A oči su mu zasjale kada je počeo 
da razmatra svoj novi sapun, pa je pozvao Aju da mu donese laptop 
napolje kako bi mogli zajedno da razrade tačan sastav. Premda je Aja 
tada imala svega četrnaest godina, Mustafa je bio rešen u nameri da 
joj bude učitelj. Aja je bila zauzeta igrajući se sa Samijem – kako ju je 
to dete volelo! Vazda je očajnički želeo da bude blizu nje, vazda ju je 
tražio tim svojim krupnim, sivim očima. Imale su boju očiju njegove 
majke. Boju kamena. Ili boju očiju novorođenčeta pre nego što postanu 
smeđe, s tim što se njegove nisu promenile, niti su poplavele. Sami je 
pratio Aju unaokolo i vukao je za suknju, a ona bi ga uzela u naručje, 
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da mu pokaže ptice u hranilicama, ili insekte i guštere koji su gmizali 
po zidovima i preko betoniranog dvorišta.

Sa svakim receptom, Mustafa i Aja bi razmatrali pigmente i kiseline, 
minerale u svakoj vrsti meda, kako bi stvorili kombinaciju koja savr-
šeno funkcioniše, kako je on to sročio. Onda bi računali gustinu šećera, 
granulaciju, sklonost prema upijanju vlage iz vazduha, otpornost na 
kvarenje. Ja sam im davao sugestije, a oni su ih prihvatali sa ljubaznim 
osmesima, ali je Mustafin um radio kao pčele. On je bio taj sa idejama 
i inteligencijom, dok sam ja bio onaj koji je sve to omogućio.

I na neko vreme tokom tih večeri, sa kompotom od kajsija i mirisom 
noćnog jasmina, sa Firasom na njegovom kompjuteru i Ajom koja je 
sedela pored nas držeći u naručju Samija dok joj je on grickao kosu, i 
Afrinim i Dahabinim smehom koji je dopirao iz kuhinje, tih noći smo 
još bili srećni. Život je bio dovoljno blizu normale da zaboravimo na 
sumnje, ili da ih makar držimo zaključane negde u mračnim dubinama 
svog uma dok smo kovali planove za budućnost.

Kada su počeli problemi, Dahab i Aja su otišle. Mustafa ih je ubedio 
da odu bez njega. Kada su njegovi strahovi počeli da se ostvaruju, vrlo 
brzo je napravio planove, ali je morao da ostane još neko vreme u Alepu 
da se pobrine za pčele. Tada sam mislio da je previše brzoplet, da ga 
je smrt njegove majke dok je bio dete – što ga je proganjalo otkako 
ga poznajem – nekako učinila odveć zaštitnički nastrojenim prema 
ženama u njegovom životu, a kao posledica toga Dahab i Aja bile su 
među prvima koji su napustili komšiluk i, na svu sreću, bile pošteđene 
onoga što je usledilo. Mustafa je imao prijatelja u Engleskoj, profesora 
sociologije koji se tamo preselio pre nekoliko godina zbog posla, a taj 
čovek telefonirao je Mustafi i nagovarao ga da dođe u Veliku Britaniju; 
bio je ubeđen da će se situacija pogoršati. Mustafa je dao ženi i ćerki 
dovoljno novca da plate putovanje, a on je ostao u Siriji sa Firasom.

„Ne mogu tek tako da napustim pčele, Nuri“, rekao mi je jedne noći, 
krupnom šakom prelazeći preko lica i brade, kao da pokušava da obriše 
sumoran izraz koji je sada uvek imao na licu. „Pčele su nam porodica.“
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Pre nego što je situacija postala stvarno loša, Mustafa i Firas bi nam 
se uveče pridružili na večeri pa bismo zajedno sedeli na verandi i gle-
dali grad ispod i slušali tutnjavu dalekih bombi, videli dim koji se vijori 
put neba. Kasnije, kada se situacija pogoršala, počeli smo da pričamo o 
zajedničkom odlasku. Okupili bismo se oko mog osvetljenog globusa u 
polutami rane večeri dok je on prelazio prstom preko površine, prateći 
Dahabino i Ajino putovanje. Njima je bilo lakše. U debelom kožnom 
novčaniku, Mustafa je imao imena i brojeve raznih krijumčara. Pre-
gledali smo bankovne račune, proveravali finansije, pravili proračune 
o mogućoj ceni našeg bekstva. To je, naravno, bilo teško predvideti, 
jer su krijumčari menjali cene kad im se ćefne, ali mi smo imali plan, 
a Mustafa je obožavao planove i spiskove i planiranje puta. Zbog toga 
se osećao bezbedno. Ali ja sam znao da su sve to samo prazne priče; 
Mustafa nije bio spreman da napusti pčele.

Jedne noći, krajem leta, vandali su uništili košnice. Zapalili su ih, a 
kada smo ujutru stigli do pčelinjaka, sve je bilo ugljenisano. Pčele su 
umrle, a livada je bila crna. Nikad neću zaboraviti tišinu, tu duboku 
i beskrajnu tišinu. Bez oblaka pčela iznad livade bili smo suočeni sa 
tišinom svetla i neba. U tom trenutku, dok sam stajao na obodu polja 
gde su kosi zraci sunca obasjavali uništene košnice, imao sam osećaj 
praznine, nemog ništavila koje je ulazilo u mene svaki put kad bih 
udahnuo. Mustafa je seo na zemlju nasred livade u turski sed i zatvorio 
oči. Ja sam hodao tamo-amo, pogledom tražeći po zemlji žive pčele, i 
gazio sam po njima jer nisu imale košnice ili koloniju. Većina košnica 
potpuno se raspala, ali je šačica stajala kao kosturi sa brojevima i da-
lje vidljivim: dvadeset, dvadeset jedan, sto dvadeset jedan – kolonije 
babe, majke i kćerke. Znao sam to jer sam lično podelio te košnice. Tri 
generacije pčela. Ali sada su sve bile mrtve. Vratio sam se kući i stavio 
Samija na spavanje, sedeo neko vreme pored njega dok je spavao, a 
onda sam izašao na verandu i posmatrao sve tamnije nebo iznad i sve 
turobniji grad ispod.

U podnožju brda tekla je reka Kuvajk. Zadnji put kad sam je video, 
bila je puna đubreta. Zimus su iz nje izvadili tela mladića i dečaka. 
Ruke su im bile vezane iza leđa. Imali su rane od metaka na glavi. Tog 


