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Објашњење читаоцу

Можда и није неопходан увод у ову причу чији садржај де-
лује сродно – нећемо се извињавати због тога – појединим 
делима одређене књижевне школе која је била једина – ра-
справа на ту тему више није ни потребна – која је доне-
ла, у периоду после рата, нешто друго осим наде у обнову 
– и која је поново оживела изгубљене  чари увек детињег 
истраживачког раја. Преображавајућа снага,  дејство на-
лик удару грома, извесних привиђења – ни у ком случају не-
стварних – која се ненадано појављују на тротоару, у не-
кој празној соби, у шуми, на повратку из шетње, моћ коју 
она имају да обележе заувек својим канџама све оне које су 
успеле да на тај начин ухвате у замку, такве напомене 
су данас постале сувише једоставне да би било упутно 
још увек инсистирати на њима. Преостаје можда да се с 
том новом светлошћу осветле поједини људски проблеми 
који су лоше дефинисани, али су увек занимљиви, ако их 
просуђујемо према упорности која већину религија нагони 
да их стави на пиједестал своје теодицеје1, – а на првом 
месту онај спасења, или, још конкретније – јер се тај који 
би се заузео за некога у правом смислу те речи није никада 
ни појавио те је, свакако, остављен по страни под прет-
њом да ће одузети сваку делотворност добијеној милости 
– онај спаситеља, или уништитеља: обе одреднице није 
1 Теодицеја (грч. тхеóс бог, дикē оправдање), теолошко-филозофско 
„оправдање бога”, покушај теолога и неких филозофа (стоика и Лајбни-
ца) да оправдају бога што има зла у свету, јер ако је бог створио свет и 
бог је, дакле, узрок постојању света, онда откуд зло у последици, у свету, 
кад појму бога припада да је апсолутно добар? (а логика захтева causa 
aequat effectum – узрок и последица су једнаки) (прим. прев.).  
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могуће одвојити дијалектички. Чак и на том путу који 
је једва прокрчен, пионира није мањкало. Вагнерово дело 
је преточено у поетски тестамент који је Ниче, силно 
грешећи, олако бацио као сточну храну хришћанима, пре-
узевши тако велику одговорност  за завођење критичара 
на погрешан пут, ка таквој врсти истраживања која је, 
очигледно, површна до те мере да нам веома смета кад 
чујемо и дан данас како се говори о „маестровом прихва-
тању хришћанске тајне спасења”, док је Вагнерово дело 
одувек јасно покушавало да прошири првенствено кружне 
путање његових подземних истраживања или, тачније, 
паклених, те ће нам на крају смислити како Парсифал 
значи све друго до бешчашће последњег миропомазања 
леша који је, заправо, још увек исувише  непокоран. Ако 
ова осредња прича може проћи једино као демонска верзи-
ја – и као таква савршено оправдана – неког ремек-дела, 
могли бисмо се надати да ће из ње избити нешто светло-
сти чак и за оне чије очи више не желе да гледају.

Појединости, које обично сматрамо  саблажњивим,  
које окружују дејство ове новеле нису ни у ком случају су-
штинске за њу. Кад размислим, сматрам да их може-
мо разматрати истински само као инстинктиван чин 
лако разумљиве скромности. Само геније би се овде могао 
отарасити изјаве у стилу „не дајте се заварати.” Не-
променљива отпорност оваквих појава о којима говорим 
са таквим усхићењем, ма колико била позната, мора се 
схватити као једини разлог лоше стечене навике што се 
ова прича ставља у свачије руке.

Излишно је напоменути да би било исувише наив-
но посматрати под симболичним углом предмете, дела 
или околности који делују као да подижу на појединим 
раскршћима ове књиге увек злокобну силуету путоказа. 
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Симболично објашњење је – углавном – толико смешно 
упрошћавање због наметљивости неодређеног, које увек 
прикрива стварни или измишљени живот да, осим уколи-
ко не искључимо сваку идеју водиљу, сâм његов појам, огољен 
и веома пријемчив, у вези са сваким догађајем, значајним и 
безначајним околностима, може у сваком случају, а нарочи-
то овде, бити лако замењен. Снага, убедљива сама по себи, 
онога „што је дато”, као што то тако величанствено 
каже метафизика, у некој књизи као и у животу, требало 
би да заувек искључи свако мигољење фантазмагоричко-
-симболичких недотупавности и да нас подстакне, једном 
за свагда, на одлучан чин прочишћења.

Што се тиче ратних справа које су стављене, ту 
и тамо, у функцију ове приче, и чија је намена да покрећу 
опруге, увек тешко подесне за руковање, ужаса, посебна 
пажња је била посвећена томе да оне не буду, нити да 
не делују недоречено, те да тако што више играју улогу 
знака упозорења. Увек примамљив репертоар урушених 
замкова, звукова, светлости, утвара у ноћи и снова, оча-
рава нас нарочито својом потпуном блискошћу, дајући 
осећању нелагодности ону неопходну снагу која у нама 
изазива трнце пре но што наиђе језа, те не може бити 
остављен по страни без да се почини једна од највећих 
грешака у укусу. Једнако као што се ратна лукавства 
не обнављају на други начин до имитирањем једних те 
истих, и у нама изазивају оно осећање, које је истовреме-
но омамљујуће стваралачко, славе и меланхолије, које нас 
обузима на помисао да је битка код Фридланда2 заправо 
2 Битка код Фридланда одиграла се 14. јуна 1807. у Источној Пруској, 
кад је Наполеон победио Русе. Данас се то место назива Правдинск и 
налази се у Калињинградској области, која припада Русији; битка код 
Кана одиграла се 216. г. п.н.е. кад је Ханибал победио Римљане у Апу-
лији, близу Ауфидуса, данашњи Офанто; битка код Росбаха у Саксонији 
одиграла се 5. новембра 1757, кад је Фридрих II победио Французе; бит-
ка код Леуктра у Беотији одиграла се 371. г. п.н.е. кад је Епаминон
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Кан а да Росбах понавља Леуктр*, чини се да је извесно 
потврђено да писац не може победити другачије до под 
тим уобичајеним посвећеним, али бесконачно умножава-
јућим знаковима. Могу ли овде бити искоришћене моћне  
чаролије Мистерија Удолфа, Отрантског замка, и куће 
Ушер3 како би се дало тим слабашним слоговима нешто 
мало од снаге оне опчињености коју су задржали њихови 
ланци, њихови фантоми, и њихови мртвачки сандуци: ау-
тор им само може одати признање за очараност коју су 
она одувек неизмерно изазивала код њега.

1938.

дас победио Спартанце, обезбедивши тако хегемонију Тебанцима над 
остатком Грчке. (прим. прев.)
*  Податак за проверу. (ауторова примедба).
3 Аутор овде подсећа читаоца на дела која су стожери тзв. „готског” ро-
мана. Мистерије Удолфа је роман Ане Редклиф, енглеске списатељице, 
објављен 1794; Отрантски замак је роман Хораса Волпола, енглеског 
писца, родоначелника овог жанра, објављен 1764; „Пад куће Ушера” је 
приповетка Едгара Алана Поа, америчког писца, објављена 1839. (прим. 
прев.)
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Аргол

Мада је природа још увек била узаврела од попод-
невног сунца, Албер4 је кренуо дугим путем који је 
водио до Аргола. Склањао се од сунца у већ издуже-
ну сенку белог глога и запутио се у том правцу.

Желео је да приушти себи још један сат ужива-
ња у слутњи случаја. Пре месец дана купио је мали 
замак Аргол5, његове шуме, његове пољане, његове 
помоћне зграде, а да га пре тога никад није ни посе-
тио, на усхићену препоруку – пре ће бити мистери-
озну – Албер се присећао тог необичног грленог на-
гласка оног гласа који га је наговорио – једног веома 
драгог пријатеља, који је био, мало више него што је 
то било уобичајено, љубитељ Балзака, прича о шуа-
нима6 и романа страве и ужаса. И, не размишљајући 
много, потписао је тај позив  за помиловање.

Он је био последњи изданак једне богате аристо-
кратске породице, која није била монденска, и која га 

4  У оригиналу Albert. Ово је често мушко лично име у готово свим 
западноевропским земљама. Порекло му је од немачког старијег облика 
имена Adalbert, које се састоји од речи adal („племенит”) и beraht („све-
тао”). Често име владара, краљева и кнезова. Из описа који следе биће 
јаснија ова етимологија имена једног од главних јунака Граковог рома-
на. (прим. прев.)
5  Занимљиво је да место Аргол заиста постоји у Бретањи, реч је о мањој 
комуни у Финистеру, и у близини је Атлантика. Али замак истог имена 
нисмо пронашли! (прим. прев.)
6  Шуани, присталице краља, противници Француске револуције. 
(прим. прев.)
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је дуго и љубоморно чувала између усамљеничких 
зидова забитог замка у провинцији. Са петнаест го-
дина у њему су процветали сви дарови духа и лепо-
те, али он је одбацио успех, који су му сви предви-
ђали у Паризу, са невероватном упорношћу. Демон 
знања је већ постао господар свих покретачких снага 
његовог ума. Посећивао је универзитете Европе, по 
могућству оне најстарије, оне на којима су великани 
средњовековља још увек оставили спомен на фило-
зофско знање какво су савременици ретко успевали 
да превазиђу. Виђали су га у Халу, Хајделбергу, Па-
дови, Болоњи. Посвуда је бивао запажен по ширини 
својих знања, по бриљантној оригиналности својих 
опажања, али уколико је био стекао мало пријатеља, 
првенствено је изненађивао својим упорним пре-
зиром према женама. Није бежао од њих али, иако 
га мирно и увек одмерено држање никад није на-
пуштало, чим би ступио с неком од њих у интим-
не односе, поседовао је умешност да је провоцира с 
толико неуобичајеним и хладнокрвно екстравагант-
ним изазовима да би и оне најодважније побледе-
ле и ојађене што су испољиле нешто налик страху, 
препуштале су му да свој луталачки и лежеран дух 
развија негде другде. Понекад би неки есеј, обогаћен 
веома драгоценом садржином, понеки чланак, који 
је био изузетно и јединствено документован, исто-
времено одушевљавао и забрињавао, са свим оним 
што је указивало на необичан укус и душу аутора, 
оно неколико поузданих пријатеља које је имао у 
Паризу међу људима од пера. Тих последњих годи-
на лепота његовог лица, које је увек било бледо, до-
била је готово фаталан изглед. Одлучне линије чела, 
подељеног на две испупчене половине, нестајале су 
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у лепршавој плавој коси, сачињеној од тако финог 
ткања да је ветар, поигравајући се њом, исправљао 
и распетљавао рашчупане танке коврџе – изузетно 
ретко обележје појединих ликова посвећених увек 
исцрпљујућим напорима  истраживања апстрактног. 
Нос му је био танак и прав, сачињен од  меке тва-
ри без сјаја, ноздрве су биле покретљиве и изузетно 
уске. Очи су опчињавале лукавом замком природе 
која је осмислила да њихове осе не буду строго пара-
лелне и, делујући као да увек гледају иза онога кога 
су проучавале, одавале су јој скоро физичку тежи-
ну једне големе унутрашње сањарије  – у погледима 
упућеним постранце, огољена белина која се у тим 
тренуцима видела збуњивала је попут нељудског и 
осорног знака неког полубожанства. Набијене усне 
су биле необично напућене. Положај врата је био 
дражестан, широка и набијена прса које су одавале 
ватреност и неспокојство, била су створена за дубока 
осећања. На рукама које су одавале ватреност и не-
спокојство, танких и дугих прстију, сваки од њих де-
ловао је као да има независан живот, те је и најмањи 
покрет, артикулисан и гибак, био чудесно изражајан. 
Такве су биле те анђеоске и медитативне црте лица: 
спољашњост као да је пристигла из виших сфера, 
прозрачна и живахна, деловало је као да непреста-
но  навире са просветљеног чела, али духовност те 
физиономије била је у сваком трену заклоњена чул-
ном, смртоносном елеганцијом тела и развијених и 
дугачких удова: постојале су и друге клопке; узнеми-
равајућа гипкост, успавана топлина, сетност и чаро-
лија узавреле крви која је испуњавала артерије: нека 
жена би пожелела да му допадне шака онемоћала, 
као што се доспева у неки азил или затвор. Тако је 
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изгледао тај привлачан лик, створен за продирање у 
најсуптилније тајне живота и за хватање у коштац с  
најузбудљивијом стварношћу.

Његов ум је био, као што смо то видели, првен-
ствено посвећен филозофским истраживањима. Са 
двадесет година, оставивши по страни сваку жељу за 
успехом или каријером, он је себи као задатак одре-
дио разрешење загонетки света чула и мисли. Читао 
је Канта, Лајбница, Платона, Декарта, али природан 
развитак његових укуса га је нагонио ка конкретнијој 
филозофији, а неки би рекли и ка смелијој која је, 
несебично обујмивши свет обема рукама и не задо-
вољавајући се  да само допусти продирање зрака те 
посебне светлости, од њега захтевала истинитост и 
потпуно разјашњење навођењем свих њених чинила-
ца, попут Аристотела, попут Плотина, попут Спи-
нозе. Али, он се са страсном радозналошћу  наро-
чито био посветио кнезу међу генијима филозофије, 
Хегелу; томе краљу архитектуре и науке склада, оно-
ме који је скинуо круну славе са сваког апстрактног 
знања, ономе за кога су и најсјајнији филозофски си-
стеми били само слабо разумљиве маглине до којих 
је он саградио свој џиновски млечни пут, он је изгра-
дио особиту  наклоност: сматрао је дијалектику за 
ону полугу коју је  подсмешљиво тражио Архимед и 
која би била у стању да подигне наш свет, те је понео 
са собом Хегела у свој усамљени замак у Бретањи 
како би богато испунио дане, за које је предвидео да 
ће бити суморни и досадни, у том меланхоличном 
крајолику.

Дивља и пуста природа предела у који га је слу-
чај сместио на тако чудан начин за следећих неко-
лико месеци ускоро је почела да утиче на његов дух, 
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 Предраг Тодоровић 
 Простори фантастике Жилијена Грака:  

У замку Аргол

Жилијен Грак је литерарни псеудоним Луја Поа-
ријеа, француског писца коме је подарен живот дуг 
скоро читав један век! Рођен је 1910, а умро 2007. 
године. У свом дугом животу, остварио је завидну 
каријеру као писац. Аутор више романа, драма, по-
езије, књига есеја, превођен је на многе светске је-
зике. Из неких разлога на српски су до сада преве-
дене само две његове књиге: романи Тавни лепотан 
и Обала Сирта. За роман Обала Сирта 1951. године 
била му је додељена престижна Гонкурова награда, 
коју је он одбио! Али тад је постао познат, како у 
Француској тако и ван ње. Овај роман који је пред 
вама јесте његов први написан и објављен 1938. го-
дине. Иако објављен у малој издавачкој кући José 
Corti, која је већ објављивала надреалистичка изда-
ња, он ће се захваљујући Бретону и његовом кругу, 
убрзо прочути. Мада, то ћемо ускоро објаснити, 
није припадао покрету надреалиста, он је творац 
опуса који се одлично уклапа у ту школу мишље-
ња, у идејни склоп уметности која постоји одвај-
када – а то је фантастика. Већина Гракових делâ 
припада овој врсти уметности, уклапа се у миље 
писаца који су је стварали вековима пре надреали-
ста. Но, надреалисти, на челу са Бретоном, здушно 
су их својатали и присвајали, проглашавајући их 
постхумним надреалистима.
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Роман У замку Аргол појавио се исте, 1938. го-
дине, кад и Мука Жан-Пол Сартра – као супротност 
еволуцији писања ка ангажованој књижевности. 
Стога је разумљиво што се Гаетан Пикон у 1949-ој 
питао да ли та књига „представља феномен анахро-
низма или симбол будућности”.1  На то питање 
одговорио је Андре Бретон 1942. Он је сместио ро-
ман на раскршће прошлости и будућности, подјед-
нако као остварење надреалистичког искуства као и 
етапу ка новом освешћивању. Роман је на тај начин 
био смештен у поетску авантуру суочавања надре-
ализма са самим собом: „[...] У замку Аргол Жили-
јена Грака роман је у коме се, несумњиво по први 
пут, надреализам окреће слободно самом себи да 
би се суочио са великим искуствима прошлости и 
проценио, подједнако под углом осећања као и лу-
цидности, оно што се дало очекивати од његовог 
освајања.” 2 Ако за Бретона овај роман представља 
суштинску афирмацију поезије, представници ан-
гажоване књижевности тражили су узалуд у њему 
егзистенцијалну поруку иза јефтине мистерије.

Чини се да је У замку Аргол добијао само остра-
шћене критике, негативне или одушевљене. Роман 
изазива или потпуно прихватање или потпуно од-
бацивање. У писму Андре Бретона Жилијену Граку 
од 13. маја 1939, он каже: „Дугујем вам два огромна 
задовољства. Прочитао сам у једном даху, не мо-
гавши ни један секунд да се одвојим, У замку Аргол 
и ваша књига је на мене оставила утисак кохерент-
ности од оне врсте која је апсолутно суштинска. 

1 Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, Paris, Gallimard, 
1949, стр. 129.
2 André Breton, Le clé des champs, Paris, Editions du Sagitaire, 1953, стр. 61.
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За мене она има све одлике једног догађаја који се 
очекује одвајкадa и од мог првог контакта с њом 
ја не престајем да откривам у њој дирнутост мо-
јих осећања, да реагујем кроз њу као на неки осе-
ћај, који изазива у мени много богатије мисли но 
што их ја имам. Она ме је сместила по први пут у 
средиште мојих преокупација, мојих личних жеља: 
то је налик нечему попут тога да сте ви одједном 
постигли да засветли оно што сам ја покушавао да 
осветлим неким шкиљавим светлом, а и то веома 
ретко. Ви владате, чини ми се, великим тајнама које 
не припадају само поезији.”3

Писање романа У замку Аргол одговара вре-
менски оном „Граница безграничног надреализма”, 
поговора Међународној изложби надреализма која 
је била одржана у Лондону 1937. У том тексту Бре-
тон излаже похвалу готском роману, коју је био 
скицирао у Манифесту надреализма из 1924. године. 
Он тумачи тај жанр као алегорију историје: „Руи-
не се појављују изненада препуне значења у оној 
мери у којој оне визуелно изражавају урушавање 
феудализма; неизбежна авет која их настањује озна-
чава, са посебном снагом, предсказање повратка 
снага прошлости.” Дугачка медитација о животу, 
смрти и судбини, ово дело је читав низ процена и 
етапа које изазивају (по)кретање целине које суге-
рише дијалектику имагинарног, које коментарише 
лично аутор у свом предговору првом роману као 
и у Андре Бретону. Ово је несумњиво најнадреали-
стичкији роман од свих, и као таквог га хвали Бре-
тон. Грак је имао са Бретоном, све до његове смр-
ти, однос дивљења и пријатељства, али никад није 

3 Notice, у Œuvres complètes, t. I, стр. 1139.
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постао члан покрета, нити је делио његове забране 
или његове искључивости, није био потписник ни-
једног манифеста нити колективног текста. Колек-
тивна активност и дисциплина групе су га држали 
на одстојању од надреалистичког покрета 1939, а 
касније је његова незаинтересованост за политичко 
деловање одржала ту дистанцу.

„Тематика простора очигледно је у првом пла-
ну, и није никакво претеривање казати да она има 
улогу, код Грака, психологије и морала. Ништа није 
мање романтично, упркос спољашњости: поједи-
нац не чини од света позориште сопствене душе, 
он у њега не инвестира ни своју жељу нити своју 
патњу. Субјективност се гради у односу с местом и 
временом, изван којих она ни не постоји: бити, зна-
чи бити на свету.”4 Или како то дефиниште сâм 
Грак: „Моћно струјање имагинативног у стању је да 
шикне из опажања, живо, и – пазите добро – пот-
пуно бело, празно, тих часова, којим се истински 
можемо натопити – часова проживљених у трену 
њиховог трајања, а да се не ухватимо за неки појас 
за спасавање. Једно велико струјање имагинатив-
ног: једна књига, на пример.”5  

Сан о једној огромној природној потпуности 
одређује низ слика, он је, да цитирамо Башлара 
„велики оператор слика”. Све се одвија тако, у том 
простору размена који се отвара машти, слика се 
појављује и умножава према жељи. Из те крхке ин-
туиције контакта успостављеног између човека и 
света осећаја рађа се код Грака читав низ покретних 
4 Michel Murat, L’enchanteur réticent. Essai sur Julien Gracq, Paris, José Corti, 
2004, стр. 9 - 10.
5  Julien Gracq, Préferénces, у Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1996, t. I, стр. 845. 
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слика и тема, склиских, флуидних, сједињујући зе-
мљу и човека. Код Грака поједине теме и мотиви су 
такорећи опсесивни. Он конструише своју књижев-
ност око три главне теме: живота у затвореном про-
стору, истинитости снова, моћи усхићења могућно-
стима. Прве две теме су дубоко повезане међусобно, 
одређујући природу романескног дела; трећа, кроз 
однос са временом, уводи у игру двоструко кретање 
писања и читања. „У фигури затвореног простора, 
затвореност није ништа друго до материјализовано 
стање енергетске самодовољности.”6

„Дело Жилијена Грака карактерише изрази-
то јединство. То јединство јесте тематско. Заправо, 
видимо како се из књиге у књигу понављају исти 
мотиви, алузивне слике, поновљена искуства, по-
ново посећени пејзажи.”7  Покушајмо да откријемо 
каквим узорима је потхрањиван роман У замку Ар-
гол. У роману је јасно изражено филозофско знање 
– од Плотина преко немачког идеализма све до Хе-
гела – које заправо остаје великим делом споредно 
у приповедању и служи највише као сведочанство 
изузетних интелектуалних способности ликова. 
Подстицај писању стиже с других страна. То је свет 
од Жила Верна до Поа, од Вагнера до надреализма 
који налази свој одјек у дубинској имагинативно-
сти романа. Та припадност одређеној поетској ли-
нији јасно открива Гракове суштинске афинитете.

Тематскe на првом месту: замак, алеја, гробље, 
пуста земља, тамне воде које пре потичу из дела Ед-
гара Алана Поа него од готског романа. Томе треба 

6  Michel Murat, op. cit., стр. 113.
7 Bernhild Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, Munich, W. Fink, 1966, 
стр. 9.
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додати и неке специфичности самог Грака: панорам-
ски описи пејзажа, изолованост места и људи, сусрет 
мора и шуме, одабрана група људи, затворено место 
и очекивање. Од почетка до краја романа очита је 
жеља да се стопе сви елементи приповести – декор, 
ликови, интрига – једно јединство које је мање ак-
ција, а више тензија, оно што Грак назива „ [...] рома-
нескни етер у коме пливају људи и ствари.”8

Док други Гракови романи почињу без пред-
говора, У замку Аргол имамо „Објашњење читаоцу” 
које је занимљиво, не само зато што је јединствено, 
већ зато што садржи суштинске елементе естетике 
коју је писац много више разрадио у свом крити-
чарском делу. Од значаја је то што је аутор осетио, 
кад је књига била завршена, потребу да се одмак-
не од ње и на известан начин да се од ње одвоји. 
„Објашњење читаоцу” написано неколико месеци 
после завршетка романа, јасно означава прелом.  
„ »Објашњење« се даје експлицитно као кључ дела. 
Предговор анализира изворе и циљеве књиге, опи-
сује њену генезу, одстрањује известан број могућих 
тумачења и покушава да одреди једном засвагда на-
чин читања.”9  Заправо, „Објашњење читаоцу” нити 
појашњава више процес настанка једнако као што 
не открива право и јединствено значење дела. Овај 
увод је већ почетак читања књиге, настао несумњи-
во из потребе да се писац дистанцира од „једног 
сувише спонтаног дела.”10

Грак је у више наврата поновио да тај предго-
вор служи да се заметну трагови. То је нека врста 

8 J. Gracq, Lettrines, op. cit., t. II, стр. 150.
9 Bernhild Boie, Notice, op. cit., t. I, стр. 1129.
10 Entretien de J. Gracq avec Jean Roudaut, op. cit., t. II, стр. 1226. 


