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Na kraju članka nije bilo jasno koji zaključak izvući iz svega. 
Bilo je previše ljubavi u igri. Veronik Verbrugen bila je opla-
kivana ali nije bilo jasno zbog čega. Ko je tu koga voleo, ko 
je tu bio voljen? Članak je pozivao da se preminuloj oda po-
šta. Da se oni koji su poznavali i voleli Veroniku Verbrugen 
osete pozvanima da to i učine. Ali, ipak, nakon ovih reči sve 
je ukazivalo na to da Titus Segije neće izaći iz svoje kuće u 
Finijelu, seocetu na brdu Lozer, da bi joj odao počast. Ipak, 
zakleo se da tu ženu nikada neće razočarati, što je u prolazu 
i rekao novinaru nakon što je prekinuo razgovor sa njim.
O toj ženi, direktorki malene izdavačke kuće, znalo se nešto 
više. Njena dugogodišnja saradnica, italijanska keramičarka 
Frančeska Orsini, govorila je o jednoj tajanstvenoj ličnosti, 
čiji su profesionalizam, i sposobnost da veoma dobro sluša 
i da se angažuje doveli do toga da izdavačka kuća Di Pon 
postane izdavač zahtevnog kataloga, koji staje u odbranu 
nepravedno zaboravljenih umetnika. Veronik Verbrugen 
specijalizovala se za monografije malih majstora slikarstva, 
čija je kob bila to što su ukrstili put sa velikim imenima iz 
te branše i ostali večno osuđeni da igraju ulogu statista na 
časovima istorije umetnosti. Njihova platna se, s vremena 
na vreme, odupru zaboravu samo da bi u nekom časopisu 
ilustrovala neki prastari događaj – Veroniku bi često zvali 
tim povodom – ali nije im se priznavala bilo kakva umetnič-
ka vrednost. Oni koji su bili bliski Veroniki, zatvorena grupa 
ljudi koja je volela da se penje na peti sprat do starog pari-
skog stana u Ulici Kaset, sedišta izdavačke kuće, svedočili 
su o vatrenosti njene direktorke koja je imala četrdeset i tri 
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godine, toj dugačkoj lijani koja se s mukom pružala do visine 
od metar i osamdeset dva, nespretno povijenih ramena. Bilo 
je dovoljno videti je kako staje u odbranu knjiga u koje je ve-
rovala. Saznali smo još kroz jednu nesmotrenu izjavu i da su 
neka od njenih slabijih izdanja nekoliko puta umalo propala 
i da su se svaki put čudesno oporavila.
Članak je samo pratila ilustracija slabog kvaliteta, na njoj se 
video znak „VV” sa naslovnica izdavačke kuće, trezven, ele-
gantan, koji ovde nije donosio nikakve korisne informacije. 
Kako bismo stvorili predstavu o Veroniki, bilo je dovoljno 
da se njeno ime upiše u bilo koji internet pretraživač. Pod 
odeljkom „slike” izašlo bi lice oštrih crta, visokih jagodica, 
zelenih bademastih očiju, kestenjaste kratko podšišane kose. 
Ni jedan njen portret nije odao počast lepoti ove izdavačice, 
„mesečevoj lepoti”, kako se jedanput omaklo Frančeski, što 
nije značilo mnogo, osim da je Veronik zračila nekom jedin-
stvenom svetlošću, pomalo ledenom, koja je zacelo podseća-
la na flamanske slikare za koje se interesovala.
Šta znamo o postojanju ljudi koji nas okružuju? Šta nam oni 
otkrivaju o sebi? Šta kriju? Mina, njena dvadesetpetogodiš-
nja ćerka, koja je lagano izlazila iz adolescencije i tek što se 
upisala na muzički konzervatorijum da studira klavir, pažlji-
vo se izrazila, na način koji je novinar verovatno morao da 
prepravi: „Moja majka je na sasvim svojstven način radila, 
volela, poštovala pravila i kršila ih. Želim da ostanem verna 
onome što je ona bila”. Ali šta je Mina znala o svojoj majci?
Beživotno Veronikino telo otkrio je jednog majskog popod-
neva slučajni planinar. Taj čovek je izašao iz jednog hotel-re-
storana u Vilforu, gde je, pukim slučajem, Veronik imala 
običaj da doručkuje. Išao je prelazom Rabisa preko GR70, 
putem koji su još nazivali i „Stivensonovom stazom”, kada 
se zaustavio da napravi prvu pauzu. Jedna tabla mu je nešto 
ranije precizno naznačila da se nalazi na 1.099 metara nad-

morske visine, ta informacija ga je obradovala u tolikoj meri 
da je čovek slikao tablu svojim mobilnim telefonom. Budući 
da nije imao prijema, nije mogao da pošalje sliku svojoj par-
tnerki. Čovek duboko diše i gleda oko sebe.
Što se planinar više peo, više je osećao da mu telo pripada 
predelu koji ga okružuje. Obris planine izgledao je izvan-
redno. Osim pokoje klepetuše, više se ne čuje nikakav zvuk 
civilizacije. Planinara uljuljkuje ptičji pev. Uživa da sluša 
šuštanje lišća, pokušava da razazna drveće, pogledom prati 
raznobojne leptire, uplašene zbog njegovog dolaska, kao i 
let neke ptice grabljivice. Bruji mu u ušima. Možda je zbog 
visine? Nije nemoguće da je zbog tog osećaja ispunjenosti. 
U daljini vidi visoku travu koja se povija pod vetrom, spo-
radično kamenje za koje misli da je krdo ovaca, maglovite i 
plavičaste vrhove. Ne sumnja ni na trenutak da će nekoliko 
sati kasnije pristati da ispriča svoj dan jednom stažisti iz lista 
Midi Libre. U tom napetom vremenu, misli da se godinama 
nije osetio tako laganim.
Njegov ritam koraka je siguran, granje puca pod njegovim 
hodom kada se odluči da skrene s puta kako bi ubrao bu-
ket brđanke. Kao da odjednom dobija krila, planinar pazi da 
dobro staje na sve strmijem tlu, traži oslonac, ponekad se 
pridrži za neki žbun, pokoji busen žukve, uživa u naporu. Ali 
najednom, čovek se zaustavlja. Poželi da nikada nije kročio 
ovde, telo mu se ledi, pušta prigušen krik. Više se ne okreće 
ka nebu već se spušta prema dolini. Traži put, pravi put, ko-
jim idu kola i koji je asfaltiran. Dan postaje užasan i tužan. 
Užasan za planinara, užasan za one koji su poznavali i voleli 
Veroniku Verbrugen.
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U radnom veku urednice knjiga iz oblasti umetnosti Veronik 
Verbrugen, ime Danijel Majer retko je kada bilo izgovore-
no. Venčali su se pre devetnaest godina, još dok je Danijel 
bio doktor-stažista, a Veronik tek što je na svet donela dete 
nekog drugog muškarca. Otac deteta, njena prva ljubav, nije 
hteo da zasnuje porodicu, barem ne u tom trenutku, ili sa 
tom ženom. Otišao je i ostavio Veroniku slomljenu i trudnu, 
a Danijel je ušao u njen život. Dešavalo se da ih nekada sret-
nemo kako se drže za ruke, ali njihove profesionalne sfere 
nisu znale jedna za drugu. Možda iz tog razloga, i zato što 
su međusobno isuviše poštovali domen onog drugog, i upr-
kos neizbežnim krizama, pitanje o rastanku se nikada nije 
postavljalo.
Veronik je preko Danijela upoznala Frančesku Orsini, njenu 
najbližu prijateljicu. „Smesta smo se dopale jedna drugoj”, 
rekla je Frančeska, „već tokom našeg prvog susreta.” Ovaj 
podatak bacio je svetlo na jedno od najbitnijih uloga koje 
je Danijel igrao u Veronikinom životu. Jedna vrsta prirod-
nog instinkta navodila ga je da odgonetne bolje od bilo koga 
drugog šta bi bilo dobro za njegovu ženu. To ga je navelo da 
prepozna zajednički senzibilitet kod dve buduće prijateljice, 
i zbog toga je kupio, petnaest godina pre toga, šezdeset kva-
dratnih metara u Ulici Kaset, ohrabrivši ženu da se baci u 
urednički poduhvat.
Pre nego što su postale bliske prijateljice, Frančeska je proš-
la kroz oftalmološku doktorsku ordinaciju Danijela Mejera, 
u Ulici Miromenil u 8. arondismanu. Nasuprot njegove že-
ne-izdavača, Danijel je bio pričljiv, lako se upuštao u razgo-

vor, pričao bi o svom životu, slušao o tuđim životima. Nije 
propustio nijednu priliku da se osvrne na rad ove male iz-
davačke kuće izbirljivih kriterijuma, čija je izdanja hvalio. 
Osetilo bi se da je ponosan kada bi uzeo papirić i na njemu 
naškrabao „Veronik Verbrugen – izdavačka kuća Di Pon”, 
unapred se radujući tom trenutku kada bi neki njegov pa-
cijent ušao u neku knjižaru i zatražio neko izdanje koje je 
uredila žena koju je on nežno zvao Vero.
Danijel je bio čuven po tome što je bio jedan od prvih hirur-
ga koji je u Francuskoj izvodio operacije na rožnjači. Jedan 
snimak na Jutjubu, koji je moguće pronaći uz ključne reči 
Mejer, vid, Pariz, detaljno je opisivao tehniku koju je Dani-
jel razvio radi korekcije kratkovidosti, a istovremeno bismo 
saznali da se kod Mejerovih lekarski zanat prenosio sa oca 
na sina već tri generacije. Kako bi rekla još nešto o njemu, 
Frančeska je znala da doda da je Danijel ime dugovao pesmi 
Eltona Džona, ali kad bi se proverili datumi, ta priča nije 
držala vodu.
Bio je poznat po tome što je bio veseo, blagonaklon, iskren i 
savestan u svom radu, ali niko nije znao šta je Danijel osećao 
kada je njegova žena bila odsutna, što se često dešavalo. Bes, 
nestrpljivost, radoznalost, ljubomoru? Činilo se da ga ništa 
od ovog nije pohodilo. Veronik je često odlazila na putova-
nja, imala je pisce koje je trebalo upoznati, muzeje koje je 
trebalo posetiti. Nekoliko puta godišnje izlazila je pred regi-
onalni komitet, trebalo je da traži subvencije od njih ili par-
tnerstva, da nekog slikara poveže sa nekom regijom, ubeđuje 
nove mecene, promoviše knjige svoje izdavačke kuće. Kada 
nije radila, Veronik je pohodila prodajne salone u potrazi za 
pronađenim slikama ovih malih majstora koji su joj prirasli 
za srce. Bili su joj dirljivi pošto nisu uspeli, uprkos talentu, 
da sebi obezbede mesto u aleji velikana. Veronik je odlazila 
daleko iz Pariza zbog toga što joj se dopadala priroda i iz 
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potrebe za samoćom, tako je barem odgovarao Danijel kada 
su ga pitali zašto mu žena često nije tu. Njena odsustva su 
bila sve češća i češća u razmaku od osam prethodnih godina. 
Po Mininim rečima, kada su se ove loše okolnosti dešava-
le, slušao je radio, išao na džoging, nalazio nešto čime bi se 
zanimao. Što se tiče Frančeske, ona je suzdržano spomenu-
la „Veronikino šećkanje”, podsećajući na to da je pokojnica 
osećala potrebu da pobegne od teškoća društvenog života. 
Potom bi brzo skrenula pogled.
Treba verovati da je Danijel bio zadovoljan da nikada ne 
postavlja pitanja. To kako su njih dvoje funkcionisali imalo 
je korena u dalekoj prošlosti. Veronik je izdržavala Danije-
la tokom tri poslednje godine studija, radeći razne posliće, 
obezbeđujući svakodnevan život doma u kome će cvetati Da-
nijel i devojčica koju je usvojio kada je postala punoletna, 
po Mininoj želji i uz veliku radost Veronike. Za Danijela se 
podrazumevalo, kada je njegov poslovni ugled počeo da se 
razvija, budući da je sasvim očigledno bio nadaren za poziv 
koji je od njega tražio da bude pouzdan i da se brine o drugi-
ma, podrazumevalo se da je na njega došao red da svojoj ženi 
pruži komfor i sigurnost, a da ne ograničava njenu slobodu. 
Kao neka osiguravajuća kuća, siktala bi Veronik kada bi hte-
la da ga bocne. To je nije sprečavalo da boravi u nekadaš-
njem umetničkom ateljeu, ljupkom, luksuznom, koji je bio 
nedostižan za njenu uredničku platu, na poslednjem spratu 
zgrade kod parka Delambr, na nekoliko koraka od bulevara 
Monparnas. Veronik je stan ukrasila po svom ukusu, zidove 
je prekrila slikama a terasu biljkama. Nikada Danijelu nije 
palo na pamet da su sada kvit, da Veronik nije želela da od 
svog muža primi ono što se njemu tako dopadalo da joj daje, 
da je ono što neko od sebe daje nekom drugom možda teg 
koji mu savija ramena. Ali Danijel je osećao žrtvu, a Veronik 
mu se, uprkos svojim eskapadama, uvek vraćala.

Jer Veronik je oscilirala između stanja prevelike udaljeno-
sti i prevelike bliskosti, otiskivala se ka jednoj strani, pa po-
lukružno vraćala nazad, pripremala svoj povratak u isto vre-
me dok je davala signale da odlazi. Iz tih njenih kontradik-
tornih pokreta krio se panični strah od odlaska, kao i strah 
od toga da bude ostavljena, nemogućnost da se sasvim smiri 
na jednom mestu. Veronik je puno energije ulagala u to da se 
projektuje negde drugo: unutra i spolja, u povlačenje u sebe 
i u avanturu. Sa svojih metar i osamdeset dva koje je u tom 
trenutku pokušala da ispravi, najavljivala bi Danijelu svoja 
putovanja, svoje izlaske do kasno u noć, svoju naklonost sa-
moći, mislila je da mora to da radi inače će da umre, izmi-
šljala je hiljadu drugih razloga, jednako dobrih kao i loših: 
temperament, senzibilitet, savremeni život, stremljenja. Na-
dasve, želela je da se ubedi da ako je Danijel više ne ispituje, 
on to radi zato što je odlučio da ništa o tome ne zna.
Na određeni način, Veronikinin život razvijao se kroz ma-
štanje njenog muža čiji su se planovi ispunjavali nedeljama 
unapred. Kroz nju, on je sebi pružao mogućnost da proživi 
iskustva kojih se odrekao, iz razloga što nije želeo ili što je 
osećao preveliku odgovornost. On je to proživljavao na da-
ljinu, ulazio je na scenu kada se za njim ukazala potreba, 
povlačio se kada je smatrao da mu tu više nije mesto. Podr-
žavajući svoju ženu uprkos svemu i protiv svega, možda je 
svojoj svakodnevici, zahtevnoj ali svakodnevici koja je ogre-
zla u rutinu, dodavao malo duše? U svakom slučaju to je bila 
jedna od teorija koja bi mogla da odbrani Veroniku pre nego 
što bi je muž prekinuo rečima: „Vero, brkaš svoj način raz-
mišljanja sa mojim.”
Loša sudbina je odlučila o paru koji su činili Veronik Verbru-
gen i Danijel Mejer. Od ovog trenutka jasno je da ih ništa, 
osim smrti, nije moglo razdvojiti. Verovatno je to smisao koji 
nosi sledeća pozivnica: „Izdavačka kuća „Di Pon” i Danijel 



14 15

Natali Skovronek Mapa kajanja

Mejer, njen saputnik sve do smrti, odaće poštu životu i lič-
nosti Veronike Verbrugen 18. decembra u 20 časova u sedi-
štu ove izdavače kuće, Ulica Kaset 16a, 6. sprat. Tog dana  
urednica bi punila četrdeset i četiri godine. Neka oni koji 
su poznavali i voleli Veroniku Verbrugen budu dobrodošli.” 
Šuškalo se da će Danijel tu pročitati jednu pesmu o oplaki-
vanju i o gubitku, što bi bio prvenac za čoveka koji je samo 
pisao za naučne časopise, i to uvek sa rezervom. Niko od 
njemu bliskih osoba nije imao prilike da to vidi, a nekoliko 
osoba koji su bili upoznati sa svim okolnostima pitale su se 
šta će u pesmi da piše. 

Ako Veronik nije volela da se zadržava na opisu okolnosti u 
kojima su Seveni ušli u njen život, njene beležnice otkrivale 
su koliko im se često vraćala, dugo šetajući planinarskim sta-
zama koje je u svoje vreme pohodio Robert Luis Stivenson, 
pisac „Ostrva sa blagom”. Ona se zainatila da nauči nazive 
drveća i cveća, trpajući u svoju torbu vodiče i listajući ih 
kako bi ih upoređivala. Ne zadugo, na telefon je instalira-
la aplikaciju koja služi prepoznavanju ptičjeg poja. Počela 
je sa slavujem, koji toliko visoko leti da mu se prvo začuje 
poj pa tek onda vidi sama ptica. Ovde je više nego drugde 
radoznalost sve izoštravala. Ne zaboravljajući na svoj poziv, 
Veronik je izdvajala vreme da se upozna sa lokalnim slika-
rima, tražila je koja bi knjiga o slikarstvu proslavila u punoj 
vrednosti jedinstvenost ovih predela, vrebala je po tavanima 
Finijela, Blejmara, Pon-De-Monvera, stare slike koje su pri-
čale o tome kako su Kamizari sa Sevena počeli svoj ustanak, 
boreći se u 18. veku protiv ukidanja Nantskog edikta. Ali 
to nije sve. Pošto je tokom adolescencije često išla na jaha-
nje, ona je obnovila svoju staru strast pošto je otkrila konje 
Prževaljskog, konje koji su živeli slobodno na krečnjačkom 
platou Mežean. Nakon smrti njene majke, Mina se zaintrigi-

rana bacila na istoriju ovih konja, kao da su oni bili poslednji 
čuvari nekog tajanstvenog delića njene preminule majke.
Nasuprot drugim životinjama koje su vraćene u divljinu, 
konji Prževaljskog nikada nisu bili pripitomljeni. Na pitanje 
o njima, Mina bi objašnjavala da ih je prvi put opisao ofi-
cir i istraživač Nikolaj Prževaljski nakon jednog putovanja 
u Mongoliju. Dodala je da su predstavljali jedinstvenu vr-
stu divljih konja na svetu, a potom, možda, i kroz nelagodan 
osmeh, da je njena majka delila neke njihove osobine. Ali 
Mina je nespretna. O tome priča samo u društvu bližnjih, i 
još, kada oseća potrebu da spominje Veroniku a da na nju 
otvoreno ne aludira. Ljudi koji su joj bliski naučili su da ova 
vrsta konja potiče iz centralne Azije, da je stigla u Evropu 
pre dvadeset hiljada godina i da su je ovekovečile pećinske 
slike sa zidovima pećine Lasko. Konji Prževaljskog su se na 
kraju pridružili spisku najugroženijih životinja na svetu, i 
došli su do tačke gde ih u divljini niko nije spazio od 1966, 
dodala bi Mina. Suočeni sa ovim hitnim problemom, u Aziji 
i Evropi osnovani su centri za njihov ponovni povratak u pri-
rodu, naročito u Ukrajini, na lokalitetu Černobiljske kata-
strofe. Mina pominje mesto koje im je u Francuskoj pripalo, 
mesto u Sevenima. „Krečnjački plato koji je tradicionalno 
služio uzgoju ovaca.” Konji Prževaljskog su to mesto ponovo 
naučili šta znači slobodan život.
Istraga o Veronikinoj smrti je kratka i bez premca. Vodi je 
policija iz Vilfora, kojoj ovo nije prva smrt na planini. Pla-
ninar je precizan u svom opisivanju događaja, telo je ubrzo 
pronađeno. Prvi zaključci se brzo donose. Ne nalaze se nika-
kvi tragovi udaraca ili prisustva biološkog materijala druge 
osobe na njenom telu. Ona tužno leži u udubljenju šljunko-
vitog tla, delimično skrivena požutelom travom, glave okre-
nute ka zemlji. Nikakav trag ne izaziva sumnju kod policaja-
ca koji vrše istragu. Prate proceduru: u nedostatku svedoka, 
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