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Prenosim ne hajući o suvremenosti. Onih godina kad sam otkrio 
tekst opata Valleta bilo je rasprostranjeno uvjerenje kako treba 
pisati angažirano o sadašnjici, i to s ciljem da se promijeni svijet. 
Sada, pošto je proteklo deset i više godina, književniku je utjeha 
što može pisati iz čiste ljubavi prema pisanju. 

Umberto Eco, Ime ruže
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1. dio

NA VRBASU TEKIJA



I

Tamo, nizvodno od mjesta gdje zapjenjena Pliva u prizoru 
velike ljepote pada u korito Vrbasa, niknuo je samostan. Tu, 

na sastavku, Vrbas je trom i spor. Ojačan pritokom Plive na tom 
dijelu, Vrbas nastavlja teći dalje kroz duboki i tijesni klanac, pa 
se onda kilometar‑dva iza samostana probudi iz višekilometar‑
ske letargije, skrene oštro udesno i nastavlja teći ravno, gotovo 
nesvjestan svog maloprijašnjeg hira. 

Samostan je smješten uz lijevu obalu rijeke, nekoliko sto‑
tina metara iza Kozlučkoga mosta, na zaravni zvanoj Selišće. 
Stoji tu na sâmi, na jednom od brojnih Selišća razasutih ši‑
rom Bosne. U korijenu naziva tog mjesta jest riječ selo, koja 
označava zemljište s kućom na kojem živi onaj koji obrađuje 
zemlju. Međutim, to na prvi pogled podsjeća na neke druge 
nazive o čijem se porijeklu može jedino nagađati, ili se može, 
što je ovdje nerijetko jedno te isto, pozvati na stoljetne navade 
ovdašnjega svijeta koji počesto daje imena naseljima prema 
nevoljama koje su ih zadesile, da bi time dali sebi na važnosti, 
da na taj način trajno obilježe svoju muku i svima je pokažu, 
kao prosjak batrljak ruke ili noge. Ima u tom običaju nešto du‑
boko uznemirujuće, neki prešutni pristanak na usud i nevolju, 
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jedna vrsta bolesne suživljenosti s njima kojoj se ne zna uzrok 
ni povod. Jesu li tako svoja imena dobili Brdo svetog Ilije, 
Zlavast, Kurjakove njive, Plavišta, Zlosela, Čemerno? Ili brojna 
Oselišća i Iselišća? 

Samostan je to koji ni po čemu ne odudara, nije, dakle, iz‑
građen da zadivi oko naviklo na sklad i ljepotu, što iz ovdašnje 
perspektive nije neki vidljiv nedostatak, jer je u Bosni malo onih 
što u svemu traže neki viši red i smisao, a mnogo više onih što 
sve ocjenjuju mjerom veličine. S te strane, po svemu, samostan 
pripada tu. Mrk i težak, čvrsto srastao sa zemljom, stoji uz lije‑
pu trobrodnu crkvu izgrađenu u drugoj polovini devetnaestog 
stoljeća, nakon što je vjerolomni i okrutni Omer‑paša Latas 
silom nametnuo tanzimat i u tvrdokornom Bosanskom paša‑
luku. Bosna se dugo, grčevito i očajnički opirala promjenama. 
Osiljenim domaćim Turcima najteže je padalo ukidanje zabra‑
ne gradnji novih crkava i samostana, što je bila najava boljih 
i kršćanskom svijetu sklonijih vremena. To je kod crkvenih 
otaca izazvalo pravu pomamu, nije se više za najmanje poprav‑
ke, zbog urušenog ili zakislog krova, na primjer, moralo ići u 
Carigrad po ferman, pa tamo danima, a ponekad i mjesecima 
obijati od nemila do nedraga, te je za kratko vrijeme širom 
Bosne niknulo na desetke novih crkvi. Jedna od tih bila je i 
ta jednostavna crkva posvećena Uznesenju Marijinu. Između 
crkve i samostana stoji zvonik koji ih nadvisuje. Stoji tu poput 
stroga i neumoljiva čuvara, samom sebi dovoljan, poput sto‑
ljetnog hrasta slučajno tu zaglavljenog, kao da su se samostan 
i crkva prislonili uz njega, a ne obratno. 

Samostan je smješten u usku priobalnu ravan, naspram 
strmog Kozluka s druge strane rijeke, u teškom osinu punom 
vlage, gdje sunce kasno iziđe, a rano zađe, a u kasnu jesen ili 
zimi, kad dani okraćaju i kad sunce preko Vrbasa prelazi ukoso, 
kao da mu se žuri, čini se kako ovdje omrkne prije negoli je i 
svanulo kako Bog zapovijeda. I ne samo ovdje: većina bosan‑
skih kasaba najvećim je dijelom niknula u tijesnim riječnim 
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kotlinama preko kojih sunce učas pređe, pogotovo je to vidljivo 
zimi ili u kasnu jesen, kad je sunce većim dijelom dana nevidlji‑
vo zbog magli koje se kasno dižu. Takvi su Travnik, Sarajevo, 
Gornje i Donje Skoplje, Busovača, Fojnica, Vareš, Olovo, pa i 
taj dio Jajca smješten uz Vrbas.

Gradnja samostana zapela je još u ideji, u nagovještaju, u 
gluhim i nevidljivim borbama u kojima su se nadgornjivali 
Fojničani i Jajčani, tužakajući jedni druge Rimu, generalu fra‑
njevačkog reda, dalekom i nevidljivom središtu franjevačkog 
univerzuma čija se riječ bespogovorno uvažavala. 

Rim je samo jedno od tih nevidljivih središta koja upravljaju 
sudbinama ljudi u Bosni, svaki od mileta ima svoj, nevidljivi i 
daleki autoritet čija je riječ uvijek zadnja. 

Te žučne i beskompromisne borbe u kojima se nisu pošto‑
vali nikakvi obziri trajale su petnaestak godina prije nego što 
su napokon zakopani temelji samostana, bez vidljivih pomaka 
tokom svih tih godina, dok su pisma puna žuči i objeda neu‑
morno putovala prema Rimu i vraćala se otuda kao iskrivljena 
jeka onoga što se događa u Bosni. Jajce i okolne župe bili su 
predmet teških sporenja i prijepora unutar Provincije, svačije 
osim onih koji su tu rođeni, zatrovanih maglovitom povije‑
šću kraljevskoga grada. Ponajviše su u te razmirice uključeni 
Fojničani, i to kao strana koja zateže i opire se promjenama 
stoga jer su pod njihovom jurisdikcijom bili Jajce i okolne župe. 
Oni su grčevito branili svoje povijesno pravo na njih, suprot‑
stavljajući se najprije Travničanima, potom Jajčanima.

Fra Anto Knežević predvodnik je s jajačke strane. Iako ro‑
dom iz Varcara, a starinom po ocu iz Gornjeg Skoplja, fra Antu 
jajački fratri prihvaćaju kao predvodnika i starješinu, ponajviše 
zbog njegove ustrajnosti koja graniči s bolesnom tvrdoglavošću. 
U Bosni je takvih malo, spremnih u svakom trenutku bosti se 
s rogatim i naizgled stoički primati udarce, tako da je njegovo 
prvenstvo svima prirodno i samorazumljivo, nešto što se ne 
propituje i ne dovodi u sumnju. Međutim, Knežević nije samo 
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tvrdoglav: buntovne prirode, na tragu prvog među bundžijama, 
fra Ivana Frane Jukića, fra Anto je još u studentskim danima 
maštao o ustanku. Međutim, tada mu se zagonetka zemlje ra‑
zapete na tri ćoška od kojih svaki vuče na svoju stranu, činila 
rješivom, bio je uvjeren kako se svaka njena mrtvouzica da ras‑
petljati bez sječenja, bez bolnog zasijecanja u živo tkivo, jer mu 
se svijet iz te naivne mladalačke perspektive činio jednostavnim 
i savitljivim. Kod Jukića je uzavrela mladenačka krv urodila 
bijesom i s vremenom se umirila, ustupivši mjesto razumu, dok 
se kod Kneževića dogodilo suprotno: kako je sazrijevao, postalo 
mu je jasno da stvari nisu ni izbliza tako jednostavne kako ih 
je on u svojoj naivnosti tada zamišljao. Onda je okrenuo ploču: 
s trideset pet godina pod pseudonimom je napisao i objavio u 
Zagrebu Krvavu knjigu, zbog koje je dugo nosio glavu u torbi. 
Dvojica inače razumnih bosanskih vezira, Topal Osman‑paša i 
Safet‑paša, nudila su čizmu dukata onome ko im prokaže pisca 
te kužne i opasne knjige u kojoj su pomno pobrojena zlodjela 
koja je turska vlast kroz četiri stoljeća počinila prema kršćan‑
skoj i hrišćanskoj raji.1 Provincija ga je stoga na jedno vrijeme, 
za svaki slučaj, sklonila u Đakovo, kod biskupa Strossmayera. 
U to je vrijeme provincijal bio fra Mijo Gujić, Fojničanin, a 
samim tim, mjestom rođenja, kako to ovdje obično biva, vezan 
nevidljivim i neraskidivim okovima zavičajnosti, kojih se rijet‑
ki za života uspijevaju osloboditi. Fra Mijo je stoga bio ogor‑
čeni protivnik izgradnje samostana u Jajcu vukući na stranu 
Fojničana. Kneževićevo sklanjanje u Đakovo imalo je još nešto 
za cilj, fra Mijo se nadao da će vrijeme i daljine učiniti svoje 
i da će se na taj način fra Antina misija ugasiti sama od sebe. 
Međutim, fra Anto je svoj boravak u Đakovu vješto iskoristio za 
sebe, zbliživši se s đakovačkim biskupom, čija se riječ u Bosni 
itekako poštovala i uvažavala. 

1 Hrišćanin – upotrebljava se kao nacionalna odrednica, pravoslavni, Srbin, 
jer je tako bilo uobičajeno u to vrijeme.




