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Tužne su i sumorne decembarske večeri dok zaudaraju na 
prolaznost i prošlost, na iskonski priziv uspomena i truljenje te-
lesnosti u vremenu. Sadržaja nema, ni duha, samo neki usnuli 
dremež, neka praznina, od koje telo kao da želi prespavati na-
dolazeću tamu i drhtavi nemir, želeći da se dočepa prolećnog 
lahora i izobilja živosti.

Ispunjena takvom, kao teg teškom, prazninom, Divna La-
vrentijević je uspavala svoju ćerkicu i, odlazeći u kuhinju, na-
prečac odlučila da popije čašu crnog vina. Tako će, mislila je, 
ugasiti nemir u sebi i odagnati tu neopisivu težinu koja joj je 
pritiskala grudi. Osluškivala je žubor vina dok je isticao iz flaše 
i to beše jedini zvuk u tom trenutku. 

Zimska noć poklopila je zemlju i grad, sve se umirilo.
Kao što je i želela, nedugo potom, oseti kako joj se vinsko 

vrenje počinje iz stomaka širiti telom. Naglo otežalom šakom 
zgrabi daljinski i uključi televizor bez ikakve želje da se usred-
sredi na ono što joj se prikazivalo na ekranu. Uskoro joj i mi-
sli počeše lelujati, rečenice ostajaše nedovršene, teme zbrkane, 
nepovezane... Odlično, pomisli, prevariće taj teški teret u sebi i 
zaspaće lagano, uljuljkana alkoholom.

Leže na kauč u dnevnoj sobi dok je sa ekrana do nje dopi-
rao monotoni glas voditeljke i mukotrpno prebaci preko sebe 
pokrivač. Oseti da u njoj nestaje snaga i svaki pokret joj postade 
nemoguć. Uskoro se spusti i koprena svesti i Divna se, nekako 
lagano, stade utapati u čednom snu.

Prvi deo noći prespavala je bez osećaja, bez trzaja, nesvesna 
postojanja teške zimske kiše koja je, bez prestanka, dobovala po 
limenoj okapnici pod prozorom. Tek u neko doba, počeše je kroz 
san proganjati nejasni obrisi od kojih je osetila strah, a da ih nije, 
tako u snu, umela ni opisati, niti im jasno sagledati oblik.
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Prvobitno, beše to strah od nestanka, od nekakvih paklenih 
virova koji odvlače duše u prostor besmisla. Potrčala je ulicom 
koja se ukazala pred njom, a koja nije ličila ni na jednu u javi 
poznatu. 

Najzad, iza sebe ugleda i obličje stvari koje je progonilo, i 
učini joj se da je reč o ogromnom muškarcu, na trenutak oba-
vijenim nekakvim oklopom, da bi zatim imao oblik konjanika. 
Razmaka među njima nestade i on kao da se nađe tik uz nju.

Divna Lavrentijević se, od straha, probudi i mahinalno sede 
na kauč, nogu čvrsto prikovanih za drveni pod. Njena crna, lo-
knasta kosa, nemirno je padala preko ramena, uokvirujući joj 
lice. Zadihana, nekoliko trenutaka gledala je ispred sebe, u pra-
zninu prozračnu od svetlosti televizora, pa se naglo okrenu se-
tivši se konjanika, kao da je i on, uhodeći je, preskočio granicu 
koja razdvaja san od jave.

Ipak, malo kasnije, razbuđena, shvati da je sve to bio san, te 
umorno ustade i krenu ka spavaćoj sobi gde je već spavala njena 
desetogodišnja ćerka, zanoseći se u hodu i dalje ophrvana ne-
svesticom. Tiho, gotovo na prstima, uđe u prostoriju i leže pored 
ćerke glavu zaronivši u jastuk.

Nakon toga, mirno prespavavši ostatak noći, narednog ju-
tra probudi se malo raspoloženija, naročito u poređenju sa pret-
hodnom večeri. Ustade, pa nakon tuširanja i popijene kafe, poče 
buditi svoju ćerkicu, prvo tihim glasom, pa onda malo glasnije. 
Dete se teškom mukom budilo, pa se Divni učini kao da ima 
temperaturu.

„Đavo ni danas nema slobodan dan!“, pomisli, dlanom opi-
pavši čelo devojčice dok se ona, sanjiva, poslušno prepuštala 
majčinoj brizi. 

Na sreću, lažna uzbuna, sve je bilo u redu. Divna od radosti 
poljubi ćerku u obraz i ponese do kupatila.
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Na tren, zabrinutosti nestade, ali i strepnje, jer Jagoda, kako 
se zvala kći, u poslednje vreme je bivala često bolešljiva. Čas bi 
se žalila na grlo i krajnike, čas na uobičajenu telesnu malaksa-
lost kakva je redovna tokom ovog perioda godine. 

Divnu Lavrentijević, samohranu majku zaposlenu u Insti-
tutu nacionalne istorije, sve je to znatno iscrpljivalo, a naročito 
se nakon razvoda mnogo trošila na usklađivanje obaveza prema 
detetu sa profesionalnim zadacima na poslu. Vreme je prolazilo 
nezavisno od nje, hitalo nekim svojim tokom odnoseći u sebi i 
njen život koji joj se činio teškim poput ogromnog tega ispunje-
nim smešom satkanom od svakodnevnih jednoličnih obaveza.

U ovom gradu teško je biti samohrani roditelj, pomisli u 
magnovenju. Ponekad i gotovo nemoguće, jer u surovom vre-
menu, vremenu besparice, velike krize, sitnih duša oko nje koji 
su, gledajući samo svoj ćar, postali potpuno nezainteresovani za 
sudbine pojedinaca iz neposrednog okruženja. 

Došlo je doba „da se čovek postidi i pred psom“, rekao bi 
Čehov.

Više samilosti su pokazivali ka osobama sa malog ekrana u 
srceparajućim pričama junaka i likova čije bi sudbine, uz plač i 
suze, pratili. Tim lažnim čovekoljubljem peglali bi svoju oholost 
ubeđujući sami sebe kako vole sve ljude sveta. Posle nekog vre-
mena, čim bi im iz glava izvetrila televizijska slika, postajali bi 
oni isti zavidljivci, dokoličari i sudije spremni da osude svakog 
ko se, makar i u najmanjim crtama, razlikuje od njih.

Ko takvo licemerje nije bio u stanju da sažme i saživi s 
njim, postajao je usamljenik, brodolomnik u nemirnom život-
nom moru koji svojom nejakom snagom bezuspešno pokušava 
da izbegne hridi i ne utopi se.
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Sa neprestanom brigom o vratu živela je Divna Lavrentije-
vić, strahujući i za svoj posao, i za Jagodu, daleko od roditelja 
koji bi joj mogli pomoći i, s vremena na vreme, nadoknađivali 
sigurnost porodičnog gnezda iz detinjstva.

Možda je iz tog razloga i sanjala snove u kojima je stalno 
progoni to neko biće neodređenog, promenljivog oblika. Možda 
je, u stvari, ta avet samo simbol svih onih nedaća koje joj uz ži-
vot pristižu. Svih onih prepreka koje mora da preskoči, obaveza 
koje mora ispuniti, a koje se, kao na beskrajnoj traci, nižu pred 
njom.

Doduše, do sada je svoj život uspela da uklopi u svakodnev-
nu rutinu, u minut je znala kad kreće na posao, kad Jagodu vozi 
u školu, kada je prebacuje u popodnevni boravak da bi se, po 
završetku smene, vratila po nju. 

Međutim, sve je to tako rovito, tako krto, sklono lomljenju, 
da bi i najmanja njena ili detetova prehlada, kvar na automobilu, 
pa i bilo koja druga neplanirana sitnica, mogla poremetiti uobi-
čajeni tok i staviti je pred, gotovo, nerešive brige.

Zato je neprestano i progoni zagušujući osećaj hroničnog 
straha da se ne dogodi nešto loše, njoj, ćerki, viseći joj kao Da-
moklov mač iza vrata.

 „Nisu to više ona vremena kakva su nekad bila“, mrmljala 
je gotovo na glas, dok je oblačila Jagodu. Ova ju je, bunovna, 
ispitivački gledala, a zatim nastavila da budna sanja pokorno se 
prepuštajući maminom vođstvu.

„Sve manje ima druženja, zanimljivih razgovora“, Divna 
nastavi svoju misaonu tužbalicu prateći njome pokrete koji su 
vodili ka potpunoj spremnosti za izlazak iz stana. 
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„Sve netragom nestaje. Ljudi se dobrovoljno odvajaju jedni 
od drugih, zatvaraju se kao kornjače unutar zidova svojih stano-
va, kao da će tu naći spasenje od briga“, igrale su joj misli dok 
je pakovala knjige u đačku torbu, dok je Jagodi, a potom i sebi, 
oblačila zimske kapute, dok je obuvala sebe i nju.

„Izlazimo u ledenu džunglu“, zaključi prebacujući svoju 
crnu kožnu torbu preko ramena i hvatajući Jagodu za ručicu. 
Potom sa komode kraj vrata zgrabi privezak sa ključevima i, 
pre nego što će zaista i izaći, propuštajući Jagodu ispred sebe, 
prazno pogleda unutrašnjost stana.

To je radila po navici, kao da time proverava da li je sve 
ostavljeno kako treba, kao da tim pogledom pečati svaku pro-
menu da bi sve ostalo okamenjeno do povratka, u neki kasni 
popodnevni sat. 

Izlazeći iz zgrade behu dočekane od hladnog i, na neki ne-
pojmljivi način, vlažnog decembarskog jutra. Iz daljine, izvirući 
iz odžaka nečije kuće, vio se, gotovo vertikalno, gust, crni dim. 
Još udaljeniji, začuo se pseći lavež, pa i on naglo umuknu, kao 
da se i sam zaledio. Na ulici, sve do parkinga, ne sretoše ni-
kog, kao da žive u beživotnoj pustari, a ne u naselju načičkanom 
stambenim višespratnicama. 

Vazduhom je strujao prljavi miris magle, neka mešavina 
smoga zbog koje Divna mahinalno ćerki navuče šal preko nosa, 
u strahu da je ne zabole krajnici. Dok je otključavala svoj beli 
reno 5, devojčica, koju je iritirao šal, povuče ga malo dole, ta-
man da slobodno prodiše, ipak pazeći da to mami ne bude pre-
više uočljivo.



10

4

Po završetku Filozofskog fakulteta, gde je diplomirala na 
odseku za istoriju, Divni Lavrentijević je život tekao kao na tra-
ci. Prvo je primljena na postdiplomske studije, onda se udala, 
pa se, nakon magistrature, zaposlila na Institutu za nacionalnu 
istoriju, da bi, posle svega rodila i devojčicu. 

I taman kad je pomislila da je tom turbulentnom periodu 
došao kraj, ostala je bez muža koji je odlepršao vođen svojom 
vetropirastom naravi, najpre van zemlje, a odmah potom i van 
kontinenta, završivši u dalekoj Australiji iz koje je slao ćerkici 
mirišljave razglednice i gorka pisma bivšoj ženi u kojima je, ni-
čim izazvan, objašnjavao bez reda i konca razloge svog odlaska 
uglavnom svaljujući na nju svu krivicu.

„Pere savest!“, Divna je tako sama sebi objašnjavala nje-
govu potrebu za pisanim kontaktom, bez ambicije za ponovnim 
spajanjem. Ko zna, mislila je, možda tamo, preko sveta, već ima 
novu porodicu, neku pegavu Anglosaksonku u kuhinji i krevetu, 
sa kojom sanja potomstvo. Bila je ubeđena da Jagodi piše samo 
zato što još nema drugu decu, čvrsto verujući da će korespoden-
cija prestati čim se to dogodi.

Iako je razlaz teško podnela, naročito zbog činjenice da je 
preuzela na sebe i brigu o detetu, mada je svega par godina ra-
nije i sama igrala ulogu deteta svojim roditeljima, vremenom je 
sećanje na muža počelo bledeti i rane se počeše zaceljivati, pa se 
hrabro uhvatila u koštac sa životom i posvetila izgradnji buduć-
nosti za svoju malu porodicu. 

Nesvesno, oslanjajući se na sopstvenu snagu i sposobnosti, 
zatvarala se za svet i ljude oko sebe. U tome je veliku pomoć 
imala i u samoj prirodi posla kojim se bavila, jer istorijska nauka 
je malo kome privlačila pažnju. Po nekom nepisanom pravilu, 
svi su bili ubeđeni da je dovoljno poznaju. 
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Mirnoća svakodnevnih obaveza koje su ušle u kolotečinu 
valjajući se kroz vreme bez ikakvih izmena, počela se uzburka-
vati tek kada je, proučavajući deseti i jedanaesti vek na Balkanu 
i period raskola istočnog i zapadnog hrišćanstva, nesvesno otkri-
vala jednu sasvim novu mogućnost koja se ticala porekla i imena 
nacije kojoj je pripadala.

Sve, u početku, beše tako maglovito, protkano sporadičnim 
nagoveštajima, ali se, sa udubljivanjem u suštinu i ulazeći du-
blje u proučavanje istorijskih tragova, počelo savršeno uklapati 
u njenu pretpostavku dostojnu, u najmanju ruku, doktorata. Nije 
joj dugo trebalo da prihvati izazov i počne izučavati pomenutu 
temu na osnovu izvora iz tih starih, prohujalih i, već u znatnoj 
meri, zaboravljenih vekova. 

Upravo, kako se dublje zavlačila u prošlost nalazeći sve više 
kockica savršeno uklopljenih u mozaik, tako su se počele deša-
vati i promene u njenom, gotovo vojnički, ustrojenom životu.

Noći joj se počeše, sve jačim intenzitetom, ponašati kao 
poprište u kojem su se nadmudrivali snovi satkani od duhova 
iskonskog straha i svakodnevni zamor od monotone jave. U po-
četku je to smatrala prolaznom nepogodom, nastalom zbog uo-
bičajene strepnje od neizvesne budućnosti i roditeljskih briga, 
bivajući uverena da će vreme učiniti svoje. Kasnije, sve umor-
nija od noćnih nekontrolisanih aveti čija su telesa divlje uletala 
u njen sneni prostor, počela je i na javi, tokom radnog vremena, 
popodne, osećati neobjašnjivi strah od nečega što nije mogla 
strogo objasniti ni kao biće niti kao pojavu. 

Čas bi se taj uzročnik sumanutih talasa koji su joj ophrva-
vali um pojavljivao u obliku srednjovekovnog viteza, čas kao 
konjanik gnusnog izraza lica. Nekad bi videla nekoliko spodoba 
uvezanih u jedno telo sa jednom ili dve ljudske glave, sa ko-
pitama, sa konjskom gubicom umesto čovečijeg lica u čijoj je 
desnoj ruci svetlucao mač. 
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Bilo je i snova u kojima je to lice, upravo pred njom, počelo 
menjati svoj oblik postajući kao pseće, uši su postajale šiljate, 
oči zakrvavljene, pa na tren užarene, usne zabalavljene, u uglo-
vima prepune sitnih pijavica i providne gnojne mase.

Nekad bi to zgužvano biće u čije se telo stopilo po nekoliko 
glava kretalo ka njoj hirovito, u nameri da je podigne i odnese 
bilo gde, u visine sa kojih se ne vidi dno, u dubine gde caruje 
neprozirna tama, dok bi, katkad, prošlo mimo nje, kao da spava, 
kao da je samo opominje bez ikakve druge namere. 

Svaki put, kada bi pokušala da pobegne od njega, kada bi 
potrčala, shvatila bi, sa užasom u mislima, da nema snage u no-
gama, kao da trči u mestu. I tik, pre no što će stići do nje i dodir-
nuti je svojom ogromnom šakom iz koje su rasli šiljci i kamenje, 
usplahireno bi se budila, često osećajući kapljice znoja dok joj 
se slivaju niz kičmeni stub.


