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Na putu s Rumenom 

 

 

Mi smo još i dobro prošle, kažem sestri. Ona sedi 

ispred, na suvozačevom mestu, i ćuti. Sićušnim klimanjem 

glave u pravcu prozora nagoveštava da me je razumela. 

Navikla je već na moje primedbe i tačno zna o čemu govo-

rim. 

Konačno je otišao, kažem. Otac koji stavi tačku pre 

nego što uništi celu porodicu, više je za pohvalu nego za 

proklinjanje. 

Stavi tačku. Sada sam već i tokom dana u stanju da to 

izgovorim. Nema smisla više da se čudim nečemu što je 

već gotovo. Staviti tačku zaustaviti, zadati. Zadati završni 

udarac sada, bokserskim pokretom ruke u ovaj naslon za 

glavu preda mnom, to bi trebalo da uradim, ali sve ostaje 

u vazduhu, ruka mi se spušta na koleno brže nego što se 

podigla. Glupo? Da, mnoge stvari koje činim su glupe, ali 

tome još nisam našla leka. Sestra me trenutno ne vidi i ne 

čuje jer se osmehuje Rumenu, a osim toga i buka automo-

bila guta finije šumove. 

Neki put kada govorim sestri, kao da govorim u vetar. 

Ona i previše dobro poznaje moje zalete u kojima spomi-

njem oca, i zna da se otac u tim prilikama uvek loše pro-

vede. O majci obe ćutimo kao zalivene. Kod sestre me naj-

više oduševljava to što me nikad ne uzima za ozbiljno i u-

vek mi sve prašta. Iako smo u međuvremenu postale sre-

dovečne, sestra, koja je od mene starija tačno dve godine, 

još uvek me tretira kao da sam nedužno dete, na moje 

nestašluke obično samo namršti čelo i duboko se nada da 

ću pre ili kasnije ipak odrasti. 

Rumen Apostolov nije naviknut na nas, često mu se 

diže kosa na glavi. Moje izjave ga dovode do očajanja, ali 
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sestru obožava. Sluh mu je izvanredan, razume gotovo sve 

što kažemo, izuzev kada namerno počnemo da govorimo 

na švapskom dijalektu, tada njegov detektivski prefinjen 

smisao za jezik zakaže, ne uspeva da izađe na kraj s me-

kanim, izbrušenim glasovima. 

Rumen je naš Hermes, leti sa jezika na jezik, vozi, i 

uvek nalazi put kojim treba da se ide. Jedan od onih očaj-

nih bugarskih šofera koji ne obraćaju nimalo pažnje na sve 

što je pocrkalo pokraj brzog autoputa. Vozi nas kroz svoju 

očajnu zemlju, koja je noću još očajnija, kao neurotik koji 

je u potpunosti posvećen nama dvema. 

Mi zaista nemamo na šta da se žalimo, kažem sestri. 

Podigli su nas, izdržavali, nisu nas tukli, plaćali su nam 

obrazovanje koje se malo čak i odužilo, a na kraju smo do-

bile i neko skromno nasledstvo. Šta bi osim toga moglo još 

da se poželi? 

Gadim se hladne razboritosti svojih rečenica, zato 

neko vreme držim jezik za zubima. Sestra ionako previše 

ćuti a Rumen se ne usuđuje da se umeša u razgovor koji je 

očigledno započet sa ciljem da ima svoj nastavak. 

Vozimo se na dobro urađenom autoputu ka Velikom 

Trnovu. Sofiju smo upravo ostavili za sobom, s leve strane 

se vide bolešljivi industrijski pogoni, dimnjaci iz kojih se 

dižu ka nebu crvenkasto-žuti pramenovi dima. Ceo krajo-

lik s leve strane prekriva crvenkasto-žuti veo, prepun sit-

nih čestica koje na suncu svetlucaju kao otrov. Oseća se 

smrad. Ispred nas je dugačak red kamiona. Rumen Apo-

stolov se nagne gornjim delom tela udesno i sigurnim 

pokretom ruke okreće volan u nameri da zaobiđe kolonu, 

po svaku cenu, iako zna da će mu posao otežati to što mu 

na zadnjem sedištu sedi žena koju dosta teško podnosi. 

Ruža vetrova mržnje prema ocu ume da zakovitla i po-

koju iskricu ljubavi prema njemu, govorim tiho sestri, dok 
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za sobom ostavljamo crvene oblake prašine metalurškog 

kombinata „Kremikovci“, tog nekadašnjeg čeda bugarsko-

sovjetskog prijateljstva. 

Nas dve smo deca nemačko-bugarskog prijateljstva, 

sumnjivog u istoj meri u kojoj je bilo i bugarsko-sovjetsko. 

Nije mnogo ni preostalo od tog prijateljstva satkanog od 

laži, gvožda i lima, možda samo pokoji zarđali tenk i go-

mila davno istrunulih leševa. Ispod jedne od tih izmešte-

nih gomilica je i naš otac istrunuo, ne kao leš iz rata, nego 

kao jedan od onih iz kasnijih vremena. 

Neka se taj otac pojavi sada, ako može! 

Ništa. Još nije sazrelo vreme da se nežnim udarcima 

čekića izlupa slika oca. Hristo, njegovo ime nosi snažnu 

simboliku. Nije to neko dobroćudno ime koje bi dečaku po-

moglo da se snalazi u svetu. Gvozdeni venac značenja 

opterećuje to kršteno ime. Otac – Hristo, u vreme kada još 

nije bio otac nego samo običan sin, brzo je naučio da piše, 

kažu, ali je pri pisanju svog imena imao određene pote-

škoće. Kao odrastao čovek, tada već lekar, imao je zbrkan 

rukopis, prava muka za sve apotekare koji su zbog rece-

pata morali da ga dešifruju. Svojeručan potpis sasvim ne-

čitak. Da, čak je i naš otac u svom imenu nosio jezgro sop-

stvene ličnosti. Bio je potpuno zbrkana ličnost, govorim se-

stri i već je čujem kako uzdiše zbog mog blebetanja, mojih 

neshvatljivih hirova koji slede. 

Ličnost bez glasa i značaja, u najmanju ruku ga ćerke 

takvog vide, ako ga se uopšte nekad sete, govorim trijum-

falno. Ipak-ipak-ipak, setimo ga se. Pojavljuje se tu i tamo 

šeprtljavo, prema sopstvenoj želji, ta mrcina od oca! 

U snovima koje otpočinjemo noću a zatim ih preko 

dana ukrašavamo, otac se redovno pojavljuje. 

Budući da sestra uporno ćuti a Rumen samo stenje i 

udara šakom u volan svaki put kada mu se učini da ga 
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neko od glupavih slaboumnika sprečava u slobodnoj vož-

nji, nastavljam da govorim sada već i umesto sestre – iako 

ona po običaju poriče da se očevi pojavljuju u snovima, pa 

isto tako i naš zbrkani otac, sve tvrdoglavije. 

Nedavno, u noći pre nego što smo krenuli za Sofiju, 

sedeo je u mojoj sobi. Njegovo prisustvo nije bilo nimalo 

neobično, slično kao u jednoj Murakamijevoj priči, u kojoj 

se kaže: Kada je Katagiri stigao u svoj stan, tamo ga je 

čekala džinovska žaba. 

Mene nije čekao nikakav džinovski vodozemac, nego 

samo otac. Ponašao se diskretnije od Murakamijeve žabe: 

ćutao je. Jer zašto bi trošio glasne žice kada nas dvoje io-

nako nemamo o čemu da pričamo. Onda je polako ustao i 

prošao kroz zid. On je već bio nestao, ali se na podu još 

uvek vukao za njim drugi kraj njegovog konopca, koji je 

kasnije polako takođe nestao u zidu. Otac najčešće nosi sa 

sobom i svoj konopac, to nije ništa novo. 

Naš Rumen je nervozan šofer. Uvek me nanovo 

istrgne iz misli. Dok pretiče neko vozilo, čovek naprosto 

mora da se zapita hoće li uopšte uspeti. Baš je malopre 

ostavio za sobom konvoj kamiona natovaren posečenim 

stablima, na najdužem deblu vijori crvena krpena zastava. 

Uspeli smo da izbegnemo nesreću, i ovog puta. 

Rumen Apostolov je čvrsto rešio da nam pokaže dra-

gocenosti Bugarske. Ali sestra i ja dobro znamo da takve 

dragocenosti postoje samo u bugarskim mozgovima. Uve-

rene smo da je Bugarska užasna zemlja – u stvari ne, ne 

treba biti tako dramatičan: samo je priglupa i loša. Njeni 

predeli? Mora, šume, planine i livade? Što se nas tiče, 

mogu da skrivaju zaista velika blaga, ali mi nismo ornito-

lozi, niti smo pošle u lov na medvede. Ništa ne dajemo na 

živopisne rodopske kanjone, ne potresaju nas ni udarci če-

kića u rodopskim dolinama, niti će nas crkvena zvona 
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namamiti u crkvu. Polja ruža su za nas samo polja ruža i 

ništa drugo, neće nam srca jače zakucati zbog njih. Niti 

ćemo se ponašati kao tek zaljubljeni par ako nam je neko 

pokazao crvenu ružu uperivši prst u nju, niti će nam ni krv 

proključati zbog toga. Ostati trezven, to je prava umet-

nost. A nas dve to postojano praktikujemo, čim nanjušimo 

bugarski vazduh, posebno ako kročimo na bugarsko tlo. 

A ostale stvari? Zar ni bugarski horovi ništa ne znače? 

Zašto se o njima uvek govori prefinjeno: Le Mystère des 

voix bulgares1? Zar ti glasovi, od kojih se tresu planine, ne 

zvuče kao da dolaze iz etarskih visina? Ako razmišljamo o 

Orfeju, odmah se setimo da je u Rodopima ne samo očara-

vajuće pevao, nego je tako lepo svirao na svojoj čuvenoj liri 

da se oko njega skupilo i kamenje i drveće, sva je divljač 

spustila rogove, jelenovi i srne su od ushićenja padali na 

kolena pred njim, pribijali se jedni uz druge, krzna uz 

krzna, krzna uz odeću, divljač i lovci zajedno su se spuštali 

na meku mahovinu, i zavladali su mir i razumevanje 

među svim stvorenjima koja su imala uši da čuju i srca da 

ima kucaju u grudima. Jer sve je to bilo samo pokoravanje, 

jedno neobično pokoravanje, eksces pokoravanja nežnih 

srca od kamena i istančanih ušiju od kamena, pokoravanje 

koje čak ni Biblija ne spominje.  

Ah, kažemo mi, moglo je i da bude tako, ali zaboravili 

ste na vaše pra-pra-pramajke, na mahnite Menade, te 

bučne ološkinje, osvetoljubive, krvoločne i lude. Duvale su 

u svoje rogove dugo, dugo, vikale i dizale galamu sve dok 

se Orfejevo pevanje više nije moglo čuti, i mogle su onda 

konačno da ga ubiju. Ubrzo su nakon toga već plivali mer-

merno beli delovi tela u reci Marici, a Orfejeva glava, koja 

je još uvek pevala, plutala je pokraj bukovih šumaraka i 

 

1 Ženski hor bugarske državne radio-televizije. (Prim. prev.) 
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vrbovog šipražja, pokraj grmlja lešnika i jablanova, pli-

vala je i plivala ta lepa glava sve dalje prema moru. Sve 

dalje iz te zlokobne zemlje koja se tada još zvala Trakija. 

Nikakav duhu ugodan užitak ne kriju ti vaši čuveni Ro-

dopi. Nije to Orfejev glas koji se ori iz vaših horova, nego 

su to Menade, u svakom slučaju neke od njihovih kasnijih 

potomaka. I time smo dobili odgovor na pitanje zašto se u 

bugarskim horovima grla stiskaju na tako neprirodan na-

čin dok se peva. 

Tako je lepo pevao taj naš ginekolog, čuju se uzdasi iz 

hora očevih obožavateljki, njegovih nekadašnjih pacijen-

tkinja, koje su navodno čule tog njihovog egzotičnog Orfeja 

dok je pevao stojeći pored prozora ili sedeći za pisaćim sto-

lom, dok je prstima pucketao po injekciji ampule ili se na-

ginjao nad lekarske instrumente, ili bio na nekom ko zna 

kojem drugom mestu. Ali ubrzo je zapevao i sopstvenu na-

ricaljku: krkljanje koje je postepeno prelazilo u samrtno 

roptanje, kog je taj nekada nadasve melodičan očev glas 

neko vreme još ulepšavao, sve dok je u grlu bilo dovoljno 

vazduha da ga ulepšava. 

Ali njegovu glavu, ah, tu očinsku glavu, odavno je već 

pokrilo crnilo i progutala smrt. 

Krenimo, govorim, pođimo što dublje u tu bugarsku 

nesreću koju je ta mrcina od oca nabila svojim ćerkama u 

glave i srca. Ovog put nisam tako glasna kao inače, hvala 

Bogu, govorim toliko tiho da me Rumen verovatno i ne 

čuje, iako nisam baš ni sigurna da me ne čuje jer je njegov 

bezbednjački sluh toliko izoštren da neretko čuje i one gla-

sove koje još nisam ni izbacila na vazduh, nego mi se još 

uvek nalaze na vrhu jezika. 

Rumene, siroti Rumene, da li smo već pričali o bugar-

skoj keramici koju nam tako ponosno pokazuješ? O ša-

rama nalik paunovom oku, o vijugavim mustrama na svim 
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tim smeđim loncima, posudicama, tanjirima, pepeljarama 

i kafenim tacnama koje su svojevremeno turisti iz DDR-a 

voleli da nose kući kao suvenire, a danas ih najviše cene 

Englezi? Nama su dosadni ti vaši tanjiri, tacnice i vrčevi. 

Neuspeli dečji radovi. Osim toga ta roba se ne preporučuje 

kao posuđe za jelo, jer je spaljena kobaltno plava boja, koja 

prodire i kroz glazuru, toksična. 

A šta je sa obalom Crnog mora? Obala Crnog mora, to 

bi trebalo da su šumovi morskih talasa, galebovi, dine, ka-

fići na obali, čamčići koji se klate na vodi, lepršavi jarboli 

na jahtama, i malo dalje – iako to dalje i nije više Bugarska 

– Ovidije. Ali ne, nikako! Sve je to raščerupano, sprčkano, 

usrano. U pepeljasto sivom moru nema više riba. Bugar-

ska hrana? Zagorela mutna kaša potopljena u ustajalo u-

lje. Riba? Samo ugljenisana karikatura od ribe. Bugarska 

umetnost u dvadesetom veku? Ružna, bez izuzetka. Arhi-

tektura, ako ne računamo manastire, džamije i trgovačke 

kuće iz devetnaestog veka, pravo zlodelo! 

Sestra zatrese glavom. Ne da bi mi se usprotivila, jer 

nije ni čula šta sam rekla, nego joj je mušica uletela u 

kosu. 

Kao i obično, i sada me prekida tačno na vreme. 

Da, znam! Znam dobro da nisam u pravu, ali ne mogu 

da se uzdržim. Uznemirim se čim čujem reč „Bugarska“, 

dobijam napad, i u istom trenutku mi se zamuti razum. 

Mržnja prema ocu i mržnja prema zemlji se izmešaju i ja 

odmah počnem da se kuvam u čorbi od prkosa. Bugarska? 

Otac? Na te reči mehanizam škljocne i upadam u klopku. 

Tu ne pomaže ni to što među Bugarima postoje prefinjeni  

pojedinci, ljudi koje smo već upoznale i kojima gotovo eu-

forično hitam u susret svaki put kada se ponovo vidimo. 

Ali detinjasti knjigovođa u meni takve ljude ne knjiži u 

prave Bugare. Ti ljudi su nastanjeni u nekim predelima 
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gde ne postoje narodi, tamo gde inače žive svi oni koje vo-

lim. 

Šta god nam Rumen pokazuje, sestra sve prihvata, uz 

dražesne osmehe. Dobro poznajem taj njen osmeh. Mon-

tira ga na lice onda kada se u svojoj najdubljoj intimi u 

stvari dosađuje. Tim osmehom uverava svet u to da je i 

dalje ljupka, ali da ne komentariše i ne učestvuje u tom 

svetu. Suva, ušećerena verzija njenog pravog osmeha. Po-

tajno se naravno i ona raduje kada je opet u situaciji da 

ustanovi koliko je Bugarska tupoglava zemlja. To tačno 

znam, iako je sestra dovoljno uljudna i dovoljno oprezna 

po pitanju slobodnog izlivanja svoje nenaklonjenosti. Ova 

smešna zemlja nam upravo dokazuje da naš pokojni otac 

nije bio neka dragocena ličnost, nego samo jedan glupi Bu-

garin. Mi u stvari nismo pretrpele štetu, nego baš 

suprotno: imale smo sreće što je vreme bilo prekratko da 

bi nas zarazio svojim bugarskim hokus-pokusima. Jedina 

razlika između nas dve je to što sestra takve misli drži u 

sebi i smeška se, neprestano smeška, dok ja Rumena do-

vodim do ludila svojim nemilosrdnim seciranjem bugarske 

nesreće. 

Dosta nam je Bugarske, iako je nismo još pošteno ni 

upoznale. Kada je bugarski jezik u pitanju, tužno je, ali 

istinito: smatramo da je to najodbojniji od svih jezika na 

svetu. Mlitav, nespretno praskav jezik, pun labijalnih pe-

tardi koje nikako da eksplodiraju. Suglasnici bez imalo 

oštrine. Da bih ljutila Rumena, rado se poslužim jednim 

dobrim trikom: počinjem da hvalim susedne Rumune. 

Kako prija ušima taj rumunski jezik! Kako je mračan! I 

težak kao kraj sveta! Da, da, za Rumune je ispalo dobro 

što se njihov slovenski duh prilagodio romanskim jezi-

cima. A kako dobro izgledaju! Neki su baš visoki, kao ve-

liki, odrasli Rimljani. A kakvu tek književnost imaju! Ču-

desnu, gotovo crnomagijsku! Mada je to logično jer je i 
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Ovidije boravio među njima, imali su i značajne disidente, 

i nisu se svi ulizivali Sovjetima kao što su to radili Bugari. 

Malobrojni Bugari koji to nisu radili, bili su ekspresno po-

slati u lovečke kamenolome ili u logor na Belene. 

Čim Rumen čuje da izgovaram reč „Rumunija“, iskrivi 

lice kao da mu vade zub. Verujem da me svake noći ubija 

u snu, dok sestru odvlači iza nekog bugarskog brda. 

Nekoliko puta sam zaista preterala. Ali je i Rumen u 

međuvremenu naučio kako da me drži pod kontrolom. Čim 

počnem da hvalim Rumune, zaoštri napad. Molim? Ru-

muni civilizovani? – kontrira Rumen – omiljeni sport im 

je bio da Jevreje zatvore u svinjce i da ih žive spale. I ni-

malo se nisu pokajali, nimalo, ti veličanstveni Rumuni, 

viče Rumen i glas mu drhti od mržnje i besa. 

U međuvremenu je počelo da se smrkava, autoput se 

ispraznio. Kotrljamo se kroz slabo naseljene predele. Da li 

ovde uopšte žive ljudi? – pitamo se nakon što se već nekih 

četvrt sata vozimo ovim brežuljkastim predelima a naselja 

nigde na vidiku. Samo se Cigani vuku pored puta sa 

zaprežnim kolima koje vuku magarci ili konji, jedino po 

njima možemo da zaključimo da negde iza brda verovatno 

žive ljudi, u naseljima koji su sklepani oko nekog zapušte-

nog dućana, u nekim improvizovanim kolibama od eksera 

i letvi, ako iza tih brda uopšte postoje dućani. Nema tu 

ničega što bi u meni probudilo čežnju za daljinama, ničega 

što bi oživelo atmosferu bajkovitih balkanskih pustolo-

vina. Siroti žgoljavci, tuku ih po ušima dok trče za kolima 

sa crvenim kićankama na čelu. 

Težak sumrak najavljuje bugarsku noć. Bugarske pla-

nine spavaju poput velikih crnih životinja, a tu i tamo 

zasvetli pokoja sitna tačkica u daljini: svetlost koja se pro-

bija iz trošnih kuća. Sada je manje kamiona na autoputu, 



16 

pa se Rumen opustio, raskomotio na svom sedištu, zapa-

ljena cigareta mu visi iz ugla usana. 

Danas sam u boljem raspoloženju, prija mi vozikanje. 

Zadovoljna sam i zadnjim sedištem, jer sa te pozicije više 

volim da prosipam otrov. Osim toga ako bih sedela ispred, 

Rumen bi se sigurno više nervirao. A budući da je loš vo-

zač, to bi moglo skupo da nas košta. 
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Mene zaobiđite, molim 

  

 

Mene zaobiđite, molim, kaže otac. Penušavi talas oca 

zapljusne unutrašnjost vozila i od siline tog udara odleti 

krov automobila, a mi nastavimo da se vozimo pod vedrim 

nebom. 

Mene zaobiđite, molim, nikada nije izgovorio, nikada 

nas na tako učtiv način nije izbegavao. Pepeljastosivo nebo 

je dokaz da je otišao. Ostaje neizvesno kakav je naš otac 

zapravo bio. Glasa mu se ne sećam, kao ni sestra, izjalovi 

se svaki naš pokušaj da opišemo očev glas. Kako je govorio 

nemački? Dobro? Jasno? Da li je imao austrijski naglasak? 

Jer ga je jedno vreme brusio u Beču. Da li je govorio s gra-

matičkim greškama? Da li je imao bogat ili siromašan vo-

kabular? Ne znamo, iako bi trebalo da znamo, jer sam ja 

tada imala jedanaest godina a sestra trinaest. 

Ne znamo da li je govor započinjao naglo ili zatežući. 

Ne znamo ni da li je otezao reč po reč dok je govorio, da li 

je i on na taj način osiguravao sebi prostor da razmisli pre 

nego što nešto izgovori. Da li je zastajkivao dok je nizao 

rečenice ili je govorio brzo i glatko, nemamo pojma. Da li 

je i on imao običaj, poput mnogih stranaca, da ubrza tempo 

govora kada više ne uspeva da vlada gramatikom? A nje-

gov glas? Da li je bio visok, škripav, grlen ili je dolazio iz 

dubine grudnog koša? Hor njegovih obožavateljki, na koje 

smo ranije često naletale, uveravao nas je da je naš otac 

govorio predivnim, pre-predivnim nemačkim jezikom, da 

je bila u stvari prava pesma slušati ga. Ali pre svega je 

predivno pevao, gotovo na granici podnošljivosti. 

Vremenom smo se navikle da takve izjave prećutimo. 

Bile su to i retke prilike u kojima sestra nije posezala za 

svojim čuvenim osmehom. Očev hor obožavateljki se u 
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međuvremenu hvala bogu vidno proredio, jedva da je još u 

životu neka koja ga je lično poznavala. Na nama je ostalo 

da razjasnimo ko je naš otac bio. Dok smo kao male devoj-

čice s  vijorećim pletenicama skakutale po našoj bašti, kri-

šom su nas posmatrale neke sasvim nepoznate žene, koje 

su zaključile da smo nas dve ispale mnogo jadnije od tog 

sjajnog i bajnog Orfeja, i da u stvari nismo ni vredne da 

nas nazove ćerkama. Ali sada nas dve postavljamo 

povratno pitanje: da li je taj jadnik uopšte vredan toga da 

ga nas dve nazovemo ocem? 

Recimo da je naš otac bio tipičan Bugarin. Tipičan Bu-

garin je dlakav, ima savršeno bele zube, voli da jede beli 

luk i ostari kao Metuzalem. U očevom slučaju kosa je bila 

crna i gusta. Beli luk uopšte nije jeo. Tipičan Bugarin ne 

gubi kosu čak ni u starosti, kasno počinje da sedi. Ali naš 

otac nije položio ispit starenja, zato o tome ne možemo 

ništa konkretnije da kažemo. Možda samo toliko da su o-

čevom prijatelju, u trenutku kada ga je opraštajući se od 

njega pomilovao po glavi, ostali pramenovi kose u ruci. 

Gde je još bilo kose? Možda na nameštaju? Da li je 

postojao očev nameštaj? Majčin nameštaj? 

Komadi nameštaja su na čupavom tepihu dremali u 

bojažljivom pružanju otpora. Plavi tepih u spavaćoj sobi 

roditelja. Lakovani nameštaj sa politurom. U dnevnoj sobi 

tepih boje ljuske od jajeta. Mala crvena sofa u sobičku sa 

balkonom, nju je otac prisvojio za sebe. Kadgod je sedeo na 

toj sofi, osećao se zaštićen i ništa ga nije moglo izbaciti iz 

takta. Zadovoljavao se malim prostorom. Čak i tom malom 

sobom, tek tolikom da može da je ispuni svojom tugom. Ali 

događalo se i da je u sobici sa balkonom uznemireno ho-

dao, šetao se gore-dole, kezeći svoje bele zube. U njegovoj 

najdubljoj unutrašnjosti, nešto je verovatno krenulo po 

zlu. Nije ni čudo što je nekoliko godina nakon njegove 

smrti u sobici s balkonom eksplodirala baterija koju je 
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neko zaboravio na stolu, i po crvenoj sofi se razlila smrd-

ljiva kiselina. 

Otac je sa ljudima koji su ga okruživali održavao samo 

površne odnose. Dovoljno mu je bilo da svakog od njih 

samo jednom pogleda, upamti, a sve ostalo je bilo manje 

važno. Glava mu je uvek bila u određenoj meri turobna. 

Sopstvenu unutrašnju tamu je verovatno smatrao iznad 

svega važnom i bez premca. A porodica ga je u svemu podr-

žavala, ah, porodični sateliti su se čak i takmičili u tome 

ko će da odgonetne neshvatljivu tamu tog oca Bugarina i 

muške duše, mada nas dve mislimo da je bio jedan posebno 

čudovišan primerak čoveka. Njegov mrak je blistao, pod-

sećajući na konfuziju i osetljivost genija. Ostaje pitanje 

zašto niko nikada nije pogledao u otupelo lice tog 

muškarca i zaključio da se tu nipošto ne radi o nekom pro-

palom umetniku, nego o propalom lekaru? 

Tokom godina nije postajao odbojan i mrzovoljan po-

put očeva naših školskih drugarica. Kada bi iz ormara 

izvadio svoj iznošeni prsluk, znale smo šta sledi. Svet bi 

oko njega tada nestao na dva meseca, uvek u proleće, a mi 

smo bile osuđene da nestanemo zajedno sa njim. Šunjale 

smo se ispred zatvorenih vrata njegove sobice, kadikad 

tiho pokucale, bojažljivo pitale hoće li da jede, ali odgovora 

nije bilo. Ako bi se vrata malo odškrinula, iskuljao bi takav 

zagušljiv smrad da bi vrata morala odmah potom brzo i da 

se zatvore. Ležao je na svojoj sofi kao da se već raspadao. 

Nadale smo se da će naša majka, ta sportistkinja, ski-

jašica, planinarka, vlasnica Srebrnog pijuka na polju alpi-

nizma, razvaliti vrata sobice i tom njenom lešu od muža 

odvaliti nekoliko zvonkih šamarčina koje će ga ili probu-

diti ili konačno poslati u grob, ili da će mu u najmanju 

ruku oduzeti taj užasan prsluk koji su moljci već potpuno 

izjeli u predelu stomaka. Ali budući da se ništa slično tome 

nije događalo, prestale smo da ulažemo nadu u majku. 
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Majka nije imala svoje komade nameštaja. Zašto bi 

žena koja je svakim delićem svog bića usmerena na muža 

imala uopšte sopstvene komade nameštaja? Istina je da je 

majka odlučivala o svakom komadu nameštaja koji je uša 

u našu kuću, kupujući obično od neke visoko cenjene firme 

poput „Šildknehta“ koja je šezdesetih godina nosila oreol 

otmenog i kvalitetnog, ali je uvek sve radila zbog njega, 

zato da bi njega obradovala, nikad ništa nije činila zbog 

sebe i za sebe. 

Lakovani nameštaj s politurom! Postoji stotinu raz-

loga da udarite glavu u lakovanu policu! Police s politurom 

na kojima su u vojničkom redu poređana dela Uvea Jon-

sona, Maksa Friša, Džejmsa Boldvina i Albera Kamija, 

naprosto mame na pustošenje. Sekiru ovamo! Testeru, 

odmah! Stranice da se iščupaju! Sestra prolazi pored lako-

vanih polica kao da su najnormalnije stvari na svetu, po-

put neumorne mesečarke, čak i pored polica koje imaju 

ugrađene elemente pod ključem, kao što su vratašca ukra-

šena uzorcima vafli ili vratašca sa mesinganim ključićem, 

iza kojih svoje diskretne živote žive konjak i čaša sa posto-

ljem, viski i teške čaše od graviranog stakla. 

Da su naši roditelji kojim slučajem čitali knjige pravih 

pijanica – Lorija, Foknera, Čivera! – verovatno bi u veli-

kom luku zaobilazili i firmu „Šildkneht“ i njen lakovani 

nameštaj s politurom. Ali ne, ako tražiš nesreću, svakako 

je i nalaziš. 

Otac je po pitanju alkohola ostao umeren. Budući da 

je bio noćni borac, alkohol mu nije bio potreban, on je io-

nako čuo iz nameštaja sve što obični ljudi inače ne čuju, 

umeo je da nanjuši njihov očaj. Noćne strahote bi tokom 

dana izbledele, ali je on ipak uspevao da razmnoži u glavi 

zvučne leje koje je posle brižno negovao. A te su leje bile 

okružene senzorikom koja je mogla da hvata i najfinije i 

najudaljenije vibracije noćnih strahota. 
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Ako već govorimo o finom, o najfinijem sluhu, zar ne-

ćemo nehotice da pomislimo na anđele? 

Padam u iskušenje da cenjenim saputnicima održim 

predavanje na temu anđela. Kada buka u unutrašnjosti 

malog „daihacua“ ne bi bila tako varvarski glasna, pričala 

bih im o anđelima koji su postrojeni odmah do trona 

Božjeg. Kažu da je njihov sluh nepogrešiv. U uzvišenim 

anđeoskim krugovima se takođe neprestano odvija pre-

dano osluškivanje, a ne samo u blizini tog raspevanog 

Orfeja koji svira u liru. Bog se ponekad javlja neverovatno 

tiho, tiše od neke tek rođene amebe (mi takvu poruku ne 

bismo mogli da odgonetnemo ni za sto hiljada godina), a 

ponekad veoma glasno, kao da je gore izbio Dan očeva 

(gromko, jačinom koja bi ljudima svih boja i rasa pocepala 

bubne opne). 

Anđeli su čuvari istine, tvrdoglavo razmišljam dalje, 

pokušavajući svim snagama da se oduprem buci u „daiha-

cuu“, jer moraju jasno i precizno da izvuku i najsićušnije 

zrnce poruke iz gomile reči koja pluta, leprša i treperi u 

kovitlacima vazdušnih struja. Onaj ko do te mere inten-

zivno osluškuje i ponire sluhom do najdublje srži tišine, u 

pravom smislu možda ništa i ne razume. Uzmimo na pri-

mer da Bog kaže: ribati. Anđeoski mozak verovatno ne 

treba mnogo da se napreže dok pronađe i proveri sve mo-

guće varijante reči riba i ti, računajući i sva mesta u Bibliji 

na kojima se spominje riba, i da posle zaključi kako ribe 

poput haringe, sardine ili tune plivaju samo usputno u toj 

izmešanoj gomili vazduha u kojoj se pojavljuje ta sićušna 

reč, više kao veseli prateći roj. 

Zaista glup primer, znam (i povlačim odmah sve što 

sam rekla. Jer problem bukvalnog razumevanja bukvalno 

rečenog možda možemo i da zanemarimo, ali ne i problem 

što nemamo dokaz da Bog tečno govori nemački. Ili 
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latinski, ili grčki, ili hebrejski. Bugarski možemo slobodno 

da isključimo. Bugarski ni u kom slučaju ne govori!). 

Hej, sestro, ne budi tako turobna! Ja razmišljam o 

anđelima a ti si nagnula glavu u stranu kao da ćeš odmah 

zaspati, samo zato što se spustilo veče i što se autoput 

prazni. 

Glasnici, sestro! Večernji saobraćaj, klepet krila na 

nebu. Roje se signifikanti! 

Glasnici služe tome da razmrse nejasan govor boga. 

Da sakupljaju, sortiraju, procenjuju, grupišu, povezuju. I 

čuju, naravno. Zatim da proslede naloge koji su skriveni 

poput zapečaćenih tajni u ćilibaru, svakom ko ima uši da 

čuje. Čak i u slučaju da se Uzvišena Volja pokoleba, odno-

sno ako im se učini da bi Uzvišena Volja mogla samu sebe 

da dovode u pitanje. Poruke moraju tačno da se prime i 

tačno da se prenesu. 

Kod našeg oca se linija upravljanja prema spoljnom 

svetu začepila. Osluškivao je samo prema svojoj unutraš-

njosti, bio je podređen nekom sopstvenom carstvu. Iz 

kakvih je predela dolazilo to što je čuo, bolje da ne ispitu-

jemo. Iz predela creva, pretpostavljam ja. Ali sestra, ta ro-

mantična gadura, misli da je u pitanju predeo srca. 

Kada bi se ordinacija ispraznila, kada više nikog nije 

bilo oko njega da diže buku, zvučne leje bi istinski poka-

zale na šta su sposobne. 

Mozak mu je bio pun rupa u koje je uskakala mračna 

fantazija. U glavi su mu šuštali tanušni listići Ničega. 

Listići! Sestro, probudi se! Evo, baš smo ih juče videle! 

Juče nas je u sofijskom muzeju zadivila kruna izra-

đena od tanušnih listića zlata, koja je pripadala nekoj trač-

koj princezi. Istkali su je od zlatnih niti, tankih poput nok-

tiju. Treptale smo obe od sreće dok smo obilazile vitrinu u 

kojoj je stajala. Ostaće nam u sećanju kao komad zlata, 
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iako se sastoji od tankih listića. Upamtićemo je kao razi-

granu i živu, večito živu, i neće nam naneti štetu ništa od 

onoga što smo videle, neće nam nauditi ništa od onoga što 

je s te čudesne krune nepoznate princeze uskočilo u naše 

mozgove. 

Nismo mi deca našeg oca. Imamo li dokaze za to? Ocu 

bi bilo dovoljno da baci samo jedan pogled na te listiće i 

već bi mu se u glavi namnožile opasne utvare. Smatrao bi 

da je to samo tobože čovekovih ruku delo, a zapravo đavo-

lje. Listići bi odmah zašuštali u njegovoj glavi, ili još gore: 

krenuli bi da mu se namotavaju oko glave kao neki mra-

čan venac. Nečujno, naravno. Namotavanje i vijuganje 

listića kao intelektualno spletkarenje, izmišljeno – od 

koga? kako? – samo zato da bi namučilo Bugarina visokog 

metar i sedamdeset. 

Izgleda da su se sve nežnosti dospele u očevu glavu 

odmah pretvarale u nešto glomazno i zdepasto. Pokušavao 

je da se bori protiv toga bujicom reči, ali samo unutraš-

njom, nikada naglas izgovorenom. Ali uzalud. Jer reči po-

slate u zonu borbe nisu uspevale da posluže svrsi, nisu 

uspele da mu skinu sa glave tu žalosno smešnu krunu od 

trnja koju mu je načarao neki nepoznati neprijatelj. 

NAČARAO! – viknuo bi predsednik senata Daniel 

Paul Šreber2, ispalio bi tu reč kao iz topa, samo da dokaže 

neprijateljima da je još uvek čovek. 

Otac u takvim prilikama ništa ne bi rekao. Ni glasa ne 

bi ispustio, čak ni na bugarskom. Da li se u našem ocu u 

stvari skrivala devojčica? 

 

2 Daniel Paul Schreber (1842-1911) nemački sudija i pisac koji je patio od 

teških mentalnih bolesti, o kojima je i pisao. Njegova knjiga „Memoari“ 

postala je zahvaljujući Sigmundu Frojdu značajna knjiga u istoriji psihijatrije. 

(Prim. prev.)  
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U njegovoj glavi se neprestano nešto prčkalo i 

vrzmalo, uvek su bile neke popravke u toku. Brzina kojom 

su se ti radovi izvodili bila je vidljiva po pramenovima 

dima koji su se izdizali iz šavova njegove lobanje, uprkos 

tome što je te ušitke pokrivala i te kako bujna kosa. Da, 

da, da, ne, ne, ne, neprestano je ponavljao, bez kraja i 

konca. 

Glavu mu je pokrila tama, kao što sam već rekla, i pro-

gutalo onostrano. 

Pođimo od smele pretpostavke da mi nismo deca našeg 

oca. Takođe ni majke za koju se tvrdi da je naša. Recimo 

da sto posto nismo. Kada bismo krenule u potragu za ocem 

i majkom koji bi mogli da dođu u obzir, kolabirala bi nam 

sposobnost razmišljanja. Možda Zevs? Bezgrešno začeće? 

Ali ne ženino! Nego muškarčevo. Infantilne ste, čujemo 

kako nam govore podrugljivci, jadno infantilne. Verovatno 

su u pravu, jer su lažni otac i lažna majka već sami po sebi 

dovoljni garanti za trajnu infantilnost. Ali obratimo paž-

nju na tu količinu energije koju su naše nožice, tada još 

malecke, ulagale u pokušaj da pobegnu iz lavirinta u kom 

su nas držali zatočene ti roditelji koji su se izdavali kao 

naši, ali u stvari nisu to bili. 

Detinjstvo nije riznica blagodeti kojih bi trebalo da se 

sećamo, iako stalno tvrde da je tako. U srcu čista nemoć, 

u glavi čista tvrdoglavost, to je sve o čemu mogu da brb-

ljaju ostareli čuvari detinjstva. Nas dve smo htele što pre 

da ostavimo detinjstvo za sobom. Naučiti trčati, brzo, ko-

liko god je to moguće. Naučiti čitati, brzo, koliko god je to 

moguće. Pobeći iz detinjstva, izrasti iz lažnog deminutiva 

i nikad se više tamo ne vratiti. Boli nas čak i dan-danas to 

što smo nekada bile deca. Dragocena je svaka godina ko-

jom smo bliže starosti, jer nas sve više udaljava od detinj-

stva, detinjarija, igrarija, ukratko: od svih tih idiotarija 

koje se tako visoko cene. 
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Sestra je rasplamsalu vatru ljubavne čežnje osetila 

kada je imala pet godina. Zurila je u svog dragog stiskajući 

šakicama rešetku baštenske kapije. U našoj ulici se 

popravljao put. Ali ona se nije zaljubila u jednog od tih 

niskih, žilavih Talijana koji su u to vreme teškim Bošovim 

čekićima bušili tla, nego u jednog Nemca. Kada bi kojim 

slučajem postojao za muškarce sličan izraz poput plavojke 

za žene, taj bi Nemac zaslužio da ga tako zovu – jer plav 

muškarac ili plavokosi frajer nisu dovoljno dobri izrazi u 

njegovom slučaju. Izvajano telo, osunčana kosa, treperav, 

zlaćani sjaj oko glave, baš takvog bi ga voleli Grci zaljub-

ljeni u junake. Takav je stajao dole u jami, a grumenje 

zemlje je letelo na sve strane sa njegove lopate. 

To što se sestra zaljubila baš u tog lopataša, dokazuje 

da je već u veoma ranim godinama imala razvijen osećaj 

za moć. Jer nije taj muškarac bio neki običan građevinski 

radnik, nego budući šef kompanije „Eple“, prvorođeni sin, 

koji je upravo provodio svoje dane šegrtovanja na Vur-

mlingerštraseu. 

Sestra se nije mnogo opterećivala tom količinom raz-

like u godina koja je u oblacima ljubavne hemije plovila 

našom ulicom. Raspon između pete i dvadeset pete godine 

može da predstavlja veliku razliku samo u očima polnih 

cepidlaka. Pojma oni nemaju kojom brzinom uspeva lju-

bav da preleti takve razdaljine. 

Homer ima izreku koja glasi čini se da ona nije kćer 

čovekova, već bogova, a sestra je izgleda to primenila na 

sebi (mada je malo poranila jer u to vreme još nije mogla 

da zna za grčkog oca pripovedanja), i time je sve bilo mo-

guće, i sve dozvoljeno. 

Jedino sam je ja uznemiravala. Možda iz ljubomore? 

Sestra je inače bila veoma trpeljiva, ali tog puta se nije 

mnogo kolebala, nego me brzo oterala od kapije. 
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Meso! 
 

 

Ogromni kablovski koturi na ivici puta. U zaleđu ti-

šina. Rumen je u dobrom raspoloženju, lupka prstima po 

volanu u ritmu neke samo njemu poznate melodije. Oko 

glave mu smešno štrče vlasi kose. Za nekih dvadeset mi-

nuta stižemo u Veliko Trnovo. Nema više ni traga tome da 

se u ovom autu neko na nekog ljutio. 

Ali pojavljuje se nova prepreka. Svuda okolo trepere 

plava svetla, put je zatvoren. Policajci su opkolili kamion 

hladnjaču. Daju nam znak da ih zaobiđemo, pa ne vidimo 

šta se u stvari dogodilo. Ne bi se reklo da je u pitanju sao-

braćajna nesreća. 

Ona velika, odvratna stvar na večernjem nebu, razma-

zana kao govno, da to nije naš otac? Iznad crvene linije na 

horizontu je sve gušća plavičasta tama, a direktno iznad 

nas je to razvaljano govno. Zašto se ovde i sada toliko 

mnogo govori o ocu i zašto se koriste tako ponižavajuće 

reči? Godinama nismo već pričale o njemu i godinama nas 

je samo potajno opterećivao, ako nas je uopšte opterećivao 

– taj izbledeli heroj iz priče koja se rasplinjava. Sumnjam 

da je išta više preostalo od njega. Čak ni lobanja. Ljudska 

materija u kojoj je nekada hodao, svela se na šaku mrvica. 

Tačno tako, sestrice, ta hrpica naglo zamrznutih, ras-

treskanih granula lobanje i kostiju može komotno da stane 

u staklenu teglu. Sestra ni ovog puta ne potvrđuje rečeno, 

naravno, niti govori nešto što bi moglo tako da se uzme. 

Njena glava naslonjena na presavijenu jaknu na prozoru 

govori mi da je zadremala, jednostavno spustila kapke, jer 

na pustom autoputu pred nama, koji kao da vodi pravo u 

večernje nebo, ništa se ne događa osim što nam povremeno 

u susret dođe pokoje vozilo i miroljubivi vozač. 
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Vreme je da objasnim koji nas to demon progoni da o 

domovini našeg oca govorimo ovim gnusnim rečnikom, ali 

da uprkos tome ipak obilazimo ovu zemlju, uzduž i 

popreko, poput hrišćanki pune pijeteta. U pitanju je novac, 

novac, novac. Sedamdeset hiljada evra, trideset pet hi-

ljada po glavi, ako ćemo da budemo tačne. U pozadini toga 

stoji jedna bezumna ideja, koja nije iznikla doduše iz naših 

glava, nego iz neverovatnog uma jednog osamdesetosmo-

godišnjaka. Dok je otac bio živ, za tog čoveka nikada ne bi 

rekao da mu je prijatelj, možda samo drugar u nevolji, je-

dan od devetnaest nesrećnika koji su kao ekseri bili zabo-

deni u opštu usamljenost štutgartskih emigranata. 

Da bismo ispričale tu priču bogatu i trnjem i cvećem, 

moramo da se vratimo malo unazad, u 1945. godinu, ali i 

nešto pre i posle toga. U to vreme je u Švapsku stigla gru-

pica Bugara, dvadesetoro njih, u Štutgart, među njima je-

dan popa i jedna jedina žena. Muškarci su ščepali prvu 

plavušu koja im se našla na putu, te se udomili. Bili su 

različitog društvenog porekla, različito politički motivi-

sani, ratne biografije su im se u osnovi razlikovale, ali raz-

ličit je bio i stepen fascinacije ili gnušanja prema nemačkoj 

braći po ubijanju. Jer Bugari i Nemci su bili u savezništvu 

u oba svetska rata, i budući da su im Nemci bili zahvalni 

na tome, nisu ih kategorisali kao manje vredan slovenski 

narod, nego kao viši, gotovo arijevski, hibridni narod, ce-

neći ih mnogo više od Rusa. Mada ih to nije sprečavalo u 

tome da izvrše merenja na očevoj lobanji u vreme dok je 

studirao medicinu u Tibingenu. 

Da bi se barem dopola odbranila očeva čast, iako on u 

celosti ne zaslužuje da se brani, mora da se istakne da je 

nakon rata bio pristalica Vilija Branta, koji se tada još pre-

zivao Fram. Zato je među Bugarima koji su većinom bili 
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pristalice CDU-a3 važio za levičara, tačnije za levičara an-

tistaljinistu. Budući da smo i sestra i ja nepokolebljive pe-

simistkinje, i da ne verujemo u besprekornu nevinost na-

šeg oca, kao što ne verujemo ni u šta bez jasnih i valjanih 

dokaza, ni u dobro ni u loše, presudu po tom pitanju pre-

puštamo Višoj sili koja će i nama dvema jednog dana dati 

na znanje ko smo i šta smo bile. Pritom je već sada jasno 

da sestra može da se nada blažoj presudi, dok ja treba da 

računam na nešto težu. 

Ali ko je taj očev bugarski ortak, taj danas već osam-

desetosmogodišnjak koji mu nije bio ni prijatelj, ni nepri-

jatelj? Držali su ga za mračnog momka, za čoveka koji je 

imao političke veze na svim stranama. Imamo kod kuće 

jednu fotografiju na kojoj se vide četvorica klipana kako 

sede u opuštenim pozama na podu, lagano naslonjeni jedni 

na druge, jedan od te četvorice je naš otac, a sa desne 

strane, malo udaljeniji od ostalih: Tabakov. Lice koje se 

brzo zaboravlja. Lepi su na njemu bili jedino uvojci koji su 

mu padali na desnu stranu čela, ali nakon što je pokrenuo 

posao, te uvojke više niko nije video. Tabakova nas dve 

poznajemo samo kao kratko ošišanog, s jazavičarskom fri-

zurom. 

Nesumnjivo je imao genijalan njuh za novac, a taj 

njuh mu je došapnuo da se uortači sa sovjetofilski oprede-

ljenim režimom u Bugarskoj, da izgradi sa njima dina-

mičnu trgovinu za uvoz i izvoz. Čime je tačno trgovao, ne 

znamo. Verovatno se nije radilo samo o trgovini semen-

kama. Jer semenkama i ovčijim sirom ne bi mogao da na-

makne tu višemilionsku sumu koja je danas već prekora-

čila i granicu od milijarde. 

 

3 Christlich Demokratische Union Deutschlands, skraćeno CDU, naziv za 

Hrišćansko-demokratsku uniju Nemačke. (Prim. prev.) 
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Uprkos tome Aleksandar Ivajlo Tabakov nije važio za 

srećnog čoveka. Bio je mlad kada se zaljubio u jednu pla-

vušu – taj raskošni primerak! – , koja mu je očigledno bila 

suđena. Imala je neodoljiv šarm, bujnu kosu nakovrdžanu 

trajnom ondulacijom, ručni zglobovi su joj bili okićeni 

zveckavim, škljocavim zlatnim nakitom i privescima koji 

donose sreću, a usta su joj bila takva da je svaki Bugarin 

želeo da ih ljubi, iako je njeno svesno istrenirano damstvo 

takvu pohotu ljutito odbijalo. 

Kao devojčice smo je obožavale, uvek smo se motale u 

njenoj blizini, umiljavale joj se. Ta žena je tako lepo miri-

sala da je u njenoj blizini sve procvetalo. Njeno telo je bilo 

velikodušno, a to je našoj majci nedostajalo. 

Aleksandar Ivajlo Tabakov je oženio ženu holivudskih 

kvaliteta, nešto između Merlin Monro i Vere Brine4, ženu 

koja je pored toga govorila i pravim švapskim dijalektom, 

insajderima poznat kao jedan od dijalekata kojim se govori 

u Istočnom Štutgartu. Takvo poreklo i snažni okovi pod 

kojima je patila celog života, sprečili su da Lilo Verle 

ugrabi sreću u Holivudu. Umesto toga se udala za jednog 

Bugarina koji je mnogo obećavao, i rodila mu je sina. Tog 

sina se gotovo uopšte ne sećamo. Znamo samo da je u šes-

toj godini umro od upale moždane opne. Zli jezici tvrde da 

je umro od iznemoglosti, jer su mu preterano ambiciozni 

roditelji, preterano zaljubljeni u njega, isisali svu životnu 

snagu. Sledeći pokušaj stvaranja porodice je bio nesrećniji, 

i nije mogao da nadoknadi štetu: dobili su ćerku! 

Ali taj podmladak je ispao zastrašujući! Činilo se da je 

jedina svrha njenog zemaljskog života bila da namuči 

 

4 Vera Brühne (1910-2001) je u nemačkoj javnosti poznata zbog slučaja 

ubistva minhenskog lekara Ota Prauna i njegove ljubavnice. Neosnovano je 

osuđena 1961-62. godine, zajedno sa Johanom Ferbahom, za ubistvo do-

tičnog doktora i ljubavnice. Pomilovana je 1979. godine, ali uprkos tome i 

dalje važi za simbol žrtve. (Prim. prev.) 
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svoje roditelje. Hirovito, lenjo, lažljivo i mrzovoljno dete 

površne lepote razvilo se u zlovoljnog tinejdžera, kasnije u 

neotesanu ženu, kojoj je nakon četiri razvedena braka 

ostala jedino nagomilana mržnja, osvetoljubivost, pohlepa 

i jedan sin, opet, kog je koristila kao mamac u odnosu na 

svoje roditelje, kog je kasnije čak i sklanjala od njih, i tra-

žila novac od bake i deke kada su želeli da vide unuka. Ne 

znamo i ne želimo da znamo kakve je račune morala na taj 

način da podmiruje. 

Njena majka, ta žena inteligentnog tela, završila je u 

grobu sa šezdeset godina. A otac nije video drugi izlaz osim 

da se u potpunosti ogradi i od ćerke i od unuka, i da se 

ogorčen povuče na Floridu. Da li je tamo živeo usamljenič-

kim životom ili su mu pravile društvo vesele Amerikanke, 

ostalo je nepoznato. Kako god bilo, u Štutgartu se ponovo 

pojavio pre nekih godinu i po dana, sa jednim čudnim pla-

nom u glavi, idejom koja ljudima obično padne na pamet 

tokom noći a posle preko dana zaborave na njega. Niko 

nije verovao da taj plan može da sprovede. 

Stigli smo, govori Rumen i pokazuje na ostatke nekog 

zamka, na zid koji naizmenično obasjavaju snopovi crve-

nih, plavih, zelenih i žutih reflektora, i koji pod mračnim 

nebom deluje kao kulisa neke kuće strave. Grad u koji smo 

pristigli deluje kao da se raspao na dva dela: dole prsten 

zapuštenih novogradnji a gore stari grad sa trošnim kro-

vovima od crepa. 

Sestra se probudila, uspravila svoju uzanu glavu koju 

krasi kosa jarebičje smeđe boje. Oh, govori, kako je ovde 

lepo! Hitro okreće glavicu, čas levo, čas desno, kao da su 

oko nas čuda vredna otkrivanja. Hvali Rumena, tapše ga 

po ruci, odjednom je vedra, nasmejana, kao da smo opet 

mlade devojke koje su upravo ušle autom u neki francuski 

gradić i puše svoj prvi „goloaz“. Kosa joj leprša dok se 
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okreće ka meni, oči boje lešnika zasvetlucaju od radosti: 

Pa? Šta kaže zadnje sedište? 

Veliko Trnovo, govori pedantno zadnje sedište, kao da 

nekom ovde mora jasno dati do znanja da nismo u Avi-

njonu. Iako sam još ranije odlučila da mi se Veliko Trnovo 

ne dopadne, nije baš tako loše kao što sam mislila. Krivu-

dav, zavojit put koji vode gore do brežuljka zaista ima 

nešto što osvaja čoveka, pogotovo kada padne noć, kao 

sada, i ovom inače opustošenom kraju podari milostivu 

prosečnost. 

Rumen zaustavlja auto na uzvišenju koje je opkoljeno 

zidom, s tog mesta se pruža širok pogled na kraj. Gore 

levo, preko puta brežuljku, ostaci tog veštački obojenog 

zamka duhova. Vrh šume se crveni od zalazećeg sunca, u 

daljini napuštena reka vijuga kroz dolinu. Iza su opet bre-

žuljci, brežuljak na brežuljku, danju su verovatno zeleni, 

ali sada ih je tama lišila kontura. Iz pravca zamka se čuje 

oštro kreštanje, takozvana muzika, isprekidana naja-

vama. 

S desne strane uzana ulica vodi do hotela. Na našu 

sreću, hotel je nedavno je renoviran. Čini se da je i čist. 

Recepcioner, napola mrzovoljan, napola ljubazan, ne diže 

pogled sa svojih papira. Pod u predvorju je obložen sjaje-

ćim granitom, tu su i buketi od plastičnog cveća. TV aparat 

montiran u gornjem levom uglu krešti, pa smo zato odmah 

u prilici da uživamo u bugarskom jeziku i Bugarkama o-

farbanim u plavo. 

Sestra je mnogo spavala, pa je sada eurofična. Razi-

grala se, pa počinje prvo da me lupka po nosu, zatim da 

vukući prste tipka po ivici šanka, onda iznenada povuče 

ruku kao da ju je udarila struja i prebaci se na Rumenovu 

jaknu, lupne ga po leđima, ali tako nežno da on to i ne pri-

meti, pa lupne po plastičnom cvetu čije latice odmah zai-

graju, ali se onda predomisli, iznenada se okrene ka meni 
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i počinje prstima da tumači na jeziku gluvonemih razgovor 

dvojice muškaraca. 

Sve je to zbog mene. Moja dobra i draga sestra, sve bi 

učinila za mene. Čim se nasmejem, zna da je uspela da 

učini nešto korisno za mene i prestaje s teatralnim nastu-

panjem. 

Predajemo pasoše. Potpisujemo potrebne papire. 

Drveni privesci na ključevima su veliki kao bilijarske 

kugle. 

Rumen, pošto je nakon upuštanja u naizgled veoma 

važan razgovor sa recepcionerom postigao zadovoljavajuće 

rezultate, ima osećaj da ume da izvrši i mnoga druga ga-

lantnija dela. Uzima dve teške torbe i uprti ih na ramena 

kao da su napunjene novinskim papirom, zatim rukom u-

zima kofer i dražesnim koracima, gotovo plesnim, krene 

da se penje stepenicama. Sestra polazi za njim nasmejana 

i vedra. Ja se vučem za njima, po običaju, i zamišljeno gle-

dam u oštre bridove golih stepenika. Zaista su oštri, kada 

bi im prišle pete ili gležnjevi, sigurno da bi naneli rane. 

Sestra i ja smo u različitim sobama. Jer sestrinska lju-

bav ne ide tako daleko da bismo nas dve bile u istoj sobi. 

Mada ni navike nam ne bi to dozvolile. Sestra noću spava 

kao zaklana. Za to je potrebno imati laganu i mirnu savest, 

koju ona ima. 

A mene kao da su prokleli na budnost, švrljam po sobi, 

hodam gore-dole, nikako da se odlučim između paljenja i 

gašenja svetla, gledam u osvetljene reklame i farove auto-

mobila koji klize po zavesi, čujem čak i najudaljenije šu-

move, kao da ih neko proizvodi namerno zbog mene, jer 

me mrzi, a ne želi da se pojavi preda mnom otvoreno kao 

neprijatelj. 

Previše je rano da bi se išlo na spavanje. Zato izlazimo, 

hodamo pohabanim pločnicima, prolazimo pored kontej-

nera prepunih smeća, u beznadežnoj smo potrazi za nekim 
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restoranom u kom jela pripremaju na manje lošem ulju 

nego što je to uobičajeno. Mačke se ganjaju, to mi odmah 

privuče pažnju. Čim mi neka pređe put, naježi mi se koža 

na leđima, zazove neki niži se svet koji se pojavljuje odmah 

tu iza mračnog ugla i izronivši iz teških mirisa preti da me 

proguta. 

Rumen pokazuje svoju veselu stranu, ponaša se kao 

da je stavio u pogon neki svoj unutrašnji generator samo-

pouzdanja, koji mu izbacuje najveselije moguće slike u um. 

Ne uspeva da sakrije da je gladan, odmerava fasadu oki-

ćenu lampicama kao neki izbirljivi posetilac javne kuće, 

zatim se znalački okreće ka listićima menija koji su izlo-

ženi na zidu. 

Sestra, ta tanana trska koja se savija u svim pravcima 

vetra, očarana je njime, čak ga i hvata pod ruku i smeje se 

zajedno sa njim, kao da ja i ne postojim. 

Na kraju završavamo u lokalu koji pršti od muzike, 

konobarica je vidno opterećena poslom. 

I to je trenutak kada Rumen započinje svoj omiljeni 

ritual, koji sestru uvek razvedri, ali mene dovodi do ludila. 

Rasklapa naočare za čitanje, taj elegantni primerak koji 

drži u uskoj futroli kao da je lutka leptira. Predaje se pro-

učavanju jelovnika, dostojanstveno, kao korifej iz devetna-

estog veka. Dok to radi, obrve mu se naizmenično podižu i 

spuštaju, usta znalački puće dok izgovara imena jela čas 

prezrivim, otežućim Mmmm, čas blagonaklonim, duboko 

brujećim Hhhmm (punim očekivanja).  

Usput se upoznajemo i s najdražim jelima kuće Apo-

stolov, čijom kuhinjom vlada nenadmašna kuhinjska vila: 

majka – mada je ta udovica takoreći već slepa i do te mere 

pogođena gihtom da jedva stoji na nogama, a kuhinja na 

četrnaestom spratu sofijskog dela grada „Mladost“ uko-

čena od prljavštine, imale smo priliku da se u to uverimo. 

Rumen rukama oponaša pokrete pripremanja jela, savija 
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kore za pite, prstima mrvi začinske trave, a kada kažipr-

stom i palcem formira krug, to znači da je nešto izvrsno. 

Na jelovniku se nalazi i jedno od čuvenih jela kuće Aposto-

lov, i to naravno mora da se proba. 

Ali time još nije sve završeno. Jer na moju veliku ža-

lost jelovnik je predugačak, a Rumen insistira da nam ga 

u potpunosti prevede. Slušati ga u tom naporu, prava je 

tortura. Ništa ne pomaže ni to što nas dve energično 

vrtimo glavama već na samom početku, jer ne želimo ni 

Picu iznenađenja, ni Picu četiri godišnja doba, ali on ne-

milosrdno nastavlja da nam deklamuje svu jad i bedu bu-

garskih pica. 

Naručujemo ono što inače naručujemo: sestra ćevape 

(jedan komad daje meni) i salatu, ja salatu sa ovčijim si-

rom (tu su najmanja iznenađenja), a Rumen četiri ili pet 

malih jela da bismo nas dve mogle sve da probamo. S ko-

nobaricom moramo bukvalno da urlamo jer buka je toliko 

velika da čak i njene mlade uši imaju problema da čuju. 

Jela imaju ogavan ukus, neslana su, nezačinjena, natop-

ljena uljem. Ovčiji sir, paradajz i krastavci su u redu. Po-

služenje kasni. Očajno dugo čekamo, iako je lokal polupra-

zan. 

Uprkos svemu tome, za konobaricu se mora reći da je 

spektakularna. Budući da su nove generacije, izlegle na 

novcu, uverene u to da žene iznad tridesete nanose štetu 

poslu, leti zapošljavaju isključivo lepuškaste, bezobrazno 

mlade konobarice, koje tanjire iznose gostima ljuljajući se 

na visokim štiklama. 

Izgledaju poročno, iako te devojke mukotrpno rade, 

usne su im namazane drečavo crvenim karminom, špatu-

lasti nokti nalakirani svetlucavim bojama, suknjice 

kratke, jedva da im prekrivaju gaće. Dalja specijalnost tih 

konobarica, ali i Bugarki uopšte, jeste preobilno korišćenje 

parfema. Zato moja salata miriše kao da je prenoćila na 
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polici neke drogerije, iako bi trebala da ima neutralan mi-

ris. 

Ne ostajemo duže nego što moramo, ali nakon resto-

rana još obilazimo okolne uličice, penjemo se nizbrdo i 

uzbrdo. Tek je deset sati, ali grad je već pospan. Sa pro-

zora, tamo gde još ima svetla, svetlucaju televizori. Jedan 

turistički vodič nas savetuje da na kraju dana prozujimo 

po barovima i noćnim klubovima. Gore u zamku su ko-

načno isključili zvučnike. Šačica engleskih penzionera, po-

tomci rigoroznih kolonijalnih oficira, još su na nogama. Ali 

bez tropskih šlemova i safari odela Englezi su mnogo obič-

niji nego što bismo voleli da budu. Čini se da su odušev-

ljeni starim kraljevskim gradom, srećemo ih čas gore, čas 

dole. Ovde u okolini imaju i svoje kuće sa baštama kao 

ispalim iz časopisa Homes and Gardens. Da je Veliko 

Trnovo nekad bio značajan carski grad, kao što nam Ru-

men tvrdi, nikad nam ne bi palo na pamet. 

Stojimo već u hotelu i držimo drvene kugle u rukama 

kada Rumena iznenada magijski privuče TV aparat u 

ćošku. Zamahne rukom prema nama, jednim izrazito dra-

matičnim gestom, pokazujući nam da ućutimo. Na pro-

gramu su vesti: pored autoputa je parkiran kamion hlad-

njača, okolo plava svetla, policajci koji se vrzmaju. Rumen 

se udari po čelu, zamuca, prvo na bugarskom, pa na ne-

mačkom – ali… , ali… – jednostavno ne može da veruje! 

Prilazimo bliže, ali ipak ne razumemo šta se događa. 

Rumenovo prevodilačko umeće ovog puta zaista za-

sija. To je taj kamion, pokazuje rukom još uvek prenera-

žen, kog smo zaobišli na autoputu. Rumunski prevoznik, 

pun mesa, dvadeset godina starog mesa! Iz Irske! Rumen 

jedva veruje, nas dve takođe ne možemo da verujemo, ali 

ipak, dobro je čuo, meso je staro dvadeset godina, goveđe 

polutke sa žućkastim naslagama masti, uvezeni iz Irske, 

u zavarenim plastičnim folijama. Ledena para kulja iz 
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utovarnog otvora. Dvadeset godina staro meso! Čak i spi-

ker koji čita vesti mora nekoliko puta da ponovi da bi sa-

mog sebe uverio u istinitost činjenice. Pojavljuje se recep-

cioner, Rumen i on počinju živahno da komentarišu vesti, 

hvataju se za glave, stenju, psuju, histerično se smeju, Ru-

men naručuje čašu piva koju u cilju ponovnog ovladavanja 

sobom ispija u jednom gutljaju. 

Sestri pozli u želucu, pa odmah pomisli na malopre-

đašnje ćevape, pojela ih je tačno četiri komada. Ja sam po-

jela hvala bogu samo jedan. Lepo sam ti rekla, govorim joj 

kao da sam unapred znala, u ovoj zemlji je opasno da se 

jede bilo šta osim salate. Rumunija! – kontrira ljutito Ru-

men, meso je išlo za Rumuniju! Sada je stvarno van sebe, 

možda je bolje da ga ne izazivam. Pošto nas vesti u 

nastavku ne zanimaju, ostavljamo muškarce same i povla-

čimo se na prvi sprat. Sestra me na hodniku laganim ko-

racima obilazi, i ne okrenuvši se, mahne mi koketno levom 

rukom, znajući pritom da uvek budno motrim na svaki 

njen pokret i da ništa neće zaobići moju pažnju. 

Utom počne kiša. Otvaram širom prozorska krila. 

Kapi kiše padaju ravno, u vojničkom skladu. Mene je baš 

briga za to. Kapi kiše ometaju insekte u letu. Noćna kiša 

pročišćava vazduh i pomaže da se lakše zaspi, noćna kiša 

širi tišinu jer guši sve neprijatne šumove. Samo da nije o-

vako hladno. Otkad su otkupili našu saglasnost da isko-

paju očeve ostatke i da jedna bugarsko-švedska specijalna 

kompanija preuzme brigu o njima, počela sam da osećam 

neku tajanstvenu hladnoću u kostima. Zglobovi mi rade 

nešto što nikada ranije nisu: šalju mi fantomske bolove. 

Probada me bezbroj oštrih iglica, pripomažu mi da shva-

tim da su svi delovi skeleta međusobno povezani. Ali samo 

privremeno, javljaju mi iglice, jer su ti delovi inače lako 

razdvojivi. 
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Koliko? 

 

 

Rumen nas dočekuje svojim uobičajenim jutarnjim za-

novetanjem. Bole ga leđa, vrat, možda i zub, stomak, ko-

lena, nožni prst i ko zna šta još. Koluta očima dok mrda 

vratom levo i desno, uzdiše, kašljuca, guta pljuvačku koju 

je već krenuo da iskašljava. Zlopati se u beskrajnoj patnji 

kao Bogorodica. Zakikoćem se, a on me strogo pogleda. 

Pred nama se izgleda odvijaju tajanstveni rituali kuće A-

postolov, a upućuju nam se i pogledi puni prekora što smo 

propustile da učinimo nešto što Rumen smatra da treba, 

jer je tako navikao. Da li je njegova majka u ovakvim pri-

likama skakala da mu izmasira vrat? Dok je još mogla da 

potrči, naravno. Da li se možda i od žene razveo zato što 

ona to nije htela da radi? 

Doručak nam iznosi sredovečna konobarica u odeći 

koja puca na njoj, među prstima stiska cigaretu s koje 

pada komadić pepela na sestrin tanjir. Vilica joj je tvrda, 

stegnuta. Tip drvoseče. Skroz-naskroz prekaljeno stvore-

nje, provokativno, nadvija se nad nas kao da je dobila na-

ređenje da nas dobro izlupa ako nam kojim slučajem 

padne na pamet da se na bilo šta žalimo. 

Sestra je ujutru po običaju blago letargična. Agresivne 

osobe ne mogu da je izvedu iz takta, ni one najupornije. 

Mirno gleda u otvrdli hleb, sivkastu kafu i paradajz koji bi 

u ljudskim godinama mogao da ima preko sedamdeset, za-

tim zamoli Rumena da zatraži za nju jedan oštriji nož. 

Hvala vam, hvala vam lepo, govori konobarici koja je već 

u odlasku. 

Izgleda da se iznenada probudio njen smisao za pe-

dantnost. Podigla je tanjir sa stola i oduvala sa njega ko-

madić pepela, tačno u pravcu konobarice koja je odlazila. 
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I sve je to izvela tiho, bez glasa, skoncentrisano. Čim su joj 

doneli drugi nož, sestra se dala na posao. Prava je eksper-

tkinja za male, precizne rezove, hirurški nadarena, iako 

njen cilj nije ljudsko meso, nego komadanje doručaka. Pa-

radajz reže prema strogim umetničkim pravilima, a pošto 

meni to nikada ne uspeva, jer moji komadići uvek ispadnu 

ili predebeli ili pretanki, osim toga su i na mestima pre-

seka kao izjedeni, moja brižna sestra mi stavlja na tanjir 

komad besprekorno odrezanog paradajza, zatim nastavlja 

da obavlja posao na svom tanjiru: nakon što je nabola na 

viljušku komadić hleba, sira i paradajza koji su isečeni na 

odgovarajuće veličine, opet kreće u akciju sa nožem. Osam 

zalogajčića, gotovo iste veličine, čekaju na budu pojedeni. 

Nakratko odlaže pribor za jelo, tek toliko da osmotri svoj 

perfektno izveden rad. 

Tako, to smo obavili, govori sestra i podigne šoljicu 

kafe kao da nazdravlja sa nama. 

Uzimam krišku paradajza i stisnem je na otkinuti ko-

mad hleba. Vedra sam i brza, jutro je moj omiljeni deo 

dana. 

Danas je na redu izlet do carskog dvorca. Dok se spuš-

tamo nizbrdo, Rumen nam govori da obratimo pažnju na 

čuvene kuće iz perioda bugarskog Preporoda. Vladavina 

Osmanlija, zakreštim veselo uvetu koje ne želi ovo da čuje, 

jeste najbolje od svega što se Bugarima ikad dogodilo! Ru-

men pogleda ukočeno preda se, a sestra pokuša na to da 

zapodene neki pristojniji razgovor sa njim. 

Bugarski narodni preporod, time se misli na oslobođe-

nje od vladavine Osmanlija u devetnaestom veku. Pompe-

zan naziv upućuje na to da imamo posla s operetskom 

državom. Kuc-kuc-kuc, dobacujem jednom psu jer se moja 

potreba za ismevanjem Bugara sada već raširila i na nji-

hove pse. Pas me pažljivo sluša, za razliku od saputnika 
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koji mi okreću leđa i daju mi time na znanje da bi trebalo 

konačno da zavežem. Kuco, dođi, hranim psa Lukanka ko-

basicom koju smo imali za doručak. 

Čim počnu da govore o svom Preporodu, svi Bugari vi-

soko podignu glave. Isprave leđa jer u svakom od njih izne-

nada zaživi omiljeni junak iz redova najsvetlijih heroja, 

ukrute držanje, istegnu telo, i svakom muškarcu koji je do 

malopre bio nasmejan i blag, u očima zacakli neobuzda-

nost. Hristo Botev je jedan od tih omiljenih junaka, taj čo-

vek slobode sa Dunava. Botev je bio operetski lik, odličan 

šablon za film ili komediju, mada još niko nije uložio na-

pora da napiše scenario o njegovim akcijama. Botev, 

pesnik kudrave brade. Svojim vatrenim pogledom je uspe-

vao da sagleda i daleku budućnost Bugarske, mnogo, 

mnogo dalju od dana u kom mi živimo danas, i imao je ve-

liku energičnost i žeđ za akcijom. 

Kozloduj, 1876. Melanholičan oktobarski dan koji po-

ziva na akciju. Botev i grupa patriota odevena u baštovan-

ska odela penju se na palubu jednog parobroda na lopa-

tice. Čim su kročili na palubu, patrioti pobacaše motike, 

makaze i korpice za cveće, poskidaše brzo odeću sa sebe i 

pojaviše se u pompeznim kostimima sa zlatnim gajtanima 

preko grudi i šlemovima ukrašenim zlatnim lavovima. 

Imali su i pištolje. Njima su primorali kapetana broda 

„Radecki“ da proglasi mir među civilizovanim svetom. Kod 

grada Ruse, patrioti su sišli sa broda. Nikome nije falila ni 

dlaka sa glave. Ali narod koji je živeo duž Dunava, koji su 

Botev i njegovi ljudi nameravali da pozovu na oružani 

ustanak protiv Osmanlija, samo je zurio u tu šarenu 

trupu, kao u nekom u čudu, i odmah posle toga se povukli 

natrag na polja i nastavili na miru sa žetvom. 

Stižemo do jedne kuće s majmunčetom na fasadi, gle-

damo je zadivljeno. Baš je dražesna. Šta misliš, Kuco, 
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pitam psa koji me prati u stopu, da li je ova kuća pripadala 

nekom Turčinu pre nego što ju je neki Bugarin iz Prepo-

roda ugrabio? 

U Velikom Trnovu vlada neuobičajena harmonija 

arhitekture i pejzaža, govori oduševljeno naš vodič kroz 

Bugarsku. Smeška se i uporno ignoriše činjenicu da je ko-

munizam i ovde učinio isto što i na svim drugim mestima. 

Takozvani Stari grad je nalepljen na vrh brda a okolo 

opkoljen betonskim zgradama. 

Prelazimo preko jednog mosta i stižemo do cilja. Ovi 

dvoje su izgleda doneli milosrdnu odluku da me opet prime 

u svoje društvo. Kuca je u međuvremenu postala deo naše 

ekipe, što Rumena ljuti, ali ništa ne govori. Iza uske koli-

bice, gde se prodaju ulaznice, daje se predstava s plastič-

nim lutkama veličine male dece, i to na raznim jezicima, 

prilagođena turističkim grupama, na nemačkom, engle-

skom, francuskom jeziku. Klimavi oklopi i konj kojem je 

gotovo sva dlaka već poispadala. Sviđa mi se kako njišti. 

Ali magnetofonska traka se očigledno isteglila, jer dok 

konj tvrdoglavo klati glavom, zvuk kasni, prvo se ništa ne 

čuje, zatim se njištanje začuje tek kada konj opet prestane 

da klati glavu. Neko nam oštrim i piskavim glasom priča 

priču o vitezu Balduinu iz Flandrije: kako je pao u zarob-

ljeništvo, kako se na svoju nesreću zaljubio baš u ženu čo-

veka koji ga je zarobio, kako su ih potom razotkrili i kako 

je Balduin usmrćen mačem. Rumen skuplja obrve, pred-

stava mu je izgleda bolna. Meni je zabavna a smeje se i 

sestra. 

Poseta zamkovima ne spada u naše omiljene zabave. 

Svaki komad oronulog kamena koji smo danas videle, pro-

budio je loša sećanja. Izleti do švapskih zamkova nedeljom 

sa roditeljima bili su srećom veoma retki. Tim odlascima 

smo se svaki put snažne suprotstavljale, ne želeći da 
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ostavljamo baku samu kod kuće, jer smo živeli u njenoj 

kući. Ali ništa to nije pomagalo, morale smo da idemo. 

Sedele smo na mekušnom zadnjem sedištu „sitroena“ 

ne progovarajući ni reč. Otac je bio izvanredan vozač, ode-

ven kao vozač automobila iz tridesetih godina. Kožne au-

tomobilske rukavice, kačket. Nije jurio, nije bio ni neodlu-

čan, nije trzao volanom, nikada nije psovao. Meni je ipak 

uvek pozlilo, a sestrin zadatak je bio da zamoli roditelje da 

stanemo kada sam već morala da povraćam. Uvek sam se-

dela s desne strane, pa smo mogli na brzinu da otvorimo 

vrata i ja bih se rutinski ispovraćala, zatim se vratila na-

zad, svi smo bili na to naviknuti. 

Nakon toga sam postajala živahna, pa bismo sestra i 

ja počele tiho da se glupiramo. Igrale smo se povlačenja 

prstiju, štipale se, bockale. Nijedan glas pritom nismo 

ispuštale, čak bismo i pokoji redak kikot suzbile čim bi se 

naša majka okrenula prema nama. Nije nam bilo zabra-

njeno da govorimo. Roditelji bi se čak i radovali kada bi sa 

zadnjeg sedišta čuli veselje i graju, to bi ih sigurno oraspo-

ložilo. Ali nas dve smo se zaklele na ćutanje, rešile smo da 

ne progovaramo tokom celog izleta. Bile smo najveštije ću-

talice u celom Degerlohu. Ćutale smo ujedinjenim sna-

gama, na taj način se svetile lažnim roditeljima koji su 

mislili da će nas jednim smešnim izletom ubediti u to da 

su pravi roditelji. 

Nikada se nismo osećale moćnije nego u tim prilikama 

kada smo ukrstivši ručice klatile nogama, stezale malene 

vilice uz bradu i ćutale. Bile smo ujedinjene u otporu. Ve-

lika ljubav prema sestri nastala je iz te zajedničke borbe. 

Volela bih kada bismo i sada sedele u istoj onoj pozi ovde 

na zidu, jedna pored druge, i zajedno prkosile celoj Bugar-

skoj. Ali sestra je već odavno izrasla u lako prilagodljivu 

odraslu osobu koja prihvata sve što joj dolazi u susret i 

sasvim suprotno od mene: sve prašta. 
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Dvorac Tek nam je bio podjednako dosadan kao i tri 

Carske planine: Štaufen, Štuifen i Rehberg. Zevale smo, 

gledale demonstrativno u tlo kadgod bi nam rekli da pogle-

damo gore u ruine koje su se izdizale pred nama, vukle se 

za roditeljima držeći se za ruke, namrgođene kao dve male 

ubice. 

U poređenju s ovim jadnim ostacima koje danas vi-

dimo, švapski dvorci su impresivni. Sestra se na neshvat-

ljiv način ipak ponaša kao da je ugledala svetsko čudo, čini 

se da su se čak i dlačice na njenoj podlaktici naježile jer je 

prisustvo mitskog cara osetila na sopstvenoj koži. Nepre-

stanim osmehivanjem i predanošću je potpuno osvojila 

Rumena, naprosto ga pretvorila u lutku od voska i može 

od sada da radi sa njim šta god poželi. 

Meni se od tolike ženske lukavosti smrači um. Intere-

sovanje mi budi jedino stena za egzekucije. Sa ovog mesta 

su osuđenike žive bacali, poklanjajući njihova tela pti-

cama i crvima. Gomila pobacanih kostiju je sve više rasla, 

kao što možemo da zamislimo. Bleda poljana proklinjanja, 

mesto na kom su kosti iz noći u noć nestrpljivo zveketale 

pitajući se da li će neko po nas doći? Da li će nas neko sor-

tirati? Možda nas čak obložiti novim mesom, da li će nam 

izrasti novi mišići, nervi, tetive, krvni sudovi? 

Sednem na vrh jednog zidića i gledam njih dvoje kako 

se vucaraju okolo. Kuca me je u međuvremenu napustila 

zbog neke Engleskinje koja ga je nahranila belim hlebom. 

Šetka se tu blizu nas i jedna vrana odlutala od svog jata. 

Naizgled bez cilja. Dostojanstveno, ljuljuškavo hodanje 

bez prepoznatljivog cilja. 

Ali evo, opet se pojavljuje otac, drži prst na usnama 

kao da duboko razmišlja. Crna kosa mu je čista i brižljivo 

počešljana kao da su je snovi češljali. 
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Razmislite o svemu na miru, verovatno to želi da nam 

kaže. Ne budite brzoplete, kćeri moje. Jer niko vas neće 

uzeti za ozbiljno ako budete tvrdile da ste sve unapred 

znale. 

I ovo je samo jedna prazna priča, kao i obično. 

Ne znamo dovoljno. Pa šta? Jasno nam je da pravo-

sudnu funkciju u stvarima oca ne bismo mogle da imamo 

čak ni da smo studirale bugaristiku, ovčjesirologiju i na-

uku o indoevropskom samoubijanju sa posebnim osvrtom 

na psihopatologiju muških ginekologa. Čak ni na porodič-

nom sudu koji zaseda u baraci. A kamoli na nekom višem. 

Sestra i ja se čas borimo rame uz rame, čas sukobljavamo 

licem u lice. Ako bismo želele da ciljamo visoko i da su-

dimo, morale bismo da se uklopimo u raspored sedenja na 

Vrhovnom sudu5, u onaj čuveni polukrug koji se otvara 

prema svetu u obliku amfiteatra i koji istovremeno pred-

stavlja i pupak sveta. U Vrhovnom sudu sedi sedamdeset 

i jedan sudija, i niko od njih ne može da vidi onog drugog 

frontalno, samo iskosa, a nikom od njih nije dopušteno ni 

da okrene leđa onom drugom. 

Skušoliki oblaci na nebu, najnežnije naborani. Sudija 

bi iz ovakvih oblaka umeo da crpi snagu, uživao bi posma-

trajući ih. Između dve pacijentkinje je uvek morao 

nakratko da baci pogled na zelenilo u bašti, tvrdio je naš 

otac dok je još nosio beli mantil. A šta radiš zimi, pitale 

smo ga odmah, ali nismo dobile odgovor. 

Da se sestra ne smuca okolo sada sa Rumenom, posta-

vila bih joj svoja oštra sudska pitanja i pobila svaki njen 

odgovor. 

 

5 Vrhovni sud sedamdeset jednog sudije (nem. Oberstes Gericht), odnosi se 

na jevrejski Sinedrion, ili Veliki sinedrion, vrhovni sud drevnog Izraela bez 

kog se nije mogla donositi nikakva smrtna presuda. (Prim. prev.) 
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Ne, draga sestro, nisi u pravu. Uzalud tvrdiš da je 

tačka gledišta drugorazredno pitanje. Upravo je suprotno, 

jer suštinski je važno pronaći pravednu meru. Sada na pri-

mer, dok sedim sama i kroz stakla sunčanih naočara 

posmatram ovu vranu koja se šeta okolo, tok mog razmiš-

ljanja ne ometa ničije lice viđeno iz poluprofila, četvrtpro-

fila ili tričetvrtprofila, zato obraćam pažnju samo na kre-

tanje nogu te vrane. Dok pratim noge korak po korak, če-

kam da vrana napravi grešku u koracima, a važeća će biti 

ona noga koja napravi prvi pogrešan korak. Ako će to biti 

desna noga: u dželatove ruke! Ako leva: oslobađa se optu-

žbe! 

Nemoguće je da se razumemo ako sedimo u pravoj li-

niji, jedni pored drugih. To je dokazao Beket. Na ubitačno 

komičan način. Jednom za svagda. Seti se, sestro, taj odlo-

mak si mi upravo ti pročitala, umirale smo od smeha. Na 

kom je to mestu tačno bilo? Na sastanku odbora? U Vatu? 

Mislim da jeste. Gospodin Magerson se okreće ka gospo-

dinu O’Meldonu i vidi da mu gospodin O’Meldon ne 

uzvraća pogled, kao što se nadao, nego gleda u gospodina 

Meksterna, u nadi da će mu on takođe uzvratiti pogled – i 

tako dalje, i tako dalje. Okretanje glava i pogledi upereni 

u potiljke, ušne školjke, kose na vratovima, tvrde okovrat-

nike – prava vrtoglavica! O čemu gospoda uopšte govore, 

potpuno je nebitno. Kao što je nebitno i zbog čega, jer je 

ionako nemoguće da iz svega toga ispadne nešto što je bli-

sko razumu. 

Mada puko sedenje u polukrugu i nemogućnost direk-

tnog pogledavanja ne garantuju da će se pravna praksa 

pažljivo sprovoditi. Stvar je na sudijama. Onaj ko name-

rava da vrši takvu funkciju, mora da nauči da vlada svojim 

strastima. Ti i ja, sestro, ne vladamo svojim strastima, to 

je jasno uočljivo. Sudija ne sme da podlegne šarmu zavo-

đenja, baš kao ni avanturističkom duhu. Nas dve smo već 
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ne jednom podlegle zavođenjima takve vrste, a to će se do-

gađati i u buduće. Sudija može da bude samo onaj ko se 

oslobodio poroka tela, ne žudi za provokacijom, koji ostaje 

ravnodušan i na ljubav prema bližnjem i na opraštanje, 

kog ne goni osvetoljubivost. 

Sudije Vrhovnog suda sede okruženi vencem ruža koji 

ih deli od sveopšteg greha sveta, i sedeći tako oni se save-

tuju i donose presude. Njihove presude su dobra dela koja 

svetle u mraku. Za donošenje smrtne kazne potrebno je 

više od jednog glasa koji bi prevagnuo u korist većine. 

Ne i opet ne: nas dve nismo dobre za taj posao, jer ti 

si, sestro, sklona popustljivosti a ja sam rođena sa sud-

skim čekićem u ruci, uvek spremna da zatražim smrtnu 

kaznu. Naša srca su premekana i pretvrda, i nikada nismo 

bile okružene tim čuvenim vencem ruža. U tajnim oda-

jama naših duša ispremetano raste i cveće i korov, a za 

svaku pojedinačnu latiću ruže na kojoj podjednako prebi-

vaju i nevinost i razboritost, moramo da se izborimo. Pro-

tiv volje smo ostale deca, iako neprestano tvrdimo 

suprotno, ne poštujemo dovoljno svoje roditelje i ne nala-

zimo ni meru ni granicu do koje ćemo osuđivati njih, sebe 

ili uopšte ljude. 

I šta sad? 

Još uvek sama. Cigarete, naočari za sunce, skidam ih, 

pa ih stavljam, spustim se sa zidića, napravim nekoliko 

koraka napred, pa nazad, zatim opet gore na zidić. 

Šta nas dve kao sestre uopšte vezuje danas, osim se-

ćanja na to da smo se nekada držale za ručice? Knjige. Dok 

su naši roditelji sprat niže sedeli ukopani u svoju zajed-

ničku bedu, nas dve bismo pobegle gore, ušuškale se u kre-

vete i čitale. I čitamo još uvek, čitamo, čitamo, i uspevamo 

na taj način da izbegnemo sva nerazumna očekivanja koja 

nam neprestano dolaze u susret. Razlike postoje, jer sestra 
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voli debele knjige, dok ja poletno čitam raznorazne tekste 

istovremeno. Guckov! Sestra se mirne duše probijala kroz 

ceo Guckov opus, još uvek ne razumem kako je uspevala 

tim svojim tanušnim ručnim zglobovima da drži u rukama 

sve te glomazne tomove Gluckova. Nasuprot njoj, ja volim 

raznolikost. Prvo malo masnog, zlog i krvavog Elroja, za-

tim lutanje po snegu s Adalbertom Štifterom. Posle puste 

knjige u kojoj se rasvetljavaju stadijumi razvoja smokve, 

knjiga iz Indije u kojoj vrve gomile ljudi. 

Postoji još jedna razlika. Negde u vreme kada smo po-

čele da čitamo, došao nam je u kuću jazavičar. Sestra i ja 

smo se posvađale oko toga kome više pripada taj pas, meni 

ili njoj, a tu borbu sam ja lako dobila jer sam iskoristila 

činjenicu da je zver proždrljiva. Bilo je naravno zabranjeno 

da puštamo psa u naše krevete, kao i da ga potajno hra-

nimo. Ali ja sam pronašla način da prokrijumčarim jaza-

vičara u sobu. I tako je on ležao pored mene, hrkao i uzdi-

sao, a ja bih upalila svetlo i čitala. Iako već dugo nemam 

psa, dovoljno je samo da otvorim knjigu u krevetu i već 

osetim kako me tople jazavičareve uši miluju po ruci. 

A inače? Šta od sestre uopšte imam danas? 

Moja sestra ume da napravi praznično raspoloženje u 

trenutku, kao da si je pritisnuo na dugme. Premazana je 

svim bojama, pravi kameleon, mada ne bih trebala da se 

žalim po tom pitanju jer sam u slučaju Tabakov profitirala 

od te njene veštine. Po pitanju novca je zaista bespre-

korna, pogotovo kada sam ja u pitanju. Korektna je kada 

deli. 

Dođi, tiha, bremenita noći, i prospi sve svoje talire u 

moju pregaču. 

Tabakov je poludeo! Na šta taj čovek troši svoje dane! 

Naprosto neverovatno. Potomcima štutgartskih Bugara se 

uši zacrvenele od silnog telefoniranja kada je Tabakov 
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neočekivano izneo tu svoju ideju. Ljudi koji su se poznavali 

samo po imenu i koji se nisu videli još od detinjstva, počeli 

su da se pozivaju telefonima iz svih krajeva sveta. Jer 

samo je poneko od njih ostao da živi u Štutgartu. Taba-

kovu je Amerika došla glave, govorile su udovice švapskih 

Bugara, te koje još nisu bile legle pored svojih muževa u 

grob. Ko je ta budala, da li ga uopšte poznaješ, pitala su se 

deca i deca dece. Uzbuđenje je zapljusnulo Frankfurt, 

Manhajm, Berlin, Kopenhagen, Algoj, Meksiko i Sinsinati. 

Oni koji su razgovarali sa Tabakovim licem u lice, ni 

u kom slučaju nisu stekli utisak da se radi o slaboumnom 

starcu. Baš naprotiv. Tabakov je delovao svež, okretan, 

trezven. Nije govorio zbrkano, ako ne računamo to da se u 

njegov nemački stalno umešala pokoja engleska reč, ali to 

je lako razumljivo. Preplanuo, žilav i okretan, goreo je od 

želje da stupi u akciju koju je izneo u preciznim skicama. 

Njegova glava, u međuvremenu oćelavila, bila se užarila 

od energije. Činilo se da ga je nova ideja zastrašujuće pod-

mladila. 

Pompezna, megalomanska, groteskna ideja. Šta je taj 

čovek u stvari hteo? 

Hteo je da vrati kućama svoje nekadašnje ortake. Svih 

devetnaestoro. Zbog njih je napustio sunčanu Floridu i 

vratio se u svoju staru štutgartsku kuću u kojoj je nekada 

živeo sa pudlicom, ženom i detetom, sa sto trideset pari 

damskih cipela i pedeset različitih vrsta lakova za nokte. 

Vratiti ih kući, Tabakov je to mislio bukvalno. Tada su 

već dotični Bugari počivali po raznim štutgartskim grob-

ljima, neki od njih kao sasvim sveži leševi a neki kao pra-

stari, i očigledno nisu imali nikakva druga posla osim što 

su čekali da ih Tabakov pokupi odatle. A on, poslednji iz 

štutgartskog Saveza Bugara, došao je da pokupi njihove 

zemne ostatke i preveze ih do Sofije. U dostojanstvenoj 
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koloni limuzina, razume se, i na kraju puta je trebala da 

ih čeka first class pravoslavna sahrana. 

Ideja je bila toliko blesava da su ljudi bili ubeđeni da 

će biti namagarčeni. 

Sestra je doputovala iz Frankfurta u Štutgart samo 

zato da se sretne sa Tabakovim, i nanjušila je da bi iz te 

njegove lude ideje mogle da se razviju neslućene stvari. U 

početku je verovatno i ona imala odbojan stav, poput osta-

lih. Ali posle je počela da iznosi neke pobožne razloge u 

korist te ideje. Moja sestra, koja nijednom nije otišla na 

grob naših roditelja! Ta koja je o onostranom razmišljala 

koliko i pacov o Mesecu. 

Tvrdeći da sam ja na putu u Francuskoj, pobrinula se 

na lukav način da se Tabakov ne sretne direktno sa mnom. 

Sestra je znala da me pustolovne ideje inače uzbuđuju i da 

bih iz puke radoznalosti dala saglasnost tom čoveku da 

radi kako god je zamislio. Ali ona je tvrdila pazar govoreći 

o grobu kao svetom mestu, ističući da je nama dvema ve-

oma važno da su grobovi naših roditelja tu negde blizu 

nas. Na kraju je Tabakov izneo svoju ponudu. U prvom 

trenutku je ponuda bila skromna: deset hiljada evra za 

njen pristanak. Iako nisam bila tamo, mogu sigurno da 

tvrdim da je sestra bila veoma vešta u nećkanju jer je na 

kraju uspela da podigne sumu koju je Tabakov nudio na 

osamdeset hiljada. 

Ali onda su pregovori krahirali. Tabakov je počeo da 

spominje očevo samoubistvo. Da je to poseban slučaj koji 

bi skuplje koštao. Jer Bugari neće držati jezik za zubima 

ako se dogodi prebacivanje kući, pročuće se to i u Sofiji. 

Nastale bi neprilike, morao bi da potroši gomilu novca da 

ubedi popove da samoubicu sahrane u posvećenu zemlju. 

I tada je već sestra uzalud opisivala traumu koju bi 
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iskopavanje leša izazvalo kod njene mlađe sestre, baš zato 

što se radi o samoubistvu. 

Tabakov je na to hladno uzvratio da bismo od ponuđe-

nog novca mogle da priuštimo prvoklasnog specijalistu za 

traume, a još bi nam i preostalo. Na kraju su se našli na 

sumi od sedamdeset hiljada, pod uslovom da sestra ni-

kome ne govori koliki će iznos dobiti. Mene je naravno naz-

vala još iste te večeri. 

Kasnije smo saznale da je Tabakov i drugim potom-

cima olakšao tešku odluku nudeći im dodatne sume novca. 

Ali nikom nije uspelo da iscedi iz njega ni približno koliko 

je mojoj sestri pošlo za rukom. Ono što su u početku svi 

mislili, pokazalo se kao pogrešno: Tabakov se nije vratio u 

okrilje pravoslavlja, niti je podlegao patriotizmu. Barem 

nisu to bile stvari koje su ga pokretale. Njegov projekat se 

temeljio na tome da sve mora da se odvija čisto, suvo i bez 

mirisa, jer tako je glasila krilatica njegove prvoklasne 

poslovne ideje. Patriotizam i pravoslavlje su bili više kao 

ukrasni dodaci. 

Tabakov je zapravo sreo jednog svog starog poznanika 

koji je svojevremeno radio na nekom tajnom projektu u 

jednoj od sporednih zgrada Akademije nauka u Sofiji: na 

mumifikovanju životnih namirnica. Jagode na primer, 

koje su izgledale sveže i crvene, pretvorile bi se u prah čim 

bi ih neko uzeo u ruke. Bugari su takve namirnice slali 

Rusima, uz pomoć kriotehnike su vadili iz tih namirnica 

tečnost, ne lišavajući ih pritom ukusa. Kriotehničke šar-

garepe, paradajzi, breskve i pileće grudi, spakovani u por-

cije, leteli su po svemiru i nestajali u stomacima ruskih 

astronauta koji su bezuspešno tragali za Lenjinovom du-

šom i bili već gotovo ludi jer im je nedostajala votka, pa su 

se zato nebeski revolucionari neprestano sklanjali od nji-

hovih pogleda. 
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Blagovest Kondov se u međuvremenu zaposlio u ne-

kom švedskom pogrebnom preduzeću koje je razvilo lukav 

način za eliminisanje ljudi. Jer kriotehnika nije bila pri-

menjiva samo na životne namirnice, nego je uz njenu po-

moć bilo moguće čak i leševe rastaviti na delove, komadiće 

malene poput zrna pirinča. Ekološki je to korektno, na-

ravno. Nema potrebe uključivati peći za spaljivanje, zbog 

kojih bi većini ljudi pozlilo, iako ne bi znali da kažu zašto. 

Šveđani su postupili sistematski, čisto i moderno, go-

tovo da im je uspelo da odstrane osećaj neprijatnosti vezan 

za ovu jezivu stvar. Ako su leševi bili još celi, zamrzli bi ih 

na minus osamnaest, zatim ih uronili zajedno sa mrtvač-

kim kovčezima u tečni azot. I tu stižemo do pustolovnog 

dela priče, do inovacije: sve što je dotada imalo čvrst oblik, 

stavlja se u vibracionu ravan i nežnim treskanjem dovodi 

u stanje raspadnutosti na milimetarske komade. Ostaci 

zubnog zlata, bakra i gvožđa se izdvoje. Na kraju ostaci 

teže svega nekoliko kilograma i spremni su za prostorno 

štedljivu sahranu. 

Moderna metoda koja mnoge probleme rešava jednim 

udarcem. Iako se ovakvoj vrsti sahranjivanja u većini ze-

malja još uvek protive, jasno je da će se vremenom i to pro-

meniti. Tabakov je naumio da započne sa tom inovacijom 

baš u Bugarskoj, u zemlji koja je bila pionir u kriotehnici, 

i to uz pomoć Šveđana. Stegonoše će biti njegovi stari 

ortaci iz Štutgarta, i ne samo što će biti prvi koji će ispro-

bati ovaj metod sahranjivanja, nego će i okrunisati njegovo 

preduzetništvo. 

Najluđe u svemu je bilo baš to što je Tabakovu zaista 

uspelo da korak po korak sprovede svoj plan u stvarnosti, 

sve do najsitnijih detalja. Tako su zatim potomci 

štutgartskih Bugara krenuli svi zajedno na to čudno 

pogrebno putovanje. Prošle nedelje su stigli u Sofiju, gde 

se putovanje završilo, ali ne i za mene i moju sestru, jer 
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smo nas dve odlučile da provedemo još nekoliko dodatnih 

dana u zemlji. 

I sada smo tu, Rumen, ona i ja. 

Čisto, suvo i bez mirisa. Mogli su ovaj postupak da 

izmisle čak i Švabe. Efikasnost je nesumnjiva, mada je u 

slučaju našeg oca izgledalo kao da mrtvog čoveka hoće po-

novo da ubiju, dakle debelo se preteralo. On je već odavno 

istrunuo, njegovi kriotehnički obrađeni ostaci nisu mnogo 

težili. Umro je sa četrdeset tri godine, prvi od tadašnjih 

članova Saveza Bugara. Ako ćemo naknadno verovati nje-

govim mračnim nagoveštajima, imao je osećaj da mu celim 

telom gamižu neki tajanstveni crvi. Mileli su u kolonama 

po nekom višem naređenju, marširali i klali se međuso-

bno. Bili su to beličasti organizmi, končastih oblika. Otac 

je pokušavao sve većim naporima da ih se reši, da ih istera 

iz tela. Ali su ti napori bili tako neuspešni! Ništa ti to ne 

vredi, glupi tata, čujem sestrin glas, čujem i svoj glas, i 

vidim kako mu mašemo rukama i njišemo glavama, i go-

vorimo: mora se, tata, može se, tata, normalno živeti čak i 

ako te ta gamad napada. Naprosto ne obraćaj pažnju na 

njih. Život je jednostavan, treba ga samo živeti. 

U međuvremenu su naši argumenti pobijeni. Gamad 

je oglodala sve dlakavo bugarsko meso koje se našlo na na-

šem ocu, mnogo pre nego što su njegovi zemni ostaci 

dospeli u ruke Šveđanima. U gamad se čovek uvek može 

pouzdati, govorim vrani i podižem svoju zamišljenu čašu 

da nazdravim podzemnoj koloniji čistača. 
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Ugasi moje oči, mala 

 

 

Ugasi moje oči, mala. Progovara opet otac. Njegov ko-

zna-kakav izraz lica i garave oči na koje treba da stavim 

vlažnu krpu: odavno mi je poznato, iz snova. Ali ovde, 

nema on šta da traži sada. Usred bela dana, gotovo bolno 

belog, dok još uvek sedim na zidu, sa nataknutim naoča-

rima za sunce. 

Prozračan oblak mušica pleše na svetlu. 

Da li je ikada čitao Bibliju? Nije, koliko znamo. Videle 

smo ga da čita novine, u fotelji. Listao je i one zastrašujuće 

knjige iz medicine, sedeći na crvenoj sofi. Protiv moje volje 

mi se pojavilo sećanje na jedan vedar događaj koji se tiče 

samo mene, sestra se tu ne pojavljuje, a to miriše na iz-

daju. 

Otac je voleo da mu čitam naglas iz Štutgarter Caj-

tunga – mnogo pre nego što sam naučila da čitam. Kraljev-

ski bi se zabavljao dok sam ja dostojanstveno širila novine 

i počinjala da tražim neki prigodan članak, razbijao se od 

smeha kada sam počinjala da čitam, bodrio me da nasta-

vim, a na kraju mog izlaganja mi je poklanjao nežan po-

ljubac. Uživala sam u toj privilegiji, ponekad sam cele 

dane provodila u razmišljanju šta bih mogla uveče da pro-

čitam ocu. 

Naše malo pozorište novinarenja izvodili smo samo 

dok se osećao dobro. Okončalo se u vreme sam krenula u 

školu. Od tada je bivao sve mračniji i mračniji. A taj mrak 

je ugasio i srca njegove dece. I onda je sestra opet postala 

nužna, da me drži za ruku dok ga obe bojažljivo posma-

tramo kako baca svežanj ključeva uvis. 
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Jedan od čudnih običaja našeg oca je bilo i bacanje 

ključeva uvis. Stao bi ispred nas, pogledao gore, zatim ba-

cio ključeve uvis. 

Danas već znam: čovek se ponašao kao đakon koji tvr-

doglavo odbija službu i zato baca ključeve nazad svom 

gospodaru. Taj što sedi gore bi trebao malo bolje da pripazi 

na svoje stado. Otac je zapravo čekao neko čudo. Da su 

ključevi kojim slučajem ostali gore, barem jednom, sve bi 

se drugačije dogodilo. Naš otac bi u tom slučaju uspeo da 

se prebaci na epifanijski režim rada – prvo bi mu se kosa 

digla na glavi, onda bi pao na nos, i da bi stao ponovo na 

noge, morao bi da mu pripomogne neki anđeo: tada bi nje-

gova hrišćanska ličnost uspela da doživi ozdravljenje, žud-

nja, pokoravanje i osećajnost bi ga povukli gore ka nebe-

sima – i naš bi se otac spasio. 

Ali nije. Jer bilo da je ključeve dohvatio, bilo da su pali 

na pod, on je uvek postajao neraspoložen. Gledale smo ga 

začuđene. Ta njegova igra očigledno nije bila izvođena radi 

nas. Nije to bio neki veseli otac koji se glupira pred ćer-

kama u želji da im pokaže kako funkcioniše nebeska udica. 

Da, ljute smo na njega, ja više nego sestra: glava mi je 

prepuna razloga zbog kojih se ljutim, dok se kod sestre 

ljutnja slasno gosti zidovima njenih srčanih komora. 

Ništa nije imao otac od lekovitosti koja prebiva u nje-

govom imenu. Nije pronašao ravnotežu između svog i-

mena u kom je bilo previše boga i svog života u kom je bilo 

premalo boga. Opet i opet je tonuo u neku zloslutnu praz-

ninu u kojoj je bezuspešno pokušavao da ulovi krivicu. 

Tamo međutim ničega konkretnog nije bilo, nije pronala-

zio nikakvo ime sa kojim bi nešto započeo, koje bi ga izba-

vilo iz sveta. Gledale smo kako ga napadaju sumorne misli 

od kojih bi mu glava klonula na grudi. Ruke je držao pre-

klopljene na stomaku, ali ne opuštene, nego bespomoćne, 
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mlitave. Na glavi je nosio neki smešan šeširić, o tome sve-

doči mala fotografija nazubljenih ivica. Pored njega sedi 

žena u izvanredno dobrom raspoloženju, nehajno ispruže-

nih nogu. 

Osmotrimo slučaj u malo oštrijem svetlu. Moguće da 

je sve radio prema nekoj naredbi (hahaha, u to čak ni ti 

sama ne veruješ). Možda je bio stavljen na neko mučno 

iskušenje. Možda mu je bila upućena neka pogrešna, lažna 

naredba – kao: ubij se, svinjo jedna! (svinja je ko tako 

misli!) – koju nije dobro čuo, možda prečuo kikotanje koje 

je pratilo tu naredbu. Naknadno ne može da se utvrdi da 

li je to bila naredba od boga ili od protivnika. Mah, buda-

laštine! Otac je imao posla sa ćudljivom voljom nekog ne-

odraslog boga koji se tek učio zapovedanju, kikoćući se. To 

kikotanje je zamišljeno kao podsticaj, jer ništa nije lakše 

nego da uz grohot ukloniš sebe sa ovoga sveta, probe radi, 

naravno, mada što se mene tiče mogu odmah da idu sa to-

bom i žena i deca i pacijentkinje, i tašta, i tetka Lujza, i 

tetka Ema, i tetka Klara, i pas, dakle svi zajedno. Svinja, 

svinja, svinja, onaj ko se ne smeje – sam je kriv za to. A 

onaj koji sopstveno svinjsko meso okači svojeručno na 

kuku, taj je budala. 

O plitkoumnosti samoubica, o njihovim apsurdnim po-

zama, buduće samoubice – što je u tom trenutku bio naš 

otac – ne znaju ništa. 

Kada bi sestra sada bila ovde, prizvala bi me pameti 

tvrdeći da naš otac nikada nije koristio reč „svinja“, pogo-

tovo ne za samog sebe, a ako mu je taj dečji bog možda i 

šapnuo reč „svinja“ na bugarskom, to nama u stvari ništa 

ne znači jer taj jezik ne razumemo. Sestra je u pravu, kao 

i uvek. 

Pre bi se reklo da se otac duže vreme bavio već pita-

njem sopstvenog samoubistva vešanjem. Više filozofskim, 
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nego svinjskim ravnima tog pitanja. Snabdeo je bele-

škama svoja omiljena mesta kod Ničea – tamo gde se go-

vori o tragikomediji ljudskih života, koji se uvek ponovo 

odigravaju, uvek sa novim glumcima, na začuđujuće dosa-

dan način. Mada se čini da se kompletna publika zemalj-

skog teatra odavno već povešala iz dosade na stabla. Ha, 

ha, ha, smejao se naš otac dok je zapisivao na marginu: Iz 

dosade! Iz dosade! Smešno do bola! Zatim je u preteranoj 

želji za beleženjem dodao još i: Dakako, i to s tri znaka 

uzvika. 

U međuvremenu se probudila sumnja u meni da je naš 

otac bio nedostojan spasenja, da je pripadao avgustinskoj 

massa damnata6. Mada bi se zbog svog ličnog imena mo-

gao smatrati kao potencijalno vredan spasenja, i da se 

ubroji među one koji bi mogli da posluže kao dopuna nebe-

skom horu koji se zbog pada anđela proredio. Obdarili su 

ga i lepim, melodičnim glasom, kog bi bilo dobro da je ško-

lovao dok je još bio sa ove strane, dok je još bio usmeren 

na put ka konačnom cilju. Ali nije. Odbio je. Ravno je sle-

teo sa puta na kom ga je lično ime moglo zadržati. Čvrsto 

se držao svog inferiornog tela, kog je potom izgubio za-

jedno sa carstvom nebeskim. Vremenom je od izabranog 

postao turoban kućni tiranin, uvređeni apostol, čovečuljak 

osetljiv na svakojaku bol, koji uživa u sopstvenim pat-

njama. Nije se taj život temeljio na Isusu (uz pokoje luta-

nje), nije tu bilo reči o tome da Ako sam se i udaljio od tebe, 

evo me, opet se vraćam, ne, ne, ne, njegov nagrđen moto je 

glasio Ako sam se i udaljio od sebe, evo me, opet se vraćam. 

Ipak, sa druge strane ne želimo da guramo pod tepih 

ni to što neki komentatori tvrde da je milost beskonačna, 

da ju je čak i đavo dostojan, isto kao i massa damnata koju 

 

6 Massa damnata, prema svetom Avgustinu: prokleta masa. (Prim. prev.) 
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krije pod svojim mračnim krilima. Prema takvom tumače-

nju bi naš otac mogao nakon jednog kraćeg eončića čeka-

nja opet da bude slobodan. 

Da li sam već spomenula da nas otac ponekad usred 

noći doziva? U tim prilikama se svim snagama koncentri-

šemo na to da razumemo šta otac želi da nam kaže. Ali 

budući da smo već izgubile sposobnost prepoznavanja oče-

vog glasa, redovno zakažemo u dešifrovanju tih noćnih po-

ruka, a nismo ni sigurne da li je u naše snove upao neki od 

komšija svojim trabunjanjima. U našim snovima otac ne 

govori bugarski, naravno, jer bi tako naišao na gluve uši. 

A pošto smo po pitanju njegovog nemačkog sumnjičave, 

rekle bismo da govori hamletovski. 

Corpsing7, govori otac i smeje se, opet smo ga zatekle 

u corpsingu. 

Iako sestra tvrdi da se otac uopšte ne pojavljuje u sno-

vima, jedne noći nedavno ga je zamalo ulovila: prilazila je 

nekoj građevini za koju je u prvom trenutku pomislila da 

je Kaba8, pa se zato odmah i zabrinula da li ona kao žena 

uopšte sme da se približi toj građevini. Nije bila ni pokri-

vena, u svetlosivom letnjem kostimu koji je imala na sebi, 

videle su joj se noge sve do iznad kolena. Kocka međutim 

nije bila legendarne crne boje, a ni muslimana nije bilo u 

blizini. Bila je močvarno zelena, intenzivno, blistavo ze-

lena, kao biljka koja se okrepljuje iz podzemnih voda, pa-

rena rosom. Na mestu prozora su se nalazili lakirani, crni 

lukovi. Od tih lukova se činilo kao da kocka ima izražene 

obrve, ali da nema oči, i privlačila je tim blistavim 

 

7 Britanski pozorišni sleng za nenamerno smejanje tokom predstave koja nije 

smešna. (Prim. prev.) 
8 Kaba ili Ćaba, islamsko svetište u obliku kocke, nalazi se u velikoj džamiji 

u Meki. (Prim. prev.) 
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obrvama ali je u istom trenutku i razočaravala jer nije bilo 

nikakvih otvora na njoj, ni za ulazak, ni za izlazak. 

Sećaš li se da su obrve našeg oca imale veoma oštar 

luk, prekinula sam sestru dok mi je prepričavala taj njen 

san. Jer iako smo nas dve danas njegove zaklete neprija-

teljice, ne bismo smele da prećutimo kako su mu te obrve 

dobro stajale.  

Sestra ni najmanju pažnju nije obratila na ovu moju 

opasku. Za kocku je tvrdila da je bila postavljena na neku 

platformu koja se okretala oko sebe, a u njenim donjim o-

dajama, u podgradnji, jurcala su neka sumnjiva božan-

stva, bića sa krilima slična slepim miševima. Htela su ta 

bića da izlete iz podgradnje, ali budući da su im krila bila 

od jutene vreće, nisu mogla, a izgledalo je da i naš otac 

trčkara među tim nečistim bićima sa podrumskim kri-

lima. Sestri je pozlilo, nije bila u stanju da proverava ko se 

sve krije među tim stvorenjima sa jutenim krilatima. I 

tako je opet izgubila našeg oca iz vida. 

Skrenula sam joj pažnju na to da reč „vreća“ može da 

se dovede u vezu sa našim ocem i u nekim sumnjivim tu-

mačenjima, ali ona se samo nasmejala na svoj uobičajen, 

lagodan način, odbacujući tu moju tvrdnju. I time je stvar 

bila završena. Mene međutim još uvek intrigira čudnovata 

zelenkastost te građevine. 

Vrana zauzima dosta lošu pozu za poletanje, ali ipak 

odleće. 

Njih dvoje se vraćaju. Udubljeni su u živahan razgo-

vor, Rumen hoda elastičnim koracima, ozaren je i dobro 

raspoložen. Na moje neraspoloženje gledaju sa visine, oči-

gledno se osećaju dovoljno jakim da se uhvati u koštac sa 

svojeglavim čovečuljkom koji se ponaša kao bodljikavi jež. 

Postoje trenuci u kojima je svet jednostavno samo lep 

i ništa više, govori sestra i klima glavom kao da je to 
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saznanje za njenu jadnu, malu lobanju previše snažan te-

ret pod kojim mora da se zaklati. 

Ako osmotrimo ovaj predeo koji se širi pred nama i ako 

pustimo da taj panoramski pogled deluje na nas a da nas 

pritom ništa uznemiravajuće ne prekine, onda će sve brige 

svakodnevice otpasti, nastavlja sestra i protegne se u vis 

do te mere da mi se čini da će odmah poleteti. 

Približili su mi se toliko da se osećam ugroženom, zato 

se grčevito držim za ivicu kamenog zida, naprosto iz 

straha da ne padnem unatraške odatle. 

Bugarska duša verovatno nije još uspela da otkrije 

samu sebe, kaže sestra. 

Zaprepastim se toliko da tog trenutka zaboravljam 

čak i na svoj strah. 

Reč „duša“ nikako ne ide uz moju trezvenu sestru, pre 

bi to bilo iz mog jezičkog rezervoara. Iako nežna reč, rašču-

panih krila, navodi ipak na egzaltiranu, nežniju upotrebu, 

zato molim budimo oprezni sa primenjivanjem. 

I Rumen se nalazi u neprirodno povišenom raspolože-

nju. Gleda gore ka nebu, uzdiše, a to ispada poprilično 

smešno kod muškarca čije crne dlake proviruju ispod ko-

šulje. 

Bolje da i ne govorimo o tome, kaže i pogleda značajno 

u tlo, kao da stojimo tačno na poklopcu neke tajne odaje 

ispod koje se kriju najsilnija duhovna blaga koje je čove-

čanstvo ikad sakupilo. 

Bugarska je možda trenutno u moralnom padu, kaže 

sestra, ali mislim da će se to uskoro promeniti. Prošlost će 

joj podariti snagu o kojoj ovog trenutka ništa i ne sluti. 

U moralnom padu? Da li sam ja to dobro čula? Šta se 

to zbiva sa mojom sestrom? Ako tako nastavi, neću moći 

više da je prepoznam. Pogledam je u oči kao lekar koji 
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treba stručno da oceni ludaka. Zenice su joj sužene. Beo-

njače čiste, blistaju kao porcelan, ne vidi se ni najmanja 

napukla žilica. Provokativno zdrava. Ne pije, ne puši, 

dobro spava, savest joj je čista. 

To je još uvek onaj isti par očiju sa finim tonovima ze-

lene boje, čudesno vlažne a samim tim i tople, mada ako 

ih duže posmatramo, zrače trezvenošću. Pa i to nežno lice 

sa majušnom pegom na obrazu, još uvek je to njeno lice, i 

sve te fine linijice, borice oko usana i očiju. 

Bugarska je na najneočekivanijim mestima čudesno 

lepa, govori sestra, toliko lepa da čovek ne sme mnogo ni 

da razmišlja o njoj. Obuzima te iznenada, kao jato gusaka 

koje zaposeda livadu. 

I tu počinje da pada u vatru, izvija vrat i diže ga u vis 

kao da traži svoje bele, krilate drugarice gore na nebu. 

Da bi bolje razmislila, stavlja prst na nos. Skuplja 

obrve. Rumen čeka, čekam i ja. Čekamo na neverovatno 

pametne misli koje upravo treba da se rode. 

Rano je još da se ti nežni doživljaji pretoče u reči, go-

vori ona, i nakon kraće pauze u kojoj se gakanje gusaka 

doduše ne čuje, ali vrane se i te kako čuju, pogleda me 

oštro u oči: Nema smisla umovati mnogo o ovakvoj jednoj 

izmrcvarenoj zemlji kakva je Bugarska, besmisleno je o 

njoj i govoriti i pisati. Ali pevanje, to bi možda bilo pri-

godno. Zato neka dođu stranci, neka opevaju ovu zemlju! 

I tada mi namigne, veselo: Time nisam mislila na nas. 

Jer teško da postoje još dva čoveka koja pevaju gore od 

nas. 

Mada ja znam barem jednog takvog: Tabakov. 
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Sestra se slatko nasmeje na to, osmeh joj otkrije 

skladne prednje zube. Zatim mrzovoljnim glasom zapeva 

početne stihove iz pesme Mi Buenos Aires querido9. 

Obadvoje mi deluju neopterećeni, lagani, i počinjem 

da se osećam nelagodno što sedim gore na zidu neraspolo-

žena. Vidim samu sebe kako čučim, zgurena, kao da me 

tišti neki velik teret, i osetim kako mi se u dlan urezuju 

oštre mrvice kamena sa površine zida. 

Kao da mi je pročitala misli, sestra me hvata za levi 

dlan, skida ga sa zida i povlači me dole. Sada se već osećam 

kao dete koje se mora udaljiti od neke nerazumne ideje 

koju je uvrtelo sebi u glavu. Ali sestra mi ponovo pušta 

ruku, i dok mi se telo vraća polako u svoje uobičajene di-

menzije odraslog čoveka, ona se lagano okreće i krene da 

se spušta lelujavim koracima niz brdo, u pravcu izlaza. 

Rumen pogleda gore ka nebu kao da se setio nečeg Ve-

likog i Važnog, odlučujućeg za budućnost Bugarske, zatim 

krene za sestrom, oprezno, kao čuvar koji pazi da ne ispu-

sti iz vida svog štićenika-mesečara. Polazim za njima, na 

pristojnom odstojanju. 

Mora da se nešto dogodilo u zadnjih dvadeset minuta. 

Odavno nisam videla sestru u ovako osetljivom emotiv-

nom stanju kao sada, više od dvadeset pet godina, tada 

kada je baš upoznala tog njenog užasnog Persijanca. 

 

9 Popularna pesma koju peva i Hulio Iglesias. (Prim. prev.) 
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Zlato 

 

 

Drugi deo današnjeg izleta. Putujemo u pravcu Arba-

nasija. Šume, brda, čarobni proplanci. Dok putujemo, ću-

tim. Krajolici bi voleli da u tišini prohuje pored nas, ali 

„daihacu“ nije konstruisan u te svrhe. 

Lepo je ovde, oh da, zaista lepo. Izlazimo iz auta na 

obronku zaraslom u korov. Ali nakon nekoliko koraka, me-

nja se sve. 

Dvorište ženskog manastira zaraslo je u vinovu lozu. 

Sve okolo cveta i raste – u ćupovima, limenim posudicama, 

u izravnatim brazdama, na terasastim parcelama i duž 

drvenih pritki; kud god oko da zaluta, svuda se sve zeleni, 

pupi i plamti. Čak je i na stubovima natkrivenog hodnika 

nabujala raskoš, cvetne čaše jarkih, podivljalih boja pru-

žaju se prema suncu. Kroz plavetnilo sevaju zlatičaste mu-

šice. Vilini konjici lebde u vazduhu kao isprekidani delovi 

melodija. Jednostavne drvene klupe mame na sedenje. 

Vazduh ispunjava zujanje i zuzukanje, svuda oko troje 

ljude skakutanje, šuškanje, kretanje, letenje, brujanje, po-

red njih i nad njima, ali ne za njih. 

Sednemo, i tek posle toga udahnemo duboko, ispru-

žimo noge. Ponašamo se kao da smo nekim čudom upravo 

sada rođeni, kao trojac koji je veoma nežno došao na svet 

i još uvek nije sposoban da razlikuje dobro i zlo. Svi ću-

timo, želimo da uživamo u ovom retkom stanju. 

Puteljkom nam prilazi pogrbljena monahinja noseći u 

rukama kofu i baštenske makaze, pozdravlja nas. Rumen 

ustaje i naklanja joj se, zatim zajedno odlaze dalje, zapo-

denu razgovor, smeju se, Rumen uzima od nje kofu, ma-

kaze. Senke su u hodniku, a na uglu, dok skreću i nestaju, 

okupani su svetlošću. 
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Dva sestrinska srca nežno klize nad ovim lepim sve-

tom, zaplove u nebesko plavetnilo, zatim nestaju među 

oblacima. 

Volela bih da saznam zbog čega je zapravo sestra o-

vako uzrujana, uskomešana, ali vraća se Rumen, maše 

nam. Klisne u jedan ulaz a mi pođemo za njim. Odjednom 

se nađemo u predsoblju u kom se treba priviknuti na smo-

last, vlažan vazduh i mrak. Opkoljeni smo zidnim fre-

skama, crvenim, plavim, terakotom, crtežima figura koji 

su na prvi pogled naivni, svetiteljski sjaj oko glava svetaca 

čija ime na i legende ne znamo. Nismo posvećeni u tajne, 

na trenutak nas uplaši činjenica da ništa o ovome ne 

znamo, baš ništa. 

Učini mi se da se figure došaptavaju, da loše prikrive-

nom ljutnjom i stisnutih svetačkih usnama mrmljaju u 

svoje rascepljene brade, ogovaraju ove dve Kristove ćerke, 

tek pristigle. Pred očima mi se zanjišu polako zbijene fi-

gure, zajedno sa svojim oreolima, kao da im konture 

nestaju u nekoj finoj magli. Ali ozbiljnost na tim braonka-

stim licima ostaje i dalje prepoznatljivo, na tim braonka-

stim licima se temelji pravoslavna crkva. 

Rumen ulazi u glavnu dvoranu. Smemo li mi uopšte 

da uđemo tamo? Krećemo za njim bojažljivim, i strogo vo-

dimo računa o ponašanju. Teško je opisati uzbuđenje koje 

osećamo dok očima prelećemo prostoriju. 

Pred nama nešto sevne. Stojimo nepomično kao lutke, 

ali nismo krute, nego ganute. Na zidu nečuven, nikad vi-

đen metež. Ovo nije obično zlato u teškim grumenovima, 

nego aktivno zlato koje zasvetluca svaki put kada u-

dahnemo plućima i zablista pa nestaje kada izdahnemo. 

Čudesno zlato, živo zlato, zatim zlato koje drema, pa 

nestaje u mraku. Čim se udaljimo nekoliko koraka, za-

tamne delovi koje smo do malopre još videli kao jasne i 
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bistre, a neki drugi deo se otkriva pred nama, zaplamti i 

razbukta se kao Strašni sud. 

Odsjaj na odsjaju, sveće i uljanice stvaraju moćno sve-

tlucanje i sumračenje koje naizmenično živi i govori, spava 

i sanja. Svetac koji je malopre još visoko dizao prst pred 

nama, već tone, preplavljuju ga senke. Imam utisak da se 

ovde postavljaju oštra pitanja, ali da su odgovori mirolju-

bivi. U sledećem trenutku mi se već učini da je magnetno 

jezgro tišine povuklo sve, uvuklo u svoje široke, daleke uši 

nalik slepom mišu. 

Ovde su se krajnosti približile mnogo više nego bilo 

gde drugde, ali su zaboravili da zaratuju među sobom. Na 

stolu je ikona Majke Božje, postavljena da bi vernici mogli 

da je poljube, a pored nje zarđali limeni lončić pun uvelog 

cveća sa glavicama klonulim do stolnjaka. 

Rumen se okrenuo i sada je i mi vidimo: ostarelu mo-

nahinju koja sedi za drugim stolom, pred njom su na stolu 

sveće u snopovima, dugačke i tanke kao ukočene niti, a 

dole uz nju naslagana je gomila sličica svetaca. Gleda nas 

sve redom u lice, svakog ponaosob svojim vodenastim o-

čima, zatim uzvrati pozdrav Rumenu. Čini mi se da joj ne-

dostaje dosta zuba. 

Starica šapuće dok govori i time automatski privlači 

bliže k sebi Rumena, koji se već sasvim sagnuo do nje. Mi 

naravno ne razumemo ni reč, ali je jasno da Rumen njenu 

priču ne sluša samo iz pristojnosti, nego sa rastućom zna-

tiželjom. 

Uzmaknemo se da bismo bolje osmotrile čega sve ovde 

ima. Nismo više zbunjene, marljivo sondiramo teren gla-

vama. Da li smo možda nasele na neki jeftin štos? Ne, ne, 

ne, nismo, jer se sve drskije krećemo u dvorani i sve trez-

venijih glava posmatramo sve što je izloženo ovde: ovo je 

kuća čuda a ne prostor za izlaganje. Nigde na svetu, ni u 

jednom muzeju sveta, izložene ikone ne bi mogle da ostave 
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takav utisak na čoveka kao ovo što vidimo ovde. Ikone u 

zbijenim redovima pripovedaju o važnim štacijama iz 

Biblije, pod krilima lokalnih svetaca koji im pružaju po-

moć u tumačenju odmotavanjem pergamenata. 

Sada konačno mogu da razumem ono što su drugi o-

duvek znali: ikone se nalaze na svojim pravim mestima 

samo onda ako zasijaju iz posvećene prostorije, ali samo 

nakratko, da bi se potom opet povukle u tamu i nestale u 

njoj tajanstveno, kao što su se i pojavile. Na njihovim osli-

kanim površinama nesigurno i bledo uspeva da zasija 

nešto, da se pojavi na trenutak, u najboljem slučaju ono 

nerođeno svetlo koje pada na posmatrača kao svetlost vo-

dilja, reflektujući čas skromno čas svečano drhtavi sjaj 

sveća i uljanica. 

Sa sestrom je teško razgovarati o svemu ovome. Njeno 

meko, dobroćudno srce čvrsto je utemeljeno u čeličnom ku-

ćištu protestantskog ateizma. Slike u osnovi smatra umet-

ničkim predmetima, a vrednuje ih strogo prema tržišnoj 

ceni. Slike treba da su u muzejima, inače bi ih ukrali. Sma-

tra da predmeti stvarani ljudskom rukom nikada ne mogu 

da imaju udela u magiji neobjašnjivog. Zlato je zlato, sku-

poceni materijal koji se lepo presijava na suncu, ali iz 

njega nikada ne bi mogao da zrači nezemaljski sjaj koji bi 

mogao da zapali plamen u ljudskoj duši. 

Hladno je i vlažno ovde, govori sestra, čak užasno 

hladno, može li to da naškodi slikama? Gleda prema gore, 

kao da odatle očekuje aplauz. Zabrinuta je i oseća neku 

odgovornost, možda zbog neobične i čudnovate atmosfere 

ove prostorije, u njenim očima se otvaraju neslućene du-

bine. 

Umirujem je. Ove slike su na kraju krajeva vekove već 

dobro preživele ovde. 

Prilazi mi i šapuće na uvo zašto je zabrinuta: zbog 

crnog džipa koji je parkiran uz ivicu pošljunčenog puta, 
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onaj sa zatamnjenim staklima. Tu je i momak u crnoj kož-

noj jakni, naslonjen na blatobran, onaj sa karfiolastom 

glavom. Zar meni nije upao u oči? Verovatno neki nabildo-

vani mafijaš koji osmatra teren i čeka priliku da ugrabi 

neku od ikona, pa da odmagli zajedno s njom. A kako nas 

je samo pratio pogledom dok smo prolazile pokraj njega, 

pa to je bilo stvarno zastrašujuće! 

Aha, govorim ja, moralna obnova tvoje voljene Bugar-

ske ima još da sačeka malo. 

Intenzivno mršti čelo, što znači da je sestra krajnje ne-

zadovoljna sa mnom. Samo su joj oči još uvek velike, kao 

dečje. Ali lice nabrano u bore podseća na profesora zeca 

koji razmišlja koju će kaznu dodeliti svojim đacima u 

zečjoj školi. 

Miris tamjana bi nam sada dobro došao, to bi nas ora-

spoložilo. Ali ovog trenutka nažalost ne gori nijedan. Kada 

prostoriju ispune mirijade lebdećih, svetlucavih čestica, 

atmosfera se razneži a mozak i srce zajedno kreću na da-

lek put, putujući u slatkoj bujici. Tamjan ili ne, sestri ni-

kako ne ide u glavu da određeni prostori pozivaju čoveka 

da bi ga preobrazili. Ova dvorana, u kojoj smo sada, veli-

čanstvena je kao nijedna dosada koju smo videle; dišemo 

celim plućima, možda čak i pomalo uzdišemo što smo poz-

vane. 

Da li primećuješ da se ovde sve dešava drugačije nego 

u profanim prostorijama, do poslednjeg atoma, drugačije 

nego na profanom vazduhu, na kom je sve zbrkano? 

Pet minuta ranije, na klupi, upućen nam je već taj po-

ziv, odgovara sestra i želi sada odmah da zna šta se događa 

sa onim momkom u kožnoj jakni, koji je napolju naslonjen 

na automobil. 
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Ah taj, kažem ja, to je samo Vitiko10, ali sada ne timari 

svog konja, nego svoj džip. Sestra uvek pada na viceve o 

Vitiku, otkada smo pre nekoliko decenija vodile žestoku 

borbu oko romana, u vreme kada smo ga čitale, i kada smo 

svaki razgovor završavale fingirajući da smo Vitiko ili da 

je Vitiko tu negde u našoj neposrednoj okolini, pa smo tako 

čak i telefonske razgovore završavale sa recimo: uživaj, 

dakle, ovog lepog dana u blagodetima svoje kuće, ili neka 

se desi onako kako treba da se desi, ili neka te bog blago-

slovi sada – sve dok na kraju nismo priznale jedna drugoj, 

uz grohotan smeh, da su nam obema smrtno dosadne a-

vanture viteza u kožnom odelu. 

Ali ovog puta ništa ne pomaže Vitiko. Sestra je i dalje 

kiselog lica, neraspoložena. 

Ne budi tako tvrdoglava, molim te, govorim joj. Pogle-

daj oko sebe! Uživaj u tome da možeš slobodno da se krećeš 

gde god želiš! Zamisli da je hor ovde! Ne moraš da zuriš 

baš u otvorena usta pevača, to nikada nije posebno zanim-

ljiv prizor. Hor se ori odozgo, iz tajanstvenih visina, poput 

muzike sfera. Zatim dozvoli, molim te, da ti se dopadne 

ako te obujmi svežina, i znaj da to nije ništa drugo do stid-

ljiv zagrljaj anđela. Mogle bismo da živimo nekim mnogo 

melodičnijim životom nego što smo živele dosada, ako bi-

smo želele, uključujući i mrtvog oca i mrtvu majku, mrm-

ljam preda se, jer sestra ne voli ako želim da je nagovorim 

na nešto, posebno ne u ime nekih anđela. U međuvremenu 

se okrenula i izašla na vazduh da potraži onog momka u 

kožnoj jakni. Krećem i ja za njom, polako, kao da mi na 

raspolaganju stoji sve vreme ovoga sveta, i nalazim je 

kako sedi na klupi. Ćutimo kao dve neprijateljice koje se i 

bez reči razumeju. Ubrzo nam se pridružuje Rumen, vadi 

 

10 Vitiko (Witiko) je istorijski roman austrijskog pisca Adalberta Štiftera, ob-

javljen 1865-1867. (Prim. prev.)  
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iz džepa zgužvanu kutiju cigareta, ponudi nas, palimo ci-

garete. 

Kad biste samo znale, kaže Rumen nakon što je sme-

škajući se povukao dim iz cigarete. Zaista neverovatno, a 

vas dve pogotovo ne biste poverovale. Naginje se nazad i 

ponaša se kao da ovu neverovatnu priču vredi ispričati je-

dino komarcima. Poslušno gledamo u njega. Hajde, pričaj! 

Bluze nam nežno zašušte, oči veselo zablistaju, samo da 

uspemo da smekšamo staru odaju tajni. 

Rumen tvrdi da je ova priča isključivo za Bugare, za 

Protobugare. 

Za bugarske Bugare? 

Rumen se lukavo nasmeje i pripreti nam kažiprstom. 

Ne bi smeo u stvari da nam ispriča ovu priču jer nas majka 

nije ljuljala u istinskoj bugarskoj kolevci i nismo u stanju 

da slušamo čistim ušima. Razočarane, okrećemo se od 

njega. 

Ali Rumen ne odustaje, polako počinje da govori. Spo-

minje teška vremena u kojima je bugarski narod bio pred 

propadanjem. (Bugarski narod se pojavljuje pred našim 

duhovnim očima kao buket cveća koji vene.) U to vreme je 

nedaleko odavde stajao već jedan manastir, ali su ga Ta-

tari spalili do temelja. (Zamišljamo hordu koja gazi sve 

pred sobom.) 

Usred svog tog jada, živeo je tu jedan monah koji je 

predvideo događaje. Žilav i odlučan samotnjak, sagradio je 

kolibu pored manastira i tu živeo na mrvicama hleba, tu i 

tamo bi pojeo komad ovčjeg sira. (Zamišljamo ludaka ču-

pave brade, nekakvog oca Feraponta kreštavog glasa koji 

svuda vidi đavola.) Taj monah je polomio ikonostas da bi 

izvadio ikonu odatle, i to samo nekoliko dana pre nego što 

je manastir spaljen. (Vidimo kako cela Bugarska plamti u 

tatarskom plamenu.) 
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Vidiš, govorim sestri, lomljenje ikonostasa i vađenje 

ikona odatle je u stvari dobra stara bugarska tradicija 

koju danas mafija održava živom.  

Rumen govori dalje o monahu kog su kasnije ubili za-

jedno sa ostalom braćom. Posle dvesta godina, tačno u dan, 

prolazio je na tom mestu jedan seljak preko livade, i čuo 

nekakve glasove. 

Rumen se saginje, i dok briše nešto sa zemlje rukom u 

kojoj drži cigaretu, baca pogled ka nama, okrećući spuš-

tenu glavu ukoso gore. 

Šta čekaš, bandoglavi? Iskopaj me odavde! – počeo je 

da psuje glas koji se čuo od dole. 

Seljak se prvo, naravno, na smrt preplaši, zatim se ne-

kako dovede u red i počne da kopa. I ubrzo nailazi na crni 

sanduk – Rumen uzalud pokušava da pronađe reč smola, 

ali mi je nalazimo – premazan smolom. Glas koji je dolazio 

iz sanduka neprestano je psovao. Seljak ponese kući san-

duk drhtavim rukama. Tamo je uzeo klješta, povadio 

eksere iz poklopca. Prvo je ugledao samo neku izvezenu 

maramu, ali kada ju je odmotao, pojavio se arhanđel Mi-

hajlo. I prestao je da psuje odmah čim se našao odmotan 

na stolu. Seljak, budući da je bio pobožan Bugarin, odneo 

je istog trena ikonu svešteniku. Tačno na tom mestu gde 

je pronađen sanduk, sagrađen je manastir. A ikona arhan-

đela Mihajla, najlepša od svih ikona, visi i dan danas u 

manastiru. 

Podižemo pogled ka nebu, osećamo se prevarenima. 

Da li je moguće da se vetar tek tako iznenada digao? 

Anđela ne vidimo nigde. 

Dok završavamo sa cigaretom, pokušavam da zami-

slim arhanđela. 

Spušta se sa neba raširenih krila, drži mač u rukama. 

Sa susedne klupe nestaje senka našeg oca. Vraćamo se do 

crkve u guščjem redu. Rumen kupuje od monahinje ceo 
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snop sveća, zatim ih ubada u svećnjak ispred ikonostasa i 

pali ih da bi nam se konačno ukazao anđeo. 

Kako ga dosada nismo primetili? 

Stoji čvrst, kao drvo, na telu nekog bogataša. Na no-

gama zlatne udlage, na grudima oklop od zlata okićen 

crvenim, ljubičastim i rozikastim trakama, sa ramena mu 

crveni ogrtač pada u dramatičnim naborima, plava ma-

rama omotana oko besprekornih bedara, stoji obema no-

gama, zlatnim i blistavim, na bogatašu. Iako mu krila nisu 

toliko impozantna kakvima sam ih zamišljala, mač to na-

doknađuje. Predivan mač, prava raskoš. Takvim mačem 

bismo mogle da otfikarimo bilo kome glavu, ko god nam se 

nađe na putu. Drži ga u desnoj ruci, podignutog visoko, da 

bi na prokletnika udario što većim zamahom. U levoj drži 

tek iščezlu dušu nekog poluživog stvorenja – smešnog, go-

log čovečuljka duge kose. 

Tu su i dva đavola koja već rade na tome da dugačkim 

gvozdenim kukama izvuku telo iz njegovog čudesnog 

postolja, i da što pre nestanu sa plenom na dnu crvenog, 

užarenog pakla. Figura sa kozjom glavom pokazuje prisut-

nima nagomilane dragulje u džaku koga drži otvorenim. 

Rođaci i čeljad, odeveni raskošno kao i njihov gospodar sa 

tek iščezlom dušom, gledaju zaprepašteni sve što im se 

odvija pred očima. 

Dok posmatram prizor i tonem sve dublje u slici, poči-

njem da slutim kako bi taj bogataš mogao da predstavlja 

možda baš Tabakova, iako to u stvari nije moguće jer je 

Tabakov za vreme doručka još ćaskajući šetkao među 

nama. Pogledaj, govorim sestri i skrećem joj pažnju na 

sličnosti. Ona me pogleda namrštivši čelo, ali ništa ne go-

vori. 

Čak mi se i rođaci na slici čine sve poznatijima. Ras-

košnije su odeveni i imaju drugačije frizure od onih 

štutgartskih Bugara kojih se sećam iz šezdesetih, 
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sedamdesetih i osamdesetih godina. Samo što vreme ovde 

protiče na drugi način. Drugačije nego što smo navikli, 

Juče, Sutra i Danas neprestano menjaju mesta. Sestru i 

mene su već odavno upisali u ovu sliku, iako se još uvek 

osećamo pune života, pune snage, daleko od toga da bismo 

mogle biti puki odrazi na slici.  

Tabakova supruga, Lilo, na primer, vodi kolo zapre-

pašćenih, ali joj nokti naravno nisu nalakirani i nema onih 

njenih merlinmonro lokni, nego je u vezenom zelenkastoz-

latnom ogrtaču koji joj pokriva kosu. Malo dalje od nje stoji 

devojčica mrkog lica, niko drugi to ne može biti do njihove 

strašne ćerke, pa čak je i komična pudlica tamo, desno na 

slici, iskače iza jednog stuba. Od ostalih štutgartskih Bu-

gara prisutno je još najmanje dvoje – da, da, sestrice, 

pogledaj, to je Cankov, nesumnjivo je to Cankov, vlasnik 

kupleraja, a pored njega njegov prijatelj Gančev, zakupac 

auto-salona u Olgaekeu. Samo naš otac nije tu, a ni naša 

majka, možda zato što se nikada nisu udvarali Tabakovu, 

nisu mnogo davali na njegovo bogatstvo, nikada mu nisu 

ni zavideli. Mada ih možda nema na slici zato što naprosto 

nemaju šta da traže na jednom ovako svetom mestu. 

Kakav dan! Pred nama se pojavljuje celo društvo 

štutgartskih Bugara, zajedno sa ženama i decom, samo 

naši majka i otac nisu tu. 

Crni džip je nestao, niko ga nije video kada se odvezao. 

Momka u kožnoj jakni takođe nema. Vozilo je nestalo pot-

puno i apsolutno, kao da ga nikada nije ni bilo. Livada je 

kao živa, intenzivno zelena i krepka, kao da će u trenu 

progutati sve što nije livada i pretvoriti sve u livadu. 

Okrenimo se, predlaže sestra, i pođimo za njim! Ru-

men ne razume o čemu govori, nije on video nikakav auto-

mobil. 
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Bašte 

 

 

Parkirali smo „daihacu“ nasred Arbanasija. To što 

smo malopre doživeli, seli se u Nestvarnost. Nakon dva 

neuspela pokušaja nailazimo na gostionicu sa baštom koja 

nas dočekuje dobrodošlicom. Pošto je vreme ručka prošlo, 

upozoravaju nas da pripremanje jela može da potraje. Ses-

tra odlučuje da ode do prodavnice u blizini, a Rumen 

nestaje u unutrašnjosti lokala, verovatno će pokušati da 

pročavrlja sa konobaricom. 

Terasa gostionice je u stražnjem delu zgrade, ali se 

čini kao da lebdi nad dolinom. Dolinu ispunjavaju pro-

hladne senke od kojih zadrhtim, skidam sestrinu jaknu 

ostavljenu brižljivo na naslonu stolice, baš onako kako je 

od majke naučila, i oblačim je. Sedim uvučenog vrata i 

hladnih prstiju, posmatram malog pauka koji mili na ru-

kavu jakne. 

Gledam iznad pauka u daljinu, prizor je zaista drag i 

sređen – glomazna, visoka brdašca obrasla šumama ne-

mih i krševitih vrhova, zelene livade, puteljci koji se viju-

gaju kao na srednjevekovnim panelima. Ali kada pogle-

dam dole, vidim zbrku i haos. Raspadnute drvene šupe, 

zarđale rezervoare za vodu, plastične cirade, olupine od a-

utomobila obrasle korovom i travom, čabrove iz kojih štrče 

osušeni strukovi bilja, deformisane kante, jedan radioni-

čarski sto sa testerom, razlupane špalire, razbacane i za-

boravljene igračke, kućicu u kojoj su verovatno živeli ze-

čevi. Iza toga se vidi parcela nekog bogataša. Tamo je sve 

sređeno, čisto, bašta tek zasađena, masivna kuća od pri-

rodnog kamena sa drvenim balkonom tek renovirana. I 

plavi rubovi bazena u obliku bubrega, nebesko plavi, na 

čijem porubljivanju još teku radovi. 
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Iznenada osetim žal za belo-plavim prugastim ten-

dama. Naš mali balkon u Degerlohu, koji je isto tako leb-

deo nad baštom u stražnjem delu kuće. Posmatrajući sa 

tog mesta, zbunjujuća je bila količina raznolikosti kojom 

su živeli ljudi na tih manje od stotinu kvadratnih metara. 

Sa leve strane komšija koji se iz hobija bavio baštovan-

stvom i automobilizmom, garaža i okolina garaže su mu 

bili prepuni svakojakih delova i oprema, isto takva zbrka 

i haos, mada ne bugarski nego promišljeni, švapski, tvrdo-

korni haos. Leje ravne kao strele bile su oivičene šuškom, 

zimi pođubrene. Sve izbočene grane kruške bile su podu-

prene, leti je drvo bilo otežalo od voća a zimi, čak i pod 

ledom, postojano stajalo na mestu. U snovima me je to 

drvo proganjalo u liku starca sa bezbroj ruku, koji mi je 

pretio klateći rukama i otresajući sneg sa njih, a ponekad 

bi čak i iznenada potrčao, dižući visoko svoje grane. 

Direktno preko puta se nalazila baštenska kućica nad 

koju su se nadvile grane jedne vrbe, i kamena bašta ure-

đena prefinjenim ukusom, iz čijih su pukotina klijale 

asketske biljke koje u Degerlohu niko nikada nije video, i 

penjale se, vijugale gore na kuću. Uz to je rasla tu i jedna 

džinovska jela, koja je za vreme oluja šuštala kao da je u 

komunikaciji sa svojim sestrama u Švarcvaldu. Šljunko-

vita staza je okruživala besprekoran travnjak na kom su 

leti stajali sto i stolice od pruća, za goste koji su sedeći ovde 

zveckali kafenim šoljicama i tanjirićima. To je bilo podru-

čje vladavine crnog mačora po imenu Šnif, ležernom kao 

lav. Naš jazavičar je bio u podređenom položaju u odnosu 

na njega od samog početka, jer kada je Šnif prvi put prešao 

na našu teritoriju da ga stručno oceni, odmah se bacio na 

leđa. 

Uočljivo su bile različite čak i tri baštenske kućice u ta 

tri dvorišta. Komšija sa leve strane je imao svrsishodnu 

kućicu za alate, a naša kućica je bila filigranske strukture, 
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sagrađena od tankog crnog granja, sa klupicom koja ju je 

obuhvatala kružno, bila je obrasla mahovinom, vlažna i 

potpuno prazna ako ne računamo fino istkane paukove 

mreže po ćoškovima. Blizu njih su čekali crni paukovi, čija 

su tela bila možda veličine zrna graška, ali smo ih nas dve 

u dečjoj mašti zamišljale da su veliki kao dlanovi, pa smo 

zaobilazili kućicu. Drugi komšija je u bašti imao neku 

otmenu stvar na drvenim nogama, pokrivenu ravnim kro-

vom koji je sa prednje strane bio blago savijen, a unutraš-

nji zidovi su bili obloženi vlaknastim drvetom koji je bio 

otporan na vremenske uslove. Jedini ukras je bio mozaik 

koji je visio unutra, na kom se video grčki frulaš lakih ko-

raka, čije je skakutave korake nažalost kočila linija ti-

pična za crteže iz pedesetih godina, stidljivo povučene o-

ker, bledozelene i sive linije izmešane s bledunjavom crve-

nosmeđom. 

Iza kamene bašte, na parceli koja se više nije graničila 

sa našom, čovek bi pomislio da se rat još uvek nije završio: 

talasasti lim i žičana ograda oko šupe i oskudnog prostora 

na kom su se kretali zečevi i kokoške, jer Šnif i Šnaks bi 

inače veoma rado pošli udruženim snagama u lov na toj 

teritoriji. 

Sve dok je našem ocu bilo dobro, sestra i ja smo se tak-

mičile koja će od nas dve uveče da mu ispriča o pustolovi-

nama neobičnog para. O tome kako su Šnif i Šnaks sva-

kodnevno zajedno osvajali obadve bašte svojih gazdi, ma-

čor dostojanstveno i odmereno a jazavičar marljivo, s lepr-

šavim ušima. Jedna neobična predstava ponavljala bi se 

svakih nekoliko dana: Šnif bi se popeo na gredu i ukočeno 

gledao odatle prema dole, a Šnaks bi mu se oprezno pribli-

žavao, puzeći na stomaku kao neka foka. Pri dnu grede bi 

legao kao da se predaje, na kratko bi bacio odvažan pogled 

prema gore, zatim bi ponovo oborio pogled na tlo, i samo 

se po trzajima njegovih ušiju moglo naslutiti da budno 
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osluškuje. Onaj što sedi gore na gredi je Staljin, objasnio 

nam je otac nekom jezivom veselošću, zatim je prekrstio 

ruke i napravio grimasu: nedokučivi staljinistički izraz 

lica. Tada bismo počele da ga golicamo sve dok nije ispru-

žio kandže i opsovao na ruskom, a onda bismo cičeći posko-

čile u stranu. 

Na jednoj fotografiji nazubljenih ivica vidi se otac 

kako sedi na ogradi našeg balkona, mlad, vitak, pun ži-

vota, sa sjajem u očima i pobedničkim osmehom na licu. 

Ni traga turobnosti na njegovom licu. Ne može mu niko 

ništa. Izgleda kao neki zavodnik koji namerava da gradi 

dugu karijeru u toj oblasti. Čini se da klati nogama i da 

nimalo ne haje na to da bi mogao da se prevrne. Ispred 

njega glomazna pletena dečja kolica ispod čijeg krova pro-

virujem ja, znatiželjna da saznam ko to tamo fotografiše, 

ali već sa mrzovoljnim izrazom lica osobe koja ne voli život. 

Tendu tada još nismo imali. 

Bazen niko nije imao u okolini. Verovatno je prvi pri-

vatan bazen za plivanje u Štutgartu imao Tabakov, u bašti 

svoje kuće u Zilenbuhu. To nije bila zanatska kuća kakvu 

smo mi tada imali, nego kuća od masivnog kamena sagra-

đena na prelazu veka, sa uglednim predvorjem. 

Bili smo pozvani na svečano otvaranje i trebali smo da 

ponesemo kupaće kostime. Vozili smo se kroz šumu, u 

pravcu televizijskog tornja, a naši roditelji su sve vreme 

ogovarali bombasti kič koji nas je očekivao kod Tabakovih. 

Tada su još gajili zajedničke nenaklonosti. On se dobro za-

bavljao kada je ona imitirala Lilo (neé11 Wehrle, govorila je 

u tim prilikama, a mi deca smo je krivo razumeli, pa ja 

ubrzo postala Neverle); dakle neé Wehrle, ili Neverle, kraj 

rečenice je uvek otezala, posebno svoje venčano prezime, 

 

11 Neé je izraz za devojačko žensko prezime. (Prim. prev.) 
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koje je izgovarala neprirodno visoko u cilju što otmenijeg 

zvučanja – ona je bila omiljena meta naše majke koje je 

majstorski umela da oštri jezik na svojim drugaricama. 

Lilo je inače imala prirodan visok glas, ali se trudila 

da govori još i od toga više, za oktavu dublje i pre svega 

otežući, što je delovalo uznemiravajuće na one koji su je 

slušali. Volela je duže rečenice, a nakon prvog ili drugog 

dela rečenice elegantno bi zakrivila prema dole – pri čemu 

je uvek zvučala kao da je iznenada dobila grip – , a onda 

bi neočekivano opet povisila ton. Govoriti visokim tonom 

je bilo nepoželjno, posebno među ženama. Takav govor je 

specijalnost Bugarki. Švabice se nikada nisu umarale 

kada je trebalo da se prepričavaju grozne priče o Bugar-

kama. Zbog škripavog glasa kojim su govorile, i oštrog na-

čina izražavanja emocija, beskrajno su ih omalovažavale, 

posebno naša majka, koje je bila mnogo ponosna na svoj 

prirodno dubok glas, razgrižen i upropašćen od cigareta. 

U kući je vladalo veselo raspoloženje, neki gosti su već 

bili pristigli, verovatno je i Tabakov junior u to vreme još 

bio živ, mada se ne sećam da je tada bio prisutan. Nas dve 

smo bile još relativno male, sestra je znala već da pliva a 

ja sam još morala da se držim za svoju gumenu životinju. 

Stigli smo sa gumenim labudom i jazavičarem na naduva-

vanje. Lilo je dočekala goste u lepršavoj haljini i bolero jak-

nici – san snova u ružičastoj, krem, žutoj i tirkiznoj boji, 

sa mnogo zlata oko vrata i ručnih zglobova; nama deci je 

provukla prste kroz kosu savršeno nalakiranim noktima i 

dala nam po poljubac (bila je jedini stranac od kog mi je 

tako nešto prijalo, dok je sestra takve prepade uzimala ge-

neralno s blagom popustljivošću). 

U bašti je sve izgledalo kao da ste u Americi. Holivud-

ske ljuljaške postavljene oko plavog pravougaonika, oki-

ćeni ukrasni stolovi koji spremno čekaju goste, a kolica za 

serviranje pića na točkovima gura jedna vila u keceljici i 
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kapici. Čim bi se okrenula, videla se ogromna bela mašna 

koja je koketno visila preko njene guzice. Mene je ipak naj-

više zainteresovala pudlica. Bela kao sneg, sa dva crna oka 

kao dugmad koja se kriju u debelom krznu i čudesnom 

krunicom na glavi. Kovrdže su joj izgledale sveže okupane 

i fenirane. Šeri je imala i svetlucavu ogrlicu oko vrata i 

ponašala se kao prava dama, zato niko nije ni pretpostavio 

da je muško. Pošto je naš jazavičar umeo da izađe na kraj 

sa svim vrstama pasa, bilo nam je dozvoljeno da ga pove-

demo sa sobom. Ali Šeri je svaki put uznemireno lajala na 

njega i sva bi ustreptala, drhtala mu je čak i krunica na 

glavi dok je elegantno poskakivala svojim nakovrdžanim 

nožicama. Jazavičar ju je gledao zbunjeno i mahao repom. 

Ali posle dva minuta je staro prijateljstvo opet bilo obnov-

ljeno. Šnaks bi se bacio na Šerinu zdelicu i popio svu njenu 

vodu, a onda bi krenuli u jurnjavu po celoj bašti. Želela 

sam da budem treća u toj savezničkoj ekipi, ali dve životi-

nje me nisu ni pogledale. Uprkos mnoštvu gostiju, Lilo je 

primetila da sam tužna i uzela me – zveckavo-zlatna, 

slatko-mirisava kraljice mog srca, kako mi nedostaješ! – u 

krila. 

Cankov je već sedeo na ivici bazena. U bademantilu, 

papučama i šorcu. Oko njega, članovi njegove nesrećne po-

rodice. Blizanci, koji u to vreme još nisu bili pitomci inter-

nata u Zalemu ali su već bili pripremani za to, bili su ode-

veni u tamnoplave blejzere sa zlatnim dugmadima. 

Supruga, u kostimu vatreno crvene boje. Ruke je držala na 

potiljku svog muža kao da hoće da ga izmasira, ili kao da 

želi svima da saopšti da je on, eto, samo njen. Iako to tada 

baš i nije bilo tako. Cankov je živeo odvojen od svoje poro-

dice, u jednom apartmanu sa svojom najdražom kurvom, i 

svi su to znali. Porodicu je retko viđao, suprugu je mrzeo, 

i mnogi se tome nisu ni čudili, uprkos tome što je većina 
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gledala na njega sa nekom vrstom mešavine zavisti i ga-

đenja. 

Cankov je rado pokazivao svoje maljave grudi, pušio 

cigare, lupao dlanovima po butinama dok se smejao i voleo 

nesmetano da jede beli luk, u takvim količinama koje 

ostali Bugari, koji su vodili računa o svojoj reputaciji, ni-

kada sebi ne bi dozvolili. Njegova žena je važila za skroz-

naskroz opaku i zlu osobu, a o Cankovu se ipak mislilo da 

ima i svoju dobru stranu, mada opipljivih dokaza za to nije 

bilo. Činjenica je bila da je imao javnu kuću, kojom je 

upravljao iz jednog bara. Bavio se osim toga i krijumčare-

njem, novac je nosio sa sobom u debelim svežnjevima i ve-

oma ga je zabavljalo da novčanice u velikim apoenima pre-

brojava javno. Čim bi mu se Tabakov približio, Cankov je 

postajao nervozan. Obuzimala bi ga razdraženost, počeo bi 

da govori glasnije, bez sumnje zato što je Tabakov imao 

više novaca i lepšu ženu. Našeg oca je nazivao doktorči-

ćem, i ponašao se prema njemu kao prema svom miljeniku 

čiji je on lični zaštitnik. Inače je svoje kurve redovno slao 

njemu u ordinaciju. 

Bilo je nečeg krajnje neobičnog u tom Cankovu, nečeg 

o čemu se počelo govoriti tek nakon njegove smrti koja ga 

je zadesila u četrdeset petoj, kada je tresnuo svojim „folk-

svagen karman džiom“ u stub. (Bio je drugi Bugarin na 

koga je došao red.) U dnevnoj sobi njegovog apartmana, u 

koju nikad niko iz njegove porodice nije stupio, bila je 

ugrađena kompletna biblioteka s velikim delima devetna-

estog veka: Gete, Šiler, Kant, Hegel. Sva ta velika imena 

stajala su poređana u kompletnim izdanjima. Niko nije ni 

slutio da bi njega knjige mogle da interesuju, jer jedva da 

je znao i da čita, čak je i sopstveno ime pisao sa velikim 

teškoćama. Ali knjige su bile od drveta. I to nije ni bilo sve. 

Kada biste izvadili Šelingovu „Filozofiju prirode“, tu mrko-

crvenkastu lažnu knjigu sa zelenom zaštitnom folijom 
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koja je izbliza gledajući izgledala kao da su je utrljali 

pastom za cipele, ukazala bi se pred vama jedna rupa 

preko koje ste mogli da virite u Cankovovu spavaću sobu. 

Sto prekriven crvenim stolnjačićem s resama, na 

njemu korpica za hleb. Rumen i sestra su se vratili. Kako 

je moja sestra brižna! Odmah mi masira leđa, da me 

ugreje. I ni reč ne progovara o tome da bih mogla da joj 

vratim jaknu, iako se čini da će ubrzo zahladneti. 

Da bi nam svima bilo toplije, organizujem takmičenje 

plavuša. Rumen se u međuvremenu tako dobro snalazi 

među štutgartskom bugarskom rodbinom, kao da je odra-

stao među njima. Sestra postavlja za našeg Pariza trojku 

koju čine slanik, bibernik i posudica za ulje, zatim nam 

predstavlja te osobe kao u pozorištu lutaka: mnogopošto-

vana publiko, dozvolite da vam predstavim Cankovu ženu, 

zatim ženu koja je sebe naziva našom majkom i na kraju 

– molim aplauz! – nadasve popularnu damu Neverle! 

Neobičan je napor uskrsnuti tri mrtve plavuše sa svim 

njihovim neobičnim gresima. Još neobičnije je iznenada 

tako mnogo govoriti o našoj majci koju godinama već ni-

smo ni spominjale. 

Kada govori o našoj dragoj Neverle, sestra takođe 

pada u ekstazu, potpuno isto kao i ja. Rumenu bukvalno 

krene voda na usta od njenih priča, čim sestra zamaše 

pred njim čarima te žene koja u stvari nije ni mrtva, eno 

je, malopre je izašla iz bazena i trese vodu sa svojih lokni. 

Iznenađujuće je što je kod nje u stvari sve bilo veštačko 

(bila je više veštačka od druge dve), a sve je delovalo kao 

prirodno. Neverle je ostavljala utisak da je rođena sa crve-

nim, lakiranim noktima. Sve tri žene su imale trajne fri-

zure, ali je samo našoj Neverle dobro stajala, samo je njoj 

u potpunosti odgovarala, i pametno je uradila što se držala 

te frizure celog života. To što je kod Cankove žene 
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izgledalo kao žutom bojom premazan beton, kod naše fa-

voritkinje je blistalo poput neuništivog sjaja. Ona je bila 

najkovrdžavija plavuša našeg detinjstva, ništa nije bilo na 

njoj neukusno, mada su joj gležnjevi na nogama bili neo-

sporno debeli (tu malu falinku smo sa lakoćom prihvatile, 

čak volele, kao da su to bile dve zanosne otekline koje su 

čuvale i štitile njene tanke koščice u nogama), nikada nije 

delovala neotesano, iako su oko njenih zglobova zveketali 

zaista neotesani privesci. 

Naša majka je bez sumnje imala najelegantnije noge 

od te tri žene, duge i vitke, ali kakve je koristi od njih i-

mala? Imala je i najbolji nakit, ali čemu joj je to poslužilo? 

Bila je i pametnija, ali čemu pamet ako čovek ne postaje 

ni mudriji ni bolji? Noge Cankove žene bolje da ne spomi-

njemo, jer su bile mršave i suve, ko god ih je video, brzo ih 

je zaboravljao. Ni pamet kod nje niko nije primetio. U šta 

god bi se uplela, to bi loše završavalo, krenulo bi po zlu, 

iako je u kasnijim godinama usporila s time, jer je alkohol 

počeo polako da je uništava. Sve zlato kojim je kitila vrat 

i uši, svi ti veliki komadi svetlucavog dragog kamenja, 

samo su budili sažaljenje prema njoj: kako jedna sitna o-

soba poput nje uspeva da na sebi nosi sav taj besmislen 

teret? 

Na naše veliko iznenađenje, Rumen staje u odbranu 

naše majke. Budući da je pravi kavaljer, ne dozvoljava da 

se loše govori o bilo čijoj majci. Na spominjanje naše majke 

reaguje podižući obrve uvis, iz poštovanja kojeg oseća 

prema njoj. Ta žena je veoma čudesna, veoma pametna, 

govori Rumen, iako ju je video samo na nekoliko fotogra-

fija, a nas dve verovatno ne znamo dovoljno dobro kakva 

je bila naša majka. 

Ali i te dve druge žene su bile majke, kažemo mu nas 

dve sestre u horu, ali Rumen strogo odgovara: ali to nisu 

bile vaše majke. 
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U znak da je ta njegova odluka konačna, uzima čačka-

licu i zabada je u jednu od rupica na biberniku. Mi se sme-

jemo, možda čak i malo preglasno, želeći da dokažemo da 

nismo sitničave kada neko u našem društvu zbija prljave 

šale. 

Gore kruže dva sokola. Nadvijamo se nad tanjire u-

mornih vratova. Dan je bio dobar! 

Ispred zgrade opštine, nedaleko od našeg automobila, 

parkira se džip sa zatamnjenim staklima. Da li je to isti 

onaj od malopre? Sestra misli da jeste. Skupljenim očima 

pregledava teren, kao neki detektiv. Stotinu načina i 

mesta da se čovek sakrije. Nisam sigurna da je to baš onaj 

džip od malopre, deluje mi sada mnogo manji, mnogo bez-

azleniji. Osim toga nigde ne vidim ni momka u kožnoj 

jakni. 

I šta bi uopšte hteo (sestra nije u stanju da objasni jer 

objašnjenje i ne postoji) od mene, od sestre ili od Rumena 

neki lik odeven od glave do pete u kožu, koji se igrom slu-

čaja oslanja na svoj auto upravo onda kada mi obilazimo 

neki manastir? 
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Crna kućišta 

 

 

Noćas je izostala kiša, pa ipak ne mogu da zaspim. 

Verovatno nisam ni raspoložena za spavanje. Ne pomaže 

ni čitanje ovog puta, pogotovo što je svetlost lampe na noć-

nom ormariću preslaba. Ponela sam sa sobom okrutnu ali 

izvanrednu knjigu „Koba Strašni“, o Staljinu, iz koje uzi-

mam rečenicu Smeh treba da je utihnuo najkasnije sada 

kao opomenu da odložim konačno knjigu za danas. Ove 

noći mi neće više biti od pomoći. Ako uveče uzmem neku 

knjigu od Martina Amisa u ruke, najčešće je ne zatvaram 

do jutra, dok je ne dovršim. Kasnije je opet pročitam, u 

nekom mirnijem tempu. Ali ove noći mi divljaju u glavi 

razni očevi i sinovi, Tabakov i njegov mrtav sin, Staljin i 

njegov sin koji je žrtvovan, ubijen pored bodljikave žice ne-

kog nemačkog logora, Cankov i njegovi sinovi-blizanci 

kovrdžave kose, zatim naš otac i njegov fantomski sin, 

treće njegovo dete, nama nepoznato. 

Frivolan smeh spreman je da izbije iz mene. Šta bi bilo 

kada bi brkovi zamenili mesta i majčica Hitler zavladao 

Rusijom a tatica Staljin Nemačkom – fuj, đavole jedan, 

grgoćem od smeha, zatim se iznenada prebacim na drugu 

stranu kao da me je udarila struja. 

Ali sada bi bilo bolje da se smirim i da uzimam jednu 

po jednu stvar. 

Prvo, Tabakov. Tabakov i njegov ludi plan koji nas je 

doveo u Bugarsku. Onaj Tabakov kog smo svi mi potcenili 

jer je veličanstveno meso njegove žene uvek bilo u prvom 

planu, a on uvek ostajao sakriven iza nje. Pritom je upravo 

on bio taj koji je uvek povlačio konce u pozadini. Takođe i 

porodične konce, još tamo u Zilenbuhu, u to sam sada već 

sasvim sigurna. Tabakov je svima nama pokazao kako 
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treba preživeti; nehajno nam je demonstrirao za šta je spo-

soban jedan inače slabunjavi Bugarin ako uzme konce u 

svoje ruke, čak iako su mu za to istorijski uzori davali i te 

kako mnogo primera. 

Da je Tabakov bio zainteresovan za istoriju ili književ-

nost (što nije bio), onda bi njegov plan mogao da ima dva 

uzora: mrtvačke povorke kroz celu Evropu koje je organi-

zovao Filip II. Španije da bi svoju raštrkanu rodbinu pre-

vezao u El Eskorijal, i transport prve Geringove žene Ka-

rin iz Švedske za Karinhal. 

Crne povorke širom Evrope, udarci kopita, škripa toč-

kova, oblaci prašine na horizontu, miris znoja okićenih 

vranaca, seljaci sa skinutim kapama duž puteva, glasnici 

na kulama, crkvena zvona, počasne ličnosti u crnim pliša-

nim kaputima i zlatnim lančićima na gradskim kapijama; 

tri stotine godina kasnije buka motora, bakljada, zastave, 

uniformisana pratnja sa podignutim rukama, venci uzdig-

nuti u vis, gradonačelnici odlučno mašu rukama, sonorni 

zvuk iz radija koji obznanjuje nepokolebljivu vernost kao 

vrlinu Severa. 

Svi su mrtvi, mnogo mrtviji nego što se mislilo da bi 

mogli biti, mrtviji nego što je bilo najavljeno i obećano. 

Taj Tabakov, koga tako dugo nismo primećivali, taj 

svojeglavi čovek, izmislio je svoju ličnu mrtvačku povorku, 

radeći pritom za sopstveni račun, kao što je i sve ostalo 

radio. Bilo mu je zabavno da izradi sve pojedinosti, do naj-

sitnijih detalja. Odredio je plan puta, izabrao hotele koji 

su trebali da prime povorku na noćenja, pregovarao s vla-

snicima limuzina, pregovarao sa vlastima u Štutgartu – i 

tu me opet spopadne kikotanje: na samu pomisao o tome 

kako se Tabakov probija u prostorije državne kancelarije 

u Štutgartu, zatim sreće tamo premijera naoružanog 

oštrim mlečnim zubima i kreće u pregovore sa njim, tokom 
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kojih nadmenog gospodina pretvara u vernog psića, sve 

me to nagoni da se zavrpoljim i bacim opet na drugu 

stranu. 

Glavo usijana, smiri se!  

Ali da nastavimo sa Tabakovim, jer imao je on i neka 

druga svoja junačka dela. Pregovarao je i sa mitropolitom 

u Sofiji, tim ozbiljnim čovekom, kog se brzo rešio uz pomoć 

jednog masnog priloga, razgovarao je i s još nekim drugim 

sveštenicima, odredio groblje, pobrinuo se za vence, za lo-

kal u kom će biti daća, pripremio naravno i skice za grobne 

spomenike. Pritom je najviše teškoća imao zbog nesposo-

bnosti zidara i kamenorezaca. 

Ha! 

S birokratama je naš čovek lako izlazio na kraj, u svih 

pet država kroz koje se prolazilo, ali s bugarskim zanatli-

jama nije. Posao se teglio od jednog napada besa do dru-

gog, a Tabakov je više puta prisilio ljude da poruše ono što 

su već sagradili, sve to s betonskog temelja. 

Osnovna zamisao spomenika je bila u sledećem: na 

dan uskrsnuća, kada će sve duše štutgartskih Bugara 

uzleteti istovremeno iz svojih kućica-urni k nebu, prvo će 

imati da ugledaju snežne vrhove planine Vitoše. Tabakov 

je celu stvar zamislio baš sa snegom, iako na Vitoši u no-

vije vreme retko pada sneg, a u nekim budućim vreme-

nima verovatno uopšte neće padati. 

I još nešto: pošto se kod Tabakova uvek sve vrtelo oko 

Amerike, u njegovim religioznim predstavama je strogoću 

ortodoksnog miljea, u kom je odrastao i bio vaspitan, nad-

vladala neka detinje utešna verzija vere u kom je sve bilo 

ružičasto i svetloplavo kao što su njegove holivudske lju-

ljaške. Prilikom večere u Principe di Savoia, Tabakov nam 

je izneo na svom hrapavom glasu zamisli o vaskrsenju: la-

gani uzlet, nežni oblaci na nebu i bog koji dočekuje duše u 
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ružičastoj odori. Vratašca na kućicama za urne će se otvo-

riti, kao i poklopci na urnama, zatim će ono malo mrvica 

što je ostalo poleteti ka nebu, pretvarajući se usput u nova, 

lagana tela. Među njima će biti i on sâm, jer će tada već i 

on biti odavno mrtav, i biće naravno vođa njihove ekipe, 

kapiten. 

Staljin se bolesno plašio letenja. Leteo je samo jedan 

jedini put, u pratnji sedam borbenih aviona, i sedeo je tada 

zgrčen na sedištu, bled kao krpa. 

Okrećem se na drugu stranu, ali ovog puta izostaje ki-

kotanje. 

Možemo da zaključimo da Tabakov ništa nije znao o 

čuvenim putovanjima mrtvih kostiju iz prošlosti. Plan kog 

je skuvao i smućkao, nije bio ništa drugo osim modernog 

neznamništa bućkuriša. Uprkos tome naš se nedužan čo-

vek osećao kao pravi pionir u oblasti koju je zastupao. Me-

lanholičnog Španca koji je nekada davno vladao ogromnim 

carstvom, poznavao je možda samo površno i izdaleka. Ge-

ringa je poznavao bolje. Debeli rajhsmaršal u kožnom ka-

putu i čizmama je verovatno živeo još poprilično živahno i 

njegovim mislima, i to u najrazličitijim kostimima, između 

ostalog i sa jednim alpskim šeširićem na glavi. Ali o njego-

voj Šveđanki Tabakov ništa nije znao. Zato ga nije ni bri-

nulo što su ta dvojica muškaraca poduzimali slične akcije 

sa povorkama, mada u daleko pompeznijim izdanjima. 

Crna. Ta mrtvački elegantna boja univerzuma. 

Naravno, i Tabakov je izabrao crnu boju. U Americi je 

zavoleo udobnost predugačkih limuzina (sutra moram da 

pitam Rumena kako je moguće da te limuzine opstaju na 

četiri točka i ne propadnu do betona, budući da im je sre-

dina prazna). Jedanaest duguljastih crnih limuzina sa za-

vesicama u boji tamnog uglja i sa lukavim ešerovskim ša-

rama, osam dana sam razmišljala o njima. Limuzine, na 
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čijem su prednjim bokovima treperele bugarske i nemačke 

zastavice, krenule su iz Štutgarta. Ne računajući vozače, 

u njima je bilo otprilike četrdeset osoba. Na čelu kolone su 

bila još dva duža i pre svega glomaznija vozila, specijalni 

modeli sa ukrasnim poklopcima umesto uobičajenih glat-

kih krovova, naprosto kao krune povorke. 

Razrogačile smo oči kada smo prvi put videle ta vozila! 

A postojao je ipak i neki istorijski uzor kog je sledio. Jer 

kasnije smo saznale da je Tabakov veoma voleo argentin-

skog pevača Karlosa Gardela, gotovo ga je obožavao, i jed-

nom prilikom je video u nekom ilustrovanom časopisu fo-

tografije sa njegove sahrane u Buenos Airesu.  

Avenida de Majo je bila crna od ljudi. Nasred te gomile 

osmopreg vranaca okićenih perjanicama koji je vukao ko-

čiju poput ogromne duguljaste kutije bombona – s mrtvač-

kim poklopcem. Crnim, naravno crnim. Mada to nije bilo 

sve. Kočije su bile prekrivene ornamentima, sa strane su 

bile zastakljene i izgledale kao da su ih posuli crnim šeće-

rom. U unutrašnjosti je bila smeštena podosta oronula 

argentinska Trnova Ružica koju su vozili u pratnji gomile 

ožalošćenih prema groblju La Čakarita, ka privremenom 

počivalištu gde će verovatno spavati narednih hiljadu go-

dina. 

Gardel je za Tabakova bio izuzetak. Vaskrsenje svog 

omiljenog pevača nije zamišljao kao ostale, da će uzleteti, 

nego ga je smatrao više nekim pevajućim čudom. Gardel 

će ustati iz otvorenog kovčega sa raširenim rukama i sa 

pesmom Mi Buenos Aires querido na usnama. Isuse bože, 

kako nas je Tabakov mučio tom pesmom! Pevao ju je i zu-

zukao baš u svakoj prilici, štaviše nije ni falširao, iako smo 

se bojali toga svaki put kad bi započinjao pevanje. 

Mada ko zna, možda je Tabakovljeva zamisao o pom-

peznoj sahrani poticala iz nekog sasvim drugačijeg 
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doživljaja, možda iz vremena mladosti, a smrt njegovog o-

miljenog Gardela je mogla da bude samo neki romantični 

dodatak. Tabakov je kao dvadesetpetogodišnjak imao pri-

liku da doživi sahranu tadašnjeg u narodu omiljenog bu-

garskog kralja u Sofiji. Boris III je umro 28. avgusta 1943. 

godine od srčane bolesti, još je bio mlad, tek mu je bilo 

četrdeset devet godina. Dve nedelje pre toga se vratio iz 

Berlina, iz jedne dramatične državne posete. Zato se među 

Bugarima odmah pojavila sumnja da ga je Hitler otrovao. 

Čak i dan danas čvrsto veruju u to iako nikakav dokaz u 

vezi sa time nije isplivao, pa ni Hitleru nije bilo u interesu 

da umori nekog ko mu je bio manje-više uslužan saveznik. 

Bugari su skloni tome da na osnovu nekog sitnog de-

talja izgrade neke ogromne teorije, u ovom slučaju zamr-

šenu teoriju ubistva: kralj je u Berlin otputovao u civilnom 

odelu, ne u uniformi. Time je hteo da demonstrira svoju 

političku taktiku, nameru da svoje vojnike drži podalje od 

rata. Hitler ga je dočekao u mračnom raspoloženju, a tako 

ga je i ispratio. To je možda i bilo tako, ali za ubistvo ipak 

nije dovoljno. A Bugari su skloni da zaborave i to koliko je 

Hitler u stvari cenio Borisa. 

Kralj Boris III je bio omiljen u bugarskom narodu. Bu-

garska je na osnovu saveza sklopljenog s Nemcima prisvo-

jila dosta velike teritorije, bez borbi. Zbog toga su Borisa 

slavili kao ujedinitelja carstva. Osim toga je njegov stil 

vladanja važio za manje despotski od njegovih prethod-

nika. U Sofiji se povodom njegove sahrane okupilo mnogo 

više ljudi nego ikada pre. Među njima i Tabakov. 

Taj veliki dan žalosti opevan je i u pesmama. Narod je 

plakao, čak se i nebo smračilo, lilo suze, gorke kapi padale 

su na kovčeg voljenog kralja, koji nije više bio u prilici da 

odbrani svoju zemlju od nesreće u koju je padala. 
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Tabakov nam je jednu od tih pesama odrecitovao na-

pamet, oči su mu pritom blistale od ganuća, ispružena 

ruka grabila je vazduh a prsti su mu se otvorili kao da je 

upravo iz njih iskliznuo krajičak odore cara koji se već o-

davno preselio u mit. 

Kompletno ukrašavanje obe limuzine je Tabakov sma-

trao verovatno preteranim, zato je ostao samo pri specijal-

noj izradi krovova. Sâm pogled na te krovove je izazivao 

ogovaranja, nismo stigle ni da se osvestimo od iznenađenja 

kada smo ih ugledale, već su priče krenule. Ja nisam do-

duše učestvovala u njima, jer meni je ceo poduhvat bio 

simpatičan od samog početka. 

Simpatičan, sada je zapravo vreme da protresem 

jastuk i pronađem idealnu poziciju za spavanje, pa da 

zadremam konačno, simpatičan, baš lepa reč, idealna da 

je prenesem na onu stranu, ili je možda bolje da se odlučim 

za neku drugu, neodređeniju tra-la-la melodiju? – Ne, sim-

patičan je u redu, zašto da ne, ta reč će me prebaciti preko 

svih pustinja, simpatična Bugarska, simpatičan Rumen, 

simpatična sestra, simpatičan Dimitrov, Živkov, Cankov i 

ko zna ko i šta sve još – 

Ne, ne ide, kosti mi jednostavno ne daju da zaspim, 

tako su loše posložene da se pri svakom pokretu ili okre-

tanju neka koščica prepreči i ne bude mi udobno. Nema mi 

druge osim da upalim svetlo i uzmem knjigu u šake. Bolje 

da se smejem zajedno s Kobom nego da osećam kako me 

sopstvene kosti probadaju. 

Negde u daljini zavijaju napušteni psi, svaki njihov la-

vež zvuči kao da je stigao najzloslutniji čas univerzuma, 

vreme bespomoćnosti i ranjivosti, i budni su još samo po-

jedini nesrećnici ili poneke ushićene jedinke kakva sam i 

ja. Očajna svetla lampi u mrkloj bugarskoj noći koje su se 
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ranije ulivale u Staljinove duge noći u kojima su mučitelji 

i dželati, Staljinove slike i prilike, kucali na vratima. 

I danju i noću budite spremne na strašni sud, govorila 

nam je svojevremeno neprestano naša švapska baka, i-

nače će vas iznenaditi, zateći će vas nespremne. Ali strašni 

sud, na koji se pobožna baka spremala, ni u kom slučaju 

nije bio Staljinov krvnički, nego neki bezazleni, veseli, 

oslobađajući sud. Čak je i nežnost kojom nas je gladila po 

glavi dok nam je govorila na taj način, potvrđivala da ne-

mamo čega da se bojimo. 

Kod prvog hapšenja hemija tela proizvede jednu neo-

čekivanu količinu toplote – čovek gori, kuva se, kaže Amis 

tragom Solženjicina. 

Hladno mi je a ovaj tekst uopšte ne pomaže da zaspim, 

sklanjam dakle knjigu, gasim svetlo. 

Crnilo. 

Naša povorka je i na svetlu dana izrod noći. Kada 

padne noć, nestaje u garaži nekog velikog luksuznog ho-

tela ili u stomaku nekog trajekta, a preko dana se opet po-

javi. Nije se moglo zaviriti ni u jednu od dve limuzine koje 

su bile na čelu kolone: stakla su zatamnjena. Sa dobrim 

razlogom. Tovarni prostor je bio mnogo manje iscifran 

nego što bi se moglo pomisliti, manje lakovanih i bakrenih 

podloga nego što bi bilo očekivano – pre bi se reklo da je 

ličio na neku pomoćnu halu u kojoj je zasedala delegacija 

tribunala Ujedinjenih nacija u Srebrenici. Zemni ostaci 

pokojnika stajali su na jednostavnim drvenim postoljima, 

transportovani su hermetički zatvoreni u crnu plastiku, 

neke vreće su bile gotovo prazne i mlohave a neke sasvim 

pune. Iznad svakog od njih je visila po jedna zavarena pro-

vidna torbica za potrebne dokumente. Većina rođaka, oni 

koji su se odlučili da krenu na ovaj put, nije nikada morala 

da se suoči s tim prizorom.  
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Ukupno je bilo trinaest vozila. Krenulo se iz Degerloha 

jer je većina Bugara živela u Degerlohu i Zilenbuhu, a o-

datle nije bio daleko autoput. Nije bilo lako dogovoriti se 

sa vlastima za mesto odakle će konvoj krenuti. Na kraju 

su se složili da to bude prostrani prostor ispred šumskog 

groblja, jer se to mesto pokazalo kao praktično iz razloga 

što je većina pokojnika počivala baš tamo, u svojim tihim 

krevetima obloženim mahovinom i papratima, pod hrasto-

vima i lipama. 

Vreme je da stupim u kontakt preko snova s vama, da 

pod rasplinjenim hrastovima i lipama i mahovinom i 

papratima zaspim s vama u velikom Mi, pogledaj, kako 

slepo spava to Mi, pa čak i svemir spava u svojoj crnoj jaz-

bini, svi mi spavamo sa svojim sačuvanim tužnim osme-

sima kao stare, osušene device čuvane za božanske ljubav-

nike koji će možda čak i doći, ali kada nas bude ugledao, 

zaključiće da je bolje ako nas ne budi jer nismo nimalo za-

nimljive. 
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Usedelica 

 

 

Opet izranjam, ovog puta kroz moje unutrašnje šipra-

žje defiluju divlje svinje od kojih bežim povlačeći se polako, 

pogleda uperenog u sitne, crne, zle, kuglaste svinjske oči – 

Nije trajalo duže od deset minuta, verovatno. Kroz 

razmak između zavesa usijava tanka kriška meseca, na-

polju je još mrak. Daj mi konačno malo sna, Morfeju hiro-

viti, čuješ li me, snaaaaa, za tebe to ne bi trebalo da pred-

stavlja problem, svuda je okolo noć, spavaju i glupi i pa-

metni, i duhoviti i budale, kucni me po noktima, Morfeju, 

i ispričaj nešto utešno, ali pre svega ukloni ovu stoku iz 

mojih snova, nemoj više dopustiti da mi se ta četa svinja 

vuče kroz snove, zbog njih me zaista obuzima besmislen 

strah. 

Zašto mi je sluh toliko izoštren i fin kao u divljih živo-

tinja? Mene niko ne goni, zar ne? Napolju se proredilo la-

janje, od šupe do šupe odgovori stižu sa zakašnjenjem, psi 

sve duže razmišljaju između dva laveža, a posle se čuje 

samo neko slabo pseće gunđanje, neka vrsta obaveznog la-

janja ostarelih džukela. Dosta su se mučili pseći grkljani 

ove noći, umorili su se u horskom dokazivanju granica sop-

stvenih teritorija lovišta. 

Žive divlje svinje sam viđala u filmovima, njih se ne 

bojim, a mrtve sam videla čak i svojim očima. Priču o 

našminkanoj divljoj svinji čula sam od jedne poznanice 

kostimografkinje. Priča je u suštini bezopasna. To malo 

okrutnosti prema životinjama nije ni pomena vredno. 

Priča o mirisima. Budući da je radnja išla prema scenariju 

Vartolomejske noći, svinju je čekao dinamičan nastup. U 

početku je sve išlo kako treba, našli su jednu životinju sa 

crnim flekama koja je ispunila očekivanja. Nedeljama 
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kasnije, kada se snimanje privodilo kraju, svinja se razbo-

lela i morali su da uzmu neku drugu. Pošto nisu našli svi-

nju sa sličnim flekama, uzeli su jednu kojoj su našminkali 

fleke. Psi su trebali da uz divlju lavež trčkaraju oko svinje, 

ali su ovu našminkanu iz nekog razloga samo zaobilazili. 

Divlja svinja nije imala više vonj divlje svinje, nego je mi-

risala kao našminkani čovek, a to nije izazivalo pse. Jadna 

životinja je verovatno mirisala kao cela četa naparfemisa-

nih bugarskih žena, zato me i ne čudi da su psi bežali od 

nje. 

Ubijene divlje svinje videla sam kao dete, zajedno sa 

čoporom uznemirenih setera i ptičara, prilikom jednog 

lova. Na taj izlet smo otišli zahvaljujući nekoj očevoj boga-

toj pacijentkinji. Svi smo bili pozvani – otac, majka, osmo-

godišnja i šestogodišnja ćerka, pa i naš jazavičar, dakle 

kompletan degerloški klan – da provedemo vikend kod Ve-

felkrotovih. 

Taj klicajući hor užitka, to revnosno lajanje koje je 

odjekivalo u celoj šumi, uvek mogu bez problema da prizo-

vem u sećanje. Naš jazavičar je bio takođe sasvim van 

sebe. Mada njemu nije bilo dozvoljeno da trčkara sa osta-

lima, njega je otac morao da vodi na povocu. 

Čudno je bilo što se i naš otac šetkao gore-dole u lovač-

kom odelu, imao je i čak i neki neobičan šešir s perom na 

glavi. Preko ramena mu je bilo prebačeno oružje, koje nije 

ni znao kako da drži. Da li je uopšte znao da puca? Vero-

vatno nije. Nikada nije bio vojnik a u Bugarskoj, sigurno 

nije mogao ništa da nauči o lovu. Dok je s otkočenom 

puškom prebačenom preko leve ruke nestajao u šumi, a u 

desnoj čvrsto držao povodac kog je jazavičar uporno trzao, 

naš otac nipošto nije odavao utisak rođenog lovca. 

Onda su se u neko doba vratili iz šume muškarci, lovci 

i šumski pomoćnici, popareni u kožnim odelima i vunenim 
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kaputima, dubokim čizmama, slivao im se znoj sa čela i sa 

vratova u potocima, a psi iznureni od borbe bacili se pre-

srećni na deo plena koji je pripadao njima. Na široku stazu 

koja se protezala na ivici šume nabacali su lišće i granje, 

improvizujući tako posmrtni odar na koji su poređali ubi-

jene životinje. Šesnaest divljih svinja je tu ležalo, šesnaest 

kuždravih grdosija sa okruglim stomacima, nekoliko pap-

kara, među njima i jedan jelen sa izvrnutim vratom, glave 

položene na travnat krevet, kao da se do šiljatih vrhova 

sopstvenih rogova čudio svemu što se ovde dogodilo, zatim 

i nekoliko zečeva, okretnih trkača, koji su bili pogođeni 

verovatno u skoku. 

Sestra i ja smo sopstvenim ušima čule hajku i sopstve-

nim očima videle sve to rešetanje životinja. Nismo mogle 

da skinemo pogled s prizora koji se pred nama pružao; i 

dan-danas čujem te grgutave zvuke koji su izbijali iz sto-

maka naduvenih životinja. Da li su ti zvuci izlazili sami od 

sebe ili zato što su upravo tada počinjali da paraju životi-

nje? Više se ne sećam. Čuli su se naravno i lovački rogovi, 

za početak lova kratak i jasan zvuk, u međuvremenu po-

jedinačni signalni tonovi, a za kraj halali – tradicionalni 

zvučni signal koji označava kraj lova. Izveli su sve tužne 

lovačke rituale koji su se čuvali i negovali iz generacije u 

generaciju, sve do šezdesetih godina prošlog veka. 

Večernja zabava je takođe bila veoma čudna. Zelenka-

ste tapete na zidovima sa horizontalno postavljenim cvet-

nim šarama su verovatno preživele već više generacija: 

duge peteljke tih cvetova su se ukrštale i preplitale na zidu 

a raskošne glavice su im menjale boju od pruge do pruge, 

čas su izranjale u crvenoj boji lososa, čas nestajali u nežno 

ružičastim tonovima – ako se dobro sećam, tako je izgledao 

prostran salon gde se okupilo društvo nakon obeda, u 

dobrom raspoloženju, crvenih obraza i pripiti, društvo, 

koje se većinom sastojalo od plemića a samo veoma mali 
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broj je bio građanskog porekla. Igrale se pantomime. Mi, 

deca, nismo mogli da se načudimo tom vatrenom entuzija-

zmu, tipično dečjem, kom su se odrasli ljudi predavali toj 

igri. Ali čak i od toga nas je više čudilo to što su se veliki 

lovci i njihove žene odazivali na neka budalasta imena po-

put Frici, Bepi, Pupi ili Puci. 

Sedele smo u neposrednoj blizini tih tapeta, na stoli-

cama sa visokim naslonom i sa crvenim cvetnim dezenom, 

zbunjene, kao dve male kopije naše majke. Pored mene, 

negde u visini gležnjeva, nalazila se rupa u zidu, oko koje 

je tapeta bila iskidana. Čas sam gledala šta se dešava 

nasred sobe, čas u majku i sestru, a čas bacala pogled na 

tu rupu u zidu, u nadi da će odatle izmileti miš. 

Bezumna mi je bila nada da će iznenada protrčati kroz 

prostoriju životinja koju samo ja očekujem, i da će u tom 

trenutku, kada ga primete, svi zaćutati. Celom će društvu 

zastati dah. A odmah posle toga će izbiti panika, uzrujaće 

se muškrci, uzrujaće se žene, samo će deca ostati mirna i 

staložena. Ma kakav otac, kakva majka! Dozvolite mi da 

vam se predstavim: zovem se Miš. Utom me hvata za ruku 

i odvodi u daleke predele gde nema ni roditelja ni mrtvih 

životinja. Dete i miš su dovoljno gipki da se ruka u ruci 

kreću kroz svet. 

Majka je opet zbog nečeg tužna, sedi snuždena i nepo-

mična u Šanel kostimu boje dima, koji je na prednjem delu 

ukrašen zlatnim dugmadima. 

Sve do tog vikenda, naša majka nije imala nikakvih 

društvenih kontakata s plemićima. Ako pokušamo da za-

mislimo kakvo je mišljenje mogla da ima o plemstvu, go-

tovo sigurno bismo naišli na romantična razmišljanja ma-

lograđanske prirode, neku vrstu mutnog bućkuriša od ple-

mićkog i elitističkog, u kom bi sigurno plivao i pokoji 

otrovni grumenčić. Plemići su rođeni u nekom visokom 
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gnezdu, sa zlatnom pločicom oko vrata, na koju im je ime 

bilo ugravirano odmah po rođenju, ali su tu poklonjenu 

privilegiju morali naknadno da zasluže, tako što su prola-

zeći kroz nemilosrdan proces vaspitanja morali opet da se 

uzdižu do svojih visokopozicioniranih položaja, krećući od 

najniže tačke (najniže u smislu nagona, jer se ljudska pri-

roda po mišljenju Švaba nalazi negde sasvim dole, duboko 

dole). Morali su da budu uporni, marljivi, ozbiljni i strogi, 

za stolom su imali da se podvrgnu deset puta komplikova-

nijim propisima nego što je to kod nas u kući bilo uobiča-

jeno, da bi posle kao odrasli plemići, plemići koji su sada 

već zaslužili plemićku titulu, postali elegantni, privlačni, 

mudri i dobri. Da li je njima uopšte dozvoljeno da se 

smeju? 

Nije ni čudo što je u tom zjapećem ambisu ljudskih ne-

mogućnosti nestalo celokupno evropsko plemstvo. 

Način na koji su se udarali u butine i smejali se glasno 

dok im suze nisu potekle, i mladi i stari i vremešni – pri-

padnici te razuzdane bande u zelenom salonu suvereno su 

odbacivali sve vrline koje su za njih bile izmišljene. Majka 

je sve to primala sedeći ukočena. Da je kojim slučajem bila 

crnokosa i imala mantilu od čipke na glavi, mogla bi da 

nastupi u Felinijevom Kazanovi kao jedna od španskih 

dama koja ne trepćući gleda u opscenu pozorišnu produk-

ciju salamandrijskih Talijana koji se plaze. Nas tri: majka 

i dve ćerke, sedele smo kao stubovi pijeteta.  

Ali ne i otac. On se glupirao okolo kao neki školarac, 

postao je slobodan, nikada ga pre nismo videle takvog. 

Kada je trebao pantomimom da odglumi usedelicu, prika-

zao ju je s takvim šarmom da su mu svi prisutni gromko 

aplaudirali, osim nas tri. Prvo je pantomimičarskim 

pokretima prstiju prikazao stolicu, zatim odglumio crte 

nekog tužnog lica, pa je onda šakama prekrivao usta i o-

barao pogled smejuljeći se, kašljucajući i uzdišući kao da 
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čeka nekog. Ukratko rečeno: kipteo je od veselja kao da je 

ceo život izvodio pantomime i kao da će sutra opet isto to 

raditi. 

U tom društvu je bila prisutna i jedna određena mlada 

žena, plavuša, upadljivo blistave kose, bleda i pomalo spu-

žvasta, kože toliko tanke da je i običan dodir ostavljao 

crvene fleke na njenoj ruci: supruga domaćina. 

Kasnije, mnogo godina kasnije, kada su već svi od tada 

prisutnih bili odavno mrtvi, načule smo priče o tome da je 

naš otac bio u ljubavnoj vezi sa tom ženom, da, i tu stu-

pamo konačno na teren krajnje podivljalih balkanskih 

spekulacija jer su te glasine do nas dospele zaobilaznim 

putem, preko naše bugarske tetke, sestre našeg oca, koja 

je u to vreme živela iza Gvozdene zavese i samim tim nije 

ni mogla da vidi ili sretne nikog od tih ljudi o kojima je reč; 

tetka je o tom skandalu (pre bi se reklo skandalčiću, jer je 

takvih bilo na milione) čula od jedne svoje školske druga-

rice koja je u to vreme živela u Švajcarskoj i bila u prija-

teljskim odnosima s jednim od braće Cankov, sa starijim, 

koji je, pak, priču čuo od svog mlađeg brata, niškorista i 

svodnika, da u celoj toj priči postoji naime i jedno dete: sin. 

I kao što i priliči hronici jednog takvog skandala, to dete 

je začeo naš otac s domaćicom blistave kose, mada stvar 

nije ostala samo na tome jer je ona uspela čak i da poturi 

to dete svom rođenom mužu (za je kog Cankov trvdio da je 

budala), i koji nikada nije posumnjao da dete nije njegovo. 

Šta bi bilo kad bi bilo. Dakle, mi bi trebalo da imamo i 

tog prećutanog brata. Imamo li ga? 

Naravno da nas je cela ta priča uznemirila u vreme 

kada smo čuli za nju. Budući da u porodici jedino ja imam 

istančan osećaj za istinski bolne trenutke u životu, nakon 

kraćeg razmišljanja sam postavila pitanje: I? Da li možda 
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Cankov tvrdi i to da je naš otac imao ulogu akušera na 

porođaju? 

Okupljeni za stolom su se trgli, ni reč više nisu rekli. 

Uzbuđenje se zatim brzo sleglo. Znale smo da su Bu-

gari skloni da poveruju u svakakve glasine – u sisteme za 

klađenje sa stopostotno sigurnim ishodom, čudnovate di-

jete, teorije zavere, leteće tanjire i astrološke hokus-po-

kuse – i da su spremni da šire takve budalaštine s podig-

nutim, ukrućenim kažiprstom. Zadovoljile smo se time da 

smo jednom otvorile štutgartski telefonski imenik i potra-

žile koliko osoba s prezimenom Vefelkrot živi u gradu, za-

tim smo zatvorile imenik i završile sa tim. Kako god bilo, 

čak i da je taj brat više od fantoma, nemamo pravo da kre-

nemo u potragu za njim i da zbog neke nesigurne pretpo-

stavke uznemirimo neku nama sasvim nepoznatu poro-

dicu. 

Kruto držanje naše majke te večeri ipak dovodi celu tu 

priču do granica mogućeg. Sedela je kao da je progutala 

metlu, ćutke i nepomično, odbijajući da učestvuje u bilo 

čemu te večeri, jer su se njene predstave o plemstvu suda-

rile sa stvarnošću. Naša majka je u neprijatnim situaci-

jama obično bivala agresivna, sopstvenu nesigurnost je po-

kušavala da nadvlada i prikrije šaljivim i spretnim psov-

kama, previše bi pila i palila jednu cigaretu za drugom. Da 

li je te večeri uopšte pušila? Čini mi se da nije, a to je jasan 

znak da je bila zabrinuta zbog nečeg drugog a ne zbog igre 

pantomime. 

Sada jasno vidim pred sobom majčino lice u starosti, 

prvi put nakon više godina: tu uznemirenu, obesnu masku 

na licu uokvirenom golemom belom grivom i lagano škiljav 

pogled koji se krio iza naočara sa debelim staklom. Vidim 

i njene vitke ruke, brižljivo manikirane nokte na prstima 

sa mnoštvom prstenja, vidim kako drži cigaretu sa koje se 



 97 

podiže dim, i sve što je iza tog dima, ostaje tajna, nedoku-

čiva za mene, kao i za moju sestru. 

Delovi smo jednog tajnog porodičnog aparata koji kon-

tinuirano proizvodi nesreću, mrtav otac plaši decu, preži-

vela majka plaši decu više nego mrtav otac, sestra opet 

plaši svoju decu, samo ja nikog ne plašim jer sam manje 

tajna. Za kaznu slušam tajne bubašvabe u jednom veoma 

tajnom bugarskom hotelu i osećam kako mi bugarska bo-

lest gamiže na koži, traži slobodnu poru kroz koju bi mogla 

da mi se uvuče u telo. 

Strogo čuvane tajne i teorije zavere, to je dobro poz-

nata bolest Bugara! Poklon koji već vekovima prenose deci 

očevi kojima zvoni u glavi i majke koje brbljaju visokim, 

tankim glasovima. Od naše rodbine u Sofiji smo redovno 

dobivale sveže količine ove bolesti. Mozgovi bi im najjače 

zakuvali kada bismo dotakli temu smrti našeg oca. 

Neumorno grickanje semenki suncokreta i tanjiri koji 

se brzo pune ljuskama. 

Deda i baka, tetke, ujaci, nećakinje i nećaci, bili su u-

beđeni (i još su, ako su u životu) da je našeg oca ubila bu-

garska tajna služba. Ta teorija je naprosto previše lepa da 

bi bila istinita. Ali čvrsto stoji u njihovim glavama. Mogla 

bi da se ukloni samo zajedno sa glavom. 

Ne bismo imali mnogo koristi ni od toga da ih podse-

timo na mučno dugačke periode njegove poremećenosti, jer 

je dva puta pokušao da se ubije u kadi, pre nego što mu je 

uspelo da se obesi. Možda bismo postigli samo toliko da 

rođaci na kratko ostave tajne službe po strani, dva-tri puta 

slegnu ramenima kao da je njima u stvari svejedno kako 

je taj čovek umro, i da ćutke pređu na njihovu drugu omi-

ljenu temu o kojoj pred nama nisu hteli iz učtivosti da go-

vore, osim što su indirektno upućivali na nju. 
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Kroz sporadične aluzije koje smo tokom godina naučile 

da sabiramo, shvatile smo konačno: Ubila ga je njegova 

nemačka žena, tako je ukratko glasila Teorija broj dva. Pi-

tanja poput „kako“ i „zašto“ nisu pritom igrala nikakvu u-

logu. Ta teorija je crpela snagu iz netrpeljivosti prema na-

šoj majci. Bugarska familija je nije volela zato što je bila 

dva meseca starija od našeg oca. Time je on već oženio sta-

riju ženu, a to je za Bugarina bila bruka. 

Detinjasta teorija ubistva. I baš zato što je toliko deti-

njasta, verovale smo i nas dve u nju, neko kraće vreme, 

dok smo rasle, sve negde do puberteta, ne mareći za činje-

nice. Što se mene tiče: verovala sam, a za sestru samo pret-

postavljam. Da, čak je i u našim dečjim glavama majka 

ubila oca, negde, nekako, nečim. Mada ta fantazmagorija 

nije mogla da se ukoreni u nama, pa ni da se rodi u potpu-

nosti, jer joj iskustvo nije davalo prostora za opstanak, pa 

je zato ostala zakržljala, osušila se, smežurala, jedno-

stavno je iščezla. Iskustvo nam je govorilo da je majka bila 

previše slaba, previše neodlučna, premalo rafinirana i pre 

svega previše nestrpljiva osoba da bi uspela da isplanira i 

izvede neko ubistvo. Zato nije mogla da dođe u obzir, ne-

zavisno od toga kako bi glasio njen odgovor na zamršeno 

pitanje o tome da li je volela svog muža ili ne, i ako jeste, 

da li je ga volela i u vreme kada je umro. 

Otac je imao strpljive prste, majka nestrpljive. Sestra 

prolazi kroz život neobično strpljivih prstiju, i ručnih i nož-

nih, ali mene neprestano hvataju trzaji, ništa na meni ne 

miruje, noću se stalno prevrćem, koprcam se u mislima o 

ubistvu kao jegulja, naravno sa detinje iskrenim i tiho bez-

azlenim razmišljanjima. Do mene ne dopiru ni molitve, ni 

blage pouke za decu. Dozvolite mi da vam se predstavim: 

zovem se Miš. Mogu li da vam pomognem u potpunom 

istrebljenju vaše porodice? Neću nikom reći, ali je istina: 

žudim da sestru barem jednom izbacim iz takta, iz te njene 
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legendarne staloženosti. Kada bih joj ispričala da sam cele 

noći bila okupirana time kako ću je ukloniti uz pomoć jed-

nog miša, možda bi samo namrštila čelo i sa nevericom bi 

me upitala: Uz pomoć miša? Kako to misliš? 

Bugari smatraju da je negovanje sopstvenih skrivenih 

fantomskih strahova i obaveza i strast. Shodno tome bi 

proteklo samo nekoliko sati ili nekoliko dana, i Teorija broj 

jedan bi opet zauzela svoje uobičajeno mesto, da bi zatim i 

semenke suncokreta počele da padaju na tanjir u uobiča-

jeno žestokom tempu. Vremenom se ta teorija osnažila, 

postala je radikalnija, bogatija obrtima, sve je više ličila 

na zaveru. Našem hrabrom Rumenu služi na čast što ni-

kada u nju nije poverovao, u tu budalaštinu, iako je bio 

dete iz komšiluka, živeo je blizu dede i bake, i samim tim 

bio bogato nahranjen takvim pričama. 

Uzbudljivo je bilo pritom zamišljati kako se tajna slu-

žba prikrada našoj maloj kući u Vurmlingerštrase broj 14, 

u liku dvojice neupadljivih muškaraca (neupadljivih u 

smislu da su bili odeveni u one legendarne mantile), kako 

otvaraju baštensku kapiju i posle je čestito za sobom i 

zatvaraju, zatim uz pomoć hloroforma onesposobljavaju 

jazavičara (kog rođaci nikad nisu videli, pa su ga zamiš-

ljali kao goropadnog grdosiju koji laje dubokim glasom i 

brani kuću i dvorište kezeći zube; ali mi im nikada nismo 

otkrile da je naš pas prijateljski pozdravljao svakog 

stranca i da bi za jednu jedinu poklonjenu kobasicu pustio 

u kuću čak i najcrnjeg provalnika, još bi i mahao repom 

pride), onda se penju stepenicama ispred ulaznih vrata – 

neopaženo pored nas dece, koja smo se možda baš tada 

igrali ispred isturenog prednjeg dela kuće, vrtele izbraz-

dan plavi obruč zvani hulahop (ja) ili bacale staru, omlita-

velu lopticu za tenis na zid (sestra). Dakle dvojica muška-

raca, posle toga su nekim manje poznatim tajnoslužbenim 

zahvatom otvorili ulazna vrata kuće, onda ih bešumno 
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zatvorili za sobom, pa su baki za leđa – koja je iza otvore-

nih kuhinjskih vrata baš tada strugala sa daske za sečenje 

špecli u lonac – šmugnuli niz hodnik, pored ormara za ci-

pele i garderobera, munjevitom brzinom na levo, zatim 

stepenicama gore –  

Stani, stani, stani! Pored onog ormara za cipele ne bi 

nijedan pripadnik tajne službe proleteo tek tako, pogotovo 

ne neki bugarski. Možda bi čak i našu dragu baku likvidi-

rali tog trenutka, zajedno sa njenim špeclama, samo da bi 

u potpunosti mogli da se posvete tom ormaru. 

Nemoguće! I sama pomisao na takvu situaciju me tera 

da udarim pesnicama u jastuk i okrenem se na drugu 

stranu. Da li su gospoda iz opštinskog veća? – pitala bi 

baka u svom ljubaznom maniru, zatim bi stavila pred njih 

dva tanjira puna špecli i pečenog mesa, nakon kojih ni naj-

suroviji čovek na svetu ne bi mogao da pogubi tu ženu koja 

ne samo što je sočno kuvala, nego je bila i neverovatno 

draga. 

Ormar za cipele! Da, uzalud rođaci mršte čela, na taj 

ormar sigurno nisu računali. Zato što ga niko od njih nije 

ni video – izuzev bugarske bake koja je jedina od njih 

uspela da dobije šezdesetih godina putne isprave i došla 

nam tada jednom u posetu u Vurmlingerštrase. Ali ta me-

tar i četrdeset devet visoka naborana patuljica, koja je mi-

risala na Niveu, bila je okupirana jedino sobom ili svojim 

dragim sinom kog je svuda pratila razrogačenim sovin-

skim očima, nju je zaobišao svaki talenat za opisivanje. 

Taj ormar uopšte nije ličio na ormar za cipele. Izgledao 

je kao tajni ormar za diplomate iz vremena habsburške 

Dvojne monarhije. Izradio ga je neki švapski stolar koji se 

razumeo u preciznu mehaniku, konstruišući ga kao paten-

tni ormar. Spolja je imao ručice koje su mogle da se vrte 

kao kurble, i ako ste ih okretali u stranu, otvorilo bi se 
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osam vratašaca u obliku pravougaonika, zatim kada ste 

opet okrenuli u stranu jedan manji nazubljeni točkić i po-

tom polugu umetnuli u urez broj tri, recimo, pokrenuo bi 

se mehanizam koji bi vam otvorio poklopac i na tacni u 

obliku ispruženog jezička pružio par cipela koji je bio 

pohranjen pod brojem tri, cipele koje je naša švapska baka 

prethodno izglancala do visokog sjaja. Taj ormar je bio po-

nos našeg oca. Kupio ga je od jednog trgovca polovnom ro-

bom, kome su ljudi u to vreme nakon rata prodavali ko-

made svog starog nameštaja koji su pored novih elegan-

tnih niskih stolova i uskonogih stolica izgledali robusni 

kao slonovi. Ormar je bio dragocen komad, ali prevelik za 

predsoblje. 

Što se mene tiče, poručujem rođacima koji sada vero-

vatno oznojenih glava hrču na svojim jastucima u sofij-

skim spavaonicama, znajući pritom da sestra koja spava u 

susednoj sobi neće biti oduševljena ako mišljenje opet 

iznesem na meni svojstveno drastičan način, jer je već vi-

soko podigla kažiprst da bi me unapred izgrdila ako se o-

pet usudim da psujem: što se mene tiče, kako god hoćete, 

vi bugarski kljucači semenki, ta dvojica muškaraca su 

mogla da se popnu u sobu čak i stepeništem iz hodnika – 

Stepenište, to nedužno, zakrivljeno degerloško stepe-

nište naše porodične kuće, porodično stepenište koje se 

jednom sedmično usisavalo, bilo je obloženo crvenim tepi-

hom (koji takođe nije bio nov), ne mogu sada ni da ga gle-

dam jer naprosto vapi za popravkom, dve mesingane 

drškice se opet razlabavile, ispadaju iz držača, a četvrti i 

deveti stepenik škripe, pa moraju da se preskaču – 

Ali nema veze, ti tajni agenti su nesumnjivo inteligen-

tni i uredni ljudi, zato vraćaju mesingane drškice na svoja 

mesta i budući da su prepredeni, preskaču ta dva stepe-

nika koja škripe, tako da ih baka ne čuje, apsolutno ih ne 

čuje, ni onda kada su već stigli na sprat i prepali oca koji 
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je sedeo zureći preda se u sobici sa balkonom, začepili mu 

usta, odvukli ga u kupatilo, pustili vodu u kadu, gurnuli 

mu glavu pod vodu, prerezali mu vene i strpljivo sačekali 

dok izgubi svest, zatim tiho, tiho, tap, tap, tap, vratili se 

istim putem nazad, neprimetni, iako su se možebitno su-

darili s majkom koja se iz pravca garaže upravo vraćala iz 

kupovine. 

Dragi rođaci, vaša teorija je sigurno dovoljno rafini-

rana da objasni zašto taj pokušaj nije uspeo ni prvi ni 

drugi put. Ali se bez daljnjeg mora priznati da je tajna slu-

žba kod trećeg pokušaja imala jednostavniji slučaj. Obesiti 

ga na cevi za grejanje u praznoj ordinaciji, zaista je bila 

dečja igra. 

Protobugarin ne izvršava samoubistvo – tako glasi vaš 

omiljeni argument. I sve te koještarije ste izmislili samo 

zato što vam ne ide u glavu da ste u vašim prastarim po-

rodičnim močvarama podigli mekušca, jedno egoistično 

stvorenje koje se treslo i pred najmanjim, svakodnevnim 

problemom. Znate li priču o lavabou? O onom lavabou koji 

je bio u ordinaciji? Koji je počeo da se klima u zidu? Čim je 

majka otkrila tu štetu, pala je u paniku jer je znala da njen 

muž ne bi mogao da podnese prizor rasklimanog lavaboa, 

pa ga je istog trenutka poslala u Davos na skijanje da bi u 

tajnosti izvela radove oko popravke. 

Krvav nered koji je ostao za njim u kupatilu. Da li se 

iko posle toga čudi što su mu ćerke postale bolesne čistu-

nice? U našem kupatilu može da se jede i sa poda, i sa plo-

čica, i iz kade. Na časnu reč: ne lepi se ni kap bugarske 

krvi nigde, nikakve slične svinjarije ne mogu da se dese. 

Ne u našem kupatilu, za to vam jamče Ata, Vim, Dome-

stos, gumene rukavice i specijalne naočari koje koristimo 

samo za kupatilo. 
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Otac već trideset devet godina uživa u večnosti. Da je 

kojim slučajem možda trebalo da se svetimo zbog njega, 

već bi nas o tome obavestio. 

Možda – iako to Možda, kao i sve što to Možda povlači 

za sobom u razmišljanju, ne predstavlja ništa drugo osim 

bojažljivog mita bez logične pozadine, pre bih rekla da je 

samo zbrkani predoblik nekog razmišljanja – možda je či-

njenica što kod sestre i mene kupatila čiste dve Poljakinje 

sa kojima smo veoma zadovoljne ali uprkos tome redovno 

čistimo za njima, tako što gumenim rukavicama pređemo 

celo kupatilo „atom“, „vimom“ i „domestosom“, stavljajući 

pritom i specijalne naočari na nos, i sve to radimo tajno, 

da ne bismo uvredile te vredne Poljakinje, zatim nadalje 

činjenica da su to bile dve žene potpuno nezavisne jedna 

od druge, koje se nisu ni poznavale jer su živele u različi-

tim gradovima, jedna u Frankfurtu a druga Berlinu, vero-

vatne nisu ni čule jedna za drugu, ali su se obadve ubile u 

razmaku od pet meseci, prvo ta frankfurtska čistačica koja 

je živela u Frankfurtu, zatim ona berlinska čistačica koja 

je u Krakovu, pri čemu su obe žene bile istih godina kao i 

naš otac kada se ubio, tačnije je reći da je ona koja se ubila 

u Frankfurtu imala četrdeset dve, dakle godinu manje od 

oca kada se ubio, dok se ta u Krakovu ubila sa četrdeset 

četiri, dakle imala je jednu godinu više od oca – možda će 

se ovi tajanstveni dvostruki slučajevi u nekom trenutku 

preoblikovati u očev mig, slučajevi koji – 

Šta se dešava? 

Ništa. Budalaštine. Roj besmislenih ideja koji se su-

dara, pa se ponovo razmiče. Ali sada ćeš lepo zaspati, i to 

veoma brzo, brže nego što treba tom konopcu da nestane 

za ocem koji je već nestao u zidu. 
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Savezni krst za zasluge 

 

 

Nikakvo zadovoljstvo zuriti kroz prozor, samo umaraš 

oči, krajolici su pusti, put ravan kao strela. Ovi dvoje 

ispred su dobro raspoloženi, kikoću se, brbljaju, da mi je 

znati šta je tako zanimljivo, mada me ustvari i ne zanima. 

Većina stvari me dotiče samo u širokom luku. 

Ne vučem više brige na leđima, prestala sam da se lju-

tim i svađam, ne žudim više za akcijom, nije mi važno pe-

njem li se uzbrdo ili nizbrdo, umorna sam kao pas. Glava 

mi se mlitavo klati na naslonu. Ličim na istrošeni luster s 

jednom jedinom preostalom sijalicom koja neprestano sve-

tli: dobra, stara sijalica mržnje prema porodici. Ali i ta 

jedna u ovom trenutku jedva tinja, i preti da će se u nedo-

statku energije ubrzo ugasiti, jer samo što me san nije 

savladao. 

Baš mi nedostaje Tabakovljeva limuzina, to čudesno 

ljuljuškavo vozilo u kom smo proputovali pet zemalja, u 

njemu bih se provezla kroz čitav svet kao Rajmond Rasel: 

samo bih spavala, maštala, osluškivala šumove koji do-

piru od spolja i ne bih ni pogledala napolje, nijednom, čak 

ni ako bismo prolazili kroz neki živahan pijačni kvart ka-

kav je bio stari Marakeš u zlatnim vremenima Holivuda, 

samo bih se okrenula na drugu stranu, slušala malo graju 

trgovaca, zatim nastavila da spavam. 

Uprkos tome što je spavalica Rasel putovao sam, taj 

genijalac koji je bio nadasve vedar dok god je imao para, 

uredio je samom sebi ekstravagantnu repliku svete pećine 

sve sa krevetom i perinama u damastnim presvlakama. 

Okupljao je na svim lokacijama gde je stao značajan broj 

personala koji je brinuo o čistoći njegovog rublja, o bespre-

kornoj čistoći posteljine, donosili su mu prelepe komade 
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svežeg voća i pileće batake uronjene svetlucave aspike. 

Nasuprot tome ja sam morala da delim limuzinu sa ses-

trom i kesicom gumenih bombona, a većim delom puta ta-

kođe i s braćom-blizancima Cankov, pa čak i sa samim Ta-

bakovom. Tabakov u svakom slučaju nije bio škrtac, na 

svakoj stanici je punio frižider limuzine novim i novim ko-

ličinama šampanjaca, ali i drugim vrstama plemenitog 

pića. Braća Cankov su ulivala u sebe velike količine šam-

panjca. Ali ja nisam. Jer ja ne pijem šampanjac, u stvari 

nikakav alkohol ne pijem osim likera od jaja, ali je ta moja 

ekscentrična sklonost ostala Tabakovu nepoznata, pa sam 

zato po potrebi morala da se zadovoljim čašom negazirane 

vode ili kola-kole. 

Rasel je u principu bio u pravu: svetom bi trebalo da 

se putuje upravo tako, u automobilu s navučenim zave-

sama, i nikada ne bi ni trebalo da se izađe iz vozila da bi 

se nešto pogledalo. To bi trebalo da se ponovi za njim. Ali 

se ne može, premalo je novca iz degerloške zaostavštine, a 

premalo je i hrabrosti za tako jedan veličanstveno drzak 

gest prezira prema svetu. 

Odvratni „daihacu“, glupavo škripanje plastike. Sada 

bi dobrodošla neka Hendlova opera. Hendl bi nas odveo u 

druge predele, daleko i visoko iznad uobičajenog jada i ža-

losti, na Hendlovu muziku bi čak i oni bez sluha tajno po-

dizali ruke na dirigovanje. Hendl je prvoklasan saputnik, 

Giulio Cesare in Egitto, kakvo je to talasanje i ljuljuška-

nje! Stotine glava koje se istovremeno pokreću, cela ta 

flota violina koje munjevitom brzinom krivudaju, čas gore 

čas dole, vesela, bockava muzika zrikavaca, to bi sada mo-

joj umornoj tikvi zaista prijalo. 

Ali šta ja to vidim: sijalica mržnje prema porodici još 

uvek tinja. Kroz vozilo protreperi bleda žudnja za ocem. U 

autu niže srednje kategorije naravno da nema mesta za 

prostranu binu, ali napolju, na golemoj nebeskoj bini, 
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ogromnoj, nadmoćnoj i olujnoj kakva je bila za olimpijska 

vremena (uprkos tome ne gledam napolje), postavljen je 

otac visine tri centimetra. Stoji, ruke mu labavo vise sa 

strane. Oko vrata ima neku lekarsku napravicu, sav je 

važan. Uprkos tome što je malen, ovaj otac izgleda ima 

nešto što mi nemamo, u posedu mu je jedna izuzetno zna-

čajna Helderlinova loše odrađena beleška, koju upravo 

izvlači iz džepića na grudima. Može li odvažan duh koji 

samog sebe troši, onaj koji je iskoračio iz okvira duha i koji 

se usudio da se meri sa Bogom, s ogromnom boli u sebi i 

kroz sebe, da pronađe svetlost, meru i istinu negde i kako? 

Ali kako, kako? – stenje otac, kašlje i krivi se, pa se 

opet ispravlja, smeje se izuzetno smelo za nekog ko nema 

pluća, toliko se smeje da ga sve regije na nebu čuju. Ali 

Olimp je daleko, mada je odavde sada bliži nego iz Ti-

bingena, a Zevs je bog koji spava i sada ga ni najsmeliji 

prevod ne bi probudio, niti bi ga doveo u iskušenje da za-

urla neki odgovor. 

Prolazimo pored visokih električnih stubova. Ptice na 

žicama, ne mare za struju koja im teče ispod kandži. 

Jedan od braće Cankov je postao menadžer za energe-

tiku. Nije mi sasvim jasno šta je to menadžer energetike, 

ali ne bih ni volela pobliže o tome da saznajem. Nismo još 

bili ni pošteno stigli do degerloškog šumskog groblja, već 

su nas braća Cankov uzeli pod svoje. Imala sam utisak da 

su baš na nas čekali, posebno Marko, taj menadžer za e-

nergetiku. Nas dve sestre smo ušle u auto i zauzele mesta 

u pravcu vožnje, prepustivši slučaju ko će od svih prisut-

nih da nam se pridruži. Ali vrata automobila su se odmah 

otvorila i Marko, ta masa od Cankova, zakrči prolaz ugu-

ravši se među nas pre svog brata. 

Dva i dva su četiri, reče Marko i ljosne na sedište na-

suprot meni, odnosno na fotelju s električnim 
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upravljačem, te odmah krene znalački da ga isprobava. 

Pokretao ga je u raznim pravcima svojim radoznalim de-

belim prstima, nameštao naslon za ruku, naslon za leđa, 

podešavao visinu, nožni deo, i nakon što je stavio i sigur-

nosni pojas, našao se u napola sedećem, napola ležećem 

položaju, razliven po sedištu kao masa nepoznatog pola 

koju samo čvrstoća tkanine sopstvene odeće drži na o-

kupu. Lice mu je poput grudve mesa naprosto kuljalo iz 

nabubrele kragne, iz tog mesa je provirivao malen nos, a 

njegov pogled iza duboko usađenih očiju svetlucao je iz 

ogromne količine sala neverovatnim intenzitetom. 

Hvala bogu, mesta je bilo. Ali nisam bila srećna što mi 

je sudbina dodelila za saputnika brbljivu vreću koja će me 

od sada pa nadalje proganjati verovatno celog dana. 

Ko bi mogao i da pomisli, reče svojim mlako prisnim 

švapskim dijalektom, misleći na to da je neverovatna 

sreća što smo se posle mnogo vremena opet sreli. I odmah 

posle toga izrazi oduševljenje što ćemo u narednih osam 

dana biti nerazdvojni. 

Čim ugledam nekog muškarca od sto pedeset kila, 

prvo što mi padne na pamet je koliko bi teško bilo ukloniti 

njegov leš. 

Zašto kormilar sveta i njegov snažan korpus anđela 

uopšte trpe postojanje takvih nabujalih tela? 

Prepredeni Marko je znao kako treba da me tretira da 

bih se osećala kao njegov zarobljenik, čak je i svoju tapa-

ciranu šaku položio u jednom trenutku na moja kolena. 

Sedeli smo u limuzini priklješteni, a činilo se da sestra u 

svemu tome čak i uživa. 

Sve što su studije o blizancima uobičajeno tvrdile, ova 

dvojica muškaraca su tome protivrečili. Jedan je bio debeo, 

drugi mršav. Ipak, jednojajčani. Kada biste ih pobliže 

pogledali, bilo je tu uočljivih sličnosti jer su obojica imali 



108 

tamnoplavu kosu koja im se kovrdžala na potiljku, zatim 

velika usta, malecku bradavicu u jamici uz levu nozdrvu, 

kratke prste. Sa Volfija je izgleda otpala sva ta količina 

masti koju je njegov brat nagomilao, i koju nastavlja da 

gomila i danas, a koju je Volfi možda teškom mukom oto-

pio, što bi podrazumevalo da je i on ranije bio debeo, o 

čemu mi zapravo nismo imale nikakvih saznanja. Dok se 

jedan skrivao iza mesnato-masne tvrđave sopstvene pro-

izvodnje, drugi je bio nekako vezan, kao do grla zakopčan, 

nekako oštar, strog, zašiljen. Njegovo nervozno lice je oda-

valo da mu glava vrvi od ružnih misli, a bio je toliko nad-

men da nas nije udostojio nijednog pogleda. Dok su bili 

deca, obojica su bili mršavi. 

Volfi je po pitanju govora ostao do kraja veoma skro-

man. Od njega je bilo nemoguće saznati čime se bavi kada 

ne putuje u limuzini od Štutgarta do Ciriha a odatle za 

Bugarsku. Nije se pretvarao da smo mu nedostajali od vre-

mena vrtića. Brbljanje je prepustio bratu, polaganje 

mesnate šape na koleno takođe, ali i mlaku ljubaznost 

koja je trebala da nas uveri da smo na bezbednom mestu, 

jer smo se na kraju krajeva oduvek kuvali u istom loncu. 

Majka vam je bila predivna gospođa, enormno sposo-

bna, rekao je Marco dok je prstima gmizao po frižideru, 

kada je ona beše umrla? 

Pritom ispusti neki jeziv zvuk od kog mu se pokrenula 

silna pljuvačka, nekakav glas između zvižduka i coktanja. 

Odmah sam se setila filma Kad jaganjci utihnu, i videla 

kako u tim gnusnim, vlažnim ustima nestaje naša majka 

smežurana u smeđu larvu noćnog leptira. 

Sestra mu saopšti da nam je majka umrla dve hiljade 

prve. Volfi na to baci letimičan pogled na nju, ali odmah 

zatim ponovo skrene pogled na drugu stranu. Marko je 

pronašao šampanjac i lice mu se odmah ozarilo. Izvukao je 
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čep iz žičane omče, pustio da zatvarač tiho plopne, zatim 

kada je napunio sve četiri čaše do vrha, jednostavno nije 

mogao da poveruje da ja nikada ne pijem šampanjac. 

Mooolim? Tako nešto ne postoji! 

Zamalo me je naterao da uzmem čašu u ruku, ali ja 

sam se uporno migoljila na sedištu, natmurena i neraspo-

ložena kao nekada u vrtiću, dok mi je on upućivao izreke 

za koje je mislio da će biti delotvorne i da će me naterati 

da ipak popijem šampanjac. Na kraju je ipak shvatio da 

mu je posao uzaludan, pa je meni namenjenu čašu odložio 

kraj sebe kao rezervnu. 

Dotakla sam elektronsko klizno dugme za pokretanje 

prozora i spustila ga do pola, jer mi je tog trenutka bila 

neophodna određena količina svežeg vazduha, pa čak i po 

cenu toga da udišem hladan vazduh na autoputu između 

Degerloha i Ehterdingena. 

Klimatizacija radi samo ako su prozori zatvoreni, reče 

menadžer za energetiku i pritisne dugme sa svoje leve 

strane da bi ponovo podigao prozor. Imala sam osećaj da 

je nestalo vazduha u autu, disanje mi se prvo steglo a 

odmah zatim naglo ubrzalo. Pozli mi u svim zatvorenim 

prostorijama, spopadne me strah da ću se ugušiti. Sestra 

me brzo pogleda i otvori krišom prozor sa njene strane, tek 

toliko da uđe malo vazduha. 

Taj manevar Marko nije primetio, ali Volfi jeste. 

Marko podiže čašu i poče da sažaljeva što njegov Mišić 

sada nije sa nama. Tog trenutka nije bilo sasvim jasno na 

koga tačno misli. Zar ovaj debeli čovek živi u zajednici sa 

nekim sićušnim mišem, igračkom? 

Ali ne. Marko dohvati jaknu i izvuče iz nje novčanik, 

tu prenatrpanu, rasklopivu stvar načičkanu kreditnim 

karticama. Odatle izvuče fotografiju ženice sa nagnutom 

glavom u stranu i korenom kose duboko usađenim u čelo, 
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koja nam se smešila nekako smeteno, kao da moli za izvi-

njenje što uopšte postoji i što nam oduzima sekunde dra-

gocenog vremena. Huana, zvana Tita, reče nam Marko, 

Kolumbijka koju je upoznao na poslovnom putu u Sjedi-

njenim Američkim Državama. 

Veoma je zgodna i veoma lepa, ko bi rekao da ćeš osvo-

jiti baš ovakvu jednu finu Kolumbijku. Sestra i ja smo hva-

lile Titu na sva usta. Ali oni koji su nas bolje poznavali, 

mogli su da primete fine tonove ironije ispod izrečenog, jer 

nam u stvari nije išlo u glavu kako je jedan ovako debeo 

čovek mogao da osvoji bilo kakvu ženu. 

Srećan je, tvrdio je Marko za sebe. Ulovio je tačno onu 

koju je trebalo, nema još jedne ovakve žene na svetu, takve 

koja ne zvoca svaki čas svom mužu. Pred nama tad izroni 

Hertino lice iz davno prohujalih vremena, lice majke braće 

Cankov, njen brz, isprekidan način govora izdvoji se iz 

hora sada već preminulih ženskih glasova, govor kojim je 

uvek uspevala da je čuju i zapaze, njime se svugde mešala, 

nikog nije ostavljala na miru, pogotovo ne svoje sinove. 

Njegov Mišić je zlata vredan. Najbolje kuva, najbolje 

pegla, najbolje čisti kuću, a najbolja je i onome, rekao je 

Marko cerekajući se, u čemu žena treba da bude najbolja, 

znate već na šta mislim. 

Nismo baš bile sigurne da govori istinu, ali nismo 

ništa rekle. 

Vas dve kod mene ne biste ni došle u obzir, rekao je 

Marko dok je namigivao, kikotao se i mlatarao kažipr-

stom, vas dve ste bile kao divlje mačke, posebno ti (poka-

zao je prstom na mene). 

Onda izvuče iz novčanika druge dve fotografije na ko-

jima smo videle dva bucmasta deteta: Karlosa i Nađu. 

Prvo je pokazao Karlosa, onda Nađu. Oba deteta su grlila 

istog crno-belog psa. Stvorenje je bilo očaravajuće! 
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Radoznale oči kao dugmići, dve nestašne bore na čelu koje 

su otkrivale da je još mlad, levo uvo stoji uspravno, sve su 

dlačice na njemu nakostrešene, a drugo uvo, desno, savi-

jeno nadole. Prvoklasni pozer, pravi cirkuzant od psa, mo-

gao bi da nastupa čak i šou emisijama Vilijama Vegmana. 

Bilo nam je veoma žao što je završio u takvoj jednoj 

mrskoj porodici. 

Pas je neverovatno sladak, rekla sam zlobno. Kako se 

zove? 

Minti, reče Marko i vrati fotografije na mesto. 

Volfi je sve vreme ćutao i nervozno pogledavao okolo, 

nas dve pritom uporno ignorišući. Sestra je na kraju sku-

pila hrabrost i pitala ga da li je i on oženjen. Tada Volfi 

opet, po drugi put, baci letimičan pogled na nju, a odgovor 

umesto njega doda Marko: Ma, hajde, molim te! Taj si-

gurno nije. Šta će njemu brak! 

Ne sećam se više kada smo konačno uspeli Volfija da 

uvučemo u razgovor. Naknadno mi se čini da su dani prošli 

dok je do toga došlo. Bilo je nemoguće da se utvrdi kakva 

osećanja gaji prema bratu: da li ga mrzi, potcenjuje, poš-

tuje, voli, da li mu veruje. Možda su se sva ta osećanja u 

njemu komešala i kovitlala a možda ništa od toga nije ose-

ćao. Bilo je očigledno da je Marku prepustio sve poslove 

oko organizacije i razgovora, pa čak i sve ostale zamislive 

aktivnosti, nije se uzbuđivao ni zbog toga što je njegov sop-

stveni život pred nas istresao njegov brat. 

Nakon dužeg tociljanja se ispostavilo da je Volfi bio 

ranije nastavnik sporta i geografije u Hajlbronu, ali da je 

u međuvremenu prestao da se bavi tom profesijom (nismo 

se usudile da pitamo zašto), i da od tada radi kao pratnja 

starijim ljudima na krstarenjima. 

Uvek je na putovanju taj dobrica od čoveka, rekao je 

Marko i ispričao da njegovog brata posebno vole starije 
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žene jer im je veoma posvećen, ispunjava im želje, obi-

grava oko njih, ali samo oko onih s podebelim novčani-

cima. I uopšte ne živi loše od toga. 

Volfi se nacerio, ali se učinilo da to radi samo kako bi 

od nas sakrio svoje zarumenele obraze. Naši zbunjeni 

pogledi su govorili da više stvarno ne znamo o čemu je ovde 

reč. Kakve su to žene, bogatašice, koje se dobrovoljno opre-

deljuju za saputnika koji je toliko ćutljiv? Ali Volfi nije da-

vao nikakav komentar na bratovo dvosmisleno izlaganje, 

nego se brzo povukao iza svog uobičajenog izraza lica sa 

kog se ništa nije moglo pročitati, kao da je Marko govorio 

o nekom drugom, koga on samo ovlaš poznaje. 

Glavu mi tada preplavi takva gomila besmislenih 

slika i misli da sam jedno vreme samo zurila kroz prozor. 

Preda mnom su iskrsavali i brzo se smenjivali likovi raz-

nih muškaraca i žena, među njima i stari Cankov, posebno 

prodorno i jasno njegove dlakave grudi i razlupani „kar-

man džia”. Vulgarna psihologija mi je očigledno napala 

mozak, ali kada se u sve to umešala još i iskrivljena dečja 

mašta, starog Cankova je pretvorila u Banka-Bonka-

Monku, a mali Volfi je kao dete-kurva morao da poslužuje 

svog oca sa zlatnom kajlom oko vrata. Videla sam ga kako 

onaniše na geografske karte i razbija majčinu glavu tegom 

iz teretane, majka, otac, majka – zar nije na kraju krajeva 

majka bila ta koja je Volfiju ogadila vesela druženja sa že-

nama? 

Kao da je upecao najdeblju ribu iz toka mog razmišlja-

nja, Marko je rekao: mama je toliko želela da pođe sa 

nama, ali to je naravno nemoguće. 

Trgla sam se kao da su me iglom uboli. 

Hrabro se bori sa rakom, iako više ni vlas kose nema 

na glavi, čuli smo od Marka, a mene na to spopade smeh, 

hihihi, hahaha, ni vlas kose nema na glavi! Preda mnom 
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se pojavi njena nekadašnja žuta kovrdžava kosa kao žuta 

gipsana kaciga razmrskana dole po podu, i osetih kako mi 

kapljice znoja izbijaju oko nosa. Zaćutala sam. 

Saputnik preko puta mene je i dalje ostajao nepoko-

lebljiv u svom neobičnom ćutanju, isto kao i pre. Moja izne-

nadna provala smeha ni u najmanjoj meri nije uticala na 

njega: vaša majka nije podnosila našu majku, rekao je 

sasvim mirno, a ni naša vašu, i velika je to šteta, jer bismo 

inače kao deca provodili mnogo više vremena zajedno. 

Naša majka nije uvek bila korektna prema Herti, 

rekla je sestra pogledavši me na trenutak prekorno. Takve 

njene upadice su me nervirale još u vreme kada smo bile 

deca, izrazito me je bolelo kada bi se tako ponašala. 

Pošto je mislila da svime što je rekla još uvek nije do-

voljno učinila, počela je podrobno da se raspituje o zdrav-

stvenom stanju majke Cankov, da, čak je i zamolila Marka 

da joj preko telefona poželi ozdravljenje, a posle ga nežnim 

glasom pitala kakve su šanse za njeno potpuno ozdravlje-

nje. 

Savezni krst za zasluge, reče Volfi. 

I posle toga zaćuti. Šta se dogodilo sa ovim čovekom? 

Zanemele smo. Sestra je počela da skuplja prstima nepo-

stojeće niti sa svoje suknje. Marko isprazni čašu koju je 

prethodno meni bio namenio i pogleda kroz prozor. Onda 

stavi slušalice na uvo, okrene sedište u pravcu vožnje i 

posveti se slušanju muzike, verovatno neke klasične, jer je 

počeo uz nju da maše rukom iz zgloba, gore-dole, imitira-

jući pokrete dirigenta. 

Odjednom smo svi utihnuli, uzbuđenje je klonulo, at-

mosfera se urušila. Čula se samo buka sa autoputa, topla 

i mračna, umirujuća, baš kakva priliči pogrebnom putova-

nju, pa čak i kada bismo zaobilazili neki kamion, spoljaš-

nja buka se čula samo prigušeno. 
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Sestra i ja smo do Ciriha mozgale šta je Volfi hteo da 

nam kaže. Počele smo tim pitanjem da se bavimo krišom, 

iako nas uistinu nije ni zanimalo. Misli su nam proletale 

kroz glavu haotično i uznemireno. Da li je taj čovek jedno-

stavna ili komplikovana priroda? Da li razmišlja hladno i 

racionalno, ili je sklon fantaziranju? Inteligentan ili glup? 

Zvučalo nam je neverovatno da obigrava oko žena samo da 

bi im izvukao novac iz novčanika, isto kao i mogućnost da 

radi kao žigolo. Žene žele da ih zabavljaju, pa čak iako neki 

muškarac neprestano ćuti, kao ovaj, one veruju da je u 

njemu skriven nedokučivi genijalac, u najmanju ruku, fi-

lozofski nastrojen. Savezni krst za zasluge? Šta bi to tre-

balo da znači? Da li je hteo da se našali i uputi na krst koje 

nose majke? Ili je hteo da vređa sestru? Samo što Volfi nije 

bio šaljivdžija. Niti je ličio na zabavljača, a još manje na 

filozofski nastrojenog iluzionistu. Lice mu je odavalo la-

tentnu sklonost ka svađi koja nikada nije izbila iz njega, 

nego je ostajala da podrhtava u mreži njegovih izlomljenih 

bora na licu. S druge strane, videlo se da ima svoj stav i 

suverenitet. Barem što se njegove odeće tiče, bilo je osnova 

za to. Nosio je mekanu košulju maslinaste boje, uz to 

smeđe odelo koje je delovalo isto tako mekano, i koje se u 

zavisnosti od osvetljenja presijavalo od lagano žute do 

crvenkastih nijansi. Sako na području ramena mu je bio 

besprekorno skrojen. 

Neobična je bila njegova očigledna nenaklonjenost 

prema mojoj sestri. To što mene nije voleo, nije bilo začu-

đujuće. Mene većina muškaraca više voli da izbegne. Na-

vikla sam se već na to. Ali sestra je sasvim drugačija po 

tom pitanju. Ona ima tu neku prilagodljivost. Pasivna je, 

ali ne i nemoćna. Čak i kada muškarci nisu u nju zaljub-

ljeni, privlačna im je. Njena uzdržanost, graciozna figura, 

njeno fino, bledo lice koje nema ništa izazovno u sebi, sve 

to zajedno ima svoj dobar efekat. Zatim je i lukava. Ako 
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hoće nekom da se dopadne, tačno zna kako treba to da 

postigne. Jer ima dobre izvore, crpi iz ogromnog rezervo-

ara pohvale muškarcima: nežne ili precizne primedbe 

usmerene na određene osobine dotičnog muškarca izgo-

vara uz treptaje blistavo zelenih očiju, pogled joj je čas is-

košen, čas širok i okrugao, a glas joj pritom prelazi u ša-

putanje (sestrice mila, kom si đavolu dušu prodala zarad 

takvog šaputanja?), i čuj, sve je tiša i tiša – udahne tiho, 

pa izdahne, dvosmislena kao zmija iz Rajskog vrta – tako 

njene reči hvale stižu do muškarca. 

Nesumnjivo je vešta u odapinjanju luka, to se može 

primetiti već u trenutku kada osoba kojoj je usmeren hva-

lospev još nije ni došla k sebi, kada je još slaba od tolike 

količine hvale. U tom trenutku se ona iznenada prebaci 

opet na uskooki pogled i gleda preda se tako nevinim izra-

zom lica kao da više uopšte ne zna sa kim ima posla. 

Da li joj zavidim? 

Da. 

I zato sam neraspoložena? 

Možda. 

Ali kod Volfija sestra nije imala uspeha. On joj nikada 

nije pružio priliku da ga pohvali. Da li je trebala možda da 

ga hvali zato što je neprestano trljao prstima slepoočnice 

kao da ga boli glava? Volfi je možda bio glup kao točak, ali 

u mojim očima je ipak bivao sve veći i veći, primetila sam 

to već prve večeri u hotelu u Cirihu, kada je Tabakov na 

zajedničkoj večeri držao govor. 

Našim nekadašnjim prijateljima, njima dajemo poča-

snu pratnju, počeo je Tabakovljev govor, na ovom njiho-

vom poslednjem velikom putovanju. Izgledao je srećan što 

su deca štutgartskih Bugara pošla u tako velikom broju na 

ovaj put sa njim. A tu je uostalom putovala sa nama i nje-

gova žena, to nije propustio da nam kaže. Njegova lepa, 



116 

draga žena (tu je zaridao) – neki od nas se sasvim sigurno 

sećaju te žene koja je u njegovom sećanju još uvek veoma 

živa, a gubitak još uvek veoma težak. Jedva je uspeo da 

izgovori njeno ime, ramena su mu se tresla, glas podrhta-

vao od tuge. 

Svi smo sedeli kao skamenjeni, nismo ni pomišljali da 

bi u poslovnom čoveku poput Tabakova ikada mogla da 

izbije ovakva erupcija osećanja. Volfi je jedini reagovao. 

Ustao je sa svog mesta, prišao Tabakovu, nežno ga zagrlio 

svojim mršavim rukama, sipao mu gutljaj vina u čašu, bri-

žljivo ga pomilovao po ćelavoj glavi, a kada se Tabakov 

smirio, ćutljivi Volfi se vratio do svog mesta kao da se ništa 

nije dogodilo. 
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Šumen 

 

 

Aha, Šumen. 

Nisam ni primetila da smo već nasred Šumena. Ravne 

ulice, električni stubovi od betona, vetar duva, listovi pa-

pira trepere, umorni prolaznici vuku teške torbe, korpe za 

smeće odvaljene sa gvozdenih šipki. Mesto koje niko ne po-

sećuje, mada ne zato što se tvrdoglavo zatvorilo pred pose-

tiocima. Ovde dolaze samo idioti poput nas, ili zaluđenici 

Istokom koji svaki komad zarđalog lima pozdravljaju zna-

lačkom ganutošću. 

Uobičajene zapuštene kuće sandučastih oblika s 

iskrivljenim balkonima koje izjeda korozija, na zidovima 

velike fleke plesni i rđe, savijene kuke štrče iz zidova. Pro-

zori kao da imaju podočnjake od vlage; sve blokove je bez 

izuzetka napala građevinska lepra, državne tumore i 

državne čireve imaju još od rođenja, ali ovde postoji još 

jedna sjajna posebnost: stanovi su nalepljeni jedni na 

druge. Između elemenata se prilikom lepljenja istisnuo de-

beo sloj lepka, pa je to posle i ostalo tamo gde je bilo. Le-

pota? Čemu to? Komunistička državna mašinerija sve 

ljude smatra za istu slepu gamad. 

Prolazimo ulicom parade, širokom poslovnom ulicom 

sa kafeima. Jedina njena prednost je u tome što se između 

saobraćajnih traka nalazi red kržljavih platana. Odluču-

jemo, tačnije rečeno odlučuju njih dvoje ispred a ja samo 

klimnem glavom na to, da se prvo odvezemo gore na viso-

ravan i bacimo pogled na krajolik s te pozicije. 

Monstruma smo ugledali još izdaleka: ogroman beton-

ski blok na špljoštenom bregu, blok koji liči na razbijenu, 

rascepljenu lobanju iz koje nešto šiklja odozgo. Gore do 

brega vodi ulica. Oskudna četinarska šuma, ponegde niski 
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planinski borovi. Ako okrenemo glavu i pogledamo kroz 

prozor, ugledamo tu preteću stvar gore. 

Rumen zaustavlja motor. Sami smo na parkingu koji 

je veliki kao olimpijsko polje. Na ivici parkinga je kiosk od 

dasaka, ispred njega moped, stub s požutelim razgledni-

cama i dva psa koja dremaju. Hladan vetar duva čas iz 

jednog, čas iz drugog pravca. Rumen ulazi u kiosk i kupuje 

ulaznice, tri ulaznice za 1300 godina Bugarske. 

Stojimo ispred monumentalnog spomenika 1300 go-

dina Bugarske. 

 ----------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------------

---------------------------------------------------------------- 

Zastoj u rečima. 

Uobičajeni refleks skretanja pogleda sada ne deluje. 

Kada bih barem mogla da odletim odavde! 

Govno. Nametnuto govno. Moćno govno. Narodno 

govno. Rečima teško opisivo. Grubo, brutalno, monstru-

ozno – da, to bi moglo da se kaže, ali to bi odgovaralo i za 

većinu spomenika podignutih tokom poslednjeg veka, 

kako na Istoku, tako i na Zapadu. Nasilno, prostačko, ne-

umereno – sve to stoji, samo što je ova stvar mnogo ružnija 

i okrutnija. Neotesano, odbojno, nezgrapno – sve je to 

istina, ali ovog monstruma je teško napadati rečima. 

Metla od sirka. Naša švapska baka je svojevremeno 

stazu na ulici čistila metlom od sirka. Ovde bi trebala da 

se upotrebi nebeska metla od sirka, s kilometarskom 

drškom i čeličnim čekinjama, takva bi mogla da pomete 

visoravan. Posle bi Bugari opet mogli slobodno da se 

osrvnu oko sebe, da se udalje konačno od svoje nametnute 
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istorije, i ne bi morali više da gledaju u ove artefakte koji 

im sugerišu da su im preci bili svi odreda rođeni bando-

glavci, koji su klali i ubijali sve što im se našlo pod kopi-

tima konja. Dovoljna je noćna mora već i ta neprestana 

razjarenost na licima tih figura! 

Zašto nisu postavili i zvučnike u ovaj raspadnuti to-

ranj, koji bi urlanjem, vriskanjem i zveckanjem mačeva još 

više zastrašio zemlju? Ili fontanu iz koje šiklja krv? 

Neuobičajena, preteća tišina između betonskih zi-

dova, tiho je kao da smo na nekom mestu koje ne postoji. 

Čak i ptice zaobilaze ovaj kraj, preleću visoko iznad veš-

tačke pukotine. 

Ova postavka nije samo ružna, već je i zla. Van normi 

i zla. Uvlači te u podmukli ponor rođenja, u ovu raspuklu, 

raskrckanu lobanju iz koje iskaču bugarski heroji davne 

prošlosti – ali nisu oni zaspali u krševitim kolevkama i ne 

izranjaju oni snažno iz kamena, nego izleću iz betona po-

put eksplozije, gnječeći pritom čoveka koji je pored njih 

buvlje veličine, i kome se parališe vrat kad pogleda gore 

ka njima dok omamljen tetura dole među njihovim nožnim 

prstima. Kiklopski konji s ukrasnim šlemovima na glavi, 

izliveni od betona, veliki i glomazni kao spratovi neke be-

tonjare. 

Neka kaže neko posle ovoga da je Arno Breker klesao 

gigante! Jer Brekerove figure su zapravo patuljci pored o-

voga, osim toga su i dobrih proporcija u odnosu na ovog 

ratobornog cara i njegovu izabranu svitu. 

Dajte ovde metlu od sirka, neku veliku, za veliko spre-

manje! Pretpostavimo da će Bugari jednog dana moći opet 

da čine dobra dela, da će njihova opustošena zemlja opet 

pronaći meru i da će duh očeva ostati tamo gde mu je 

mesto: u prostoru duha. Radije istorija bez razloga posto-

janja, nego jedna ovakva fatalno sklepana stvar. 
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Rumen je uzrujan, vidi se na njemu. Hiljade objašnje-

nja vrve mu na vrhu jezika. Obrazi mu podrhtavaju. 

Prstima prelazi preko kose, puši, nervozno namešta sat na 

zglobu, hoda tamo-amo, okreće se čas na jednu, čas na 

drugu stranu. Na moj otpor je sigurno računao, ali ne i na 

to da će sestra okretati glavu, pogotovo ne ovako radi-

kalno, kako ja nikada ne bih. Na to nije bio spreman. Ona 

koju uzdiže do nebesa, ta skroz na skroz tajanstvena žena, 

sada ubacuje svoje najubojitije oružje: jednostavno nije 

prisutna. Ko god da korača sada pored nas u onoj tamno-

zelenoj somotskoj jakni sa smeđom kragnom, to sigurno 

nije ona. Ni reč ne progovara, nikakav gest ne otkriva šta 

to biće zapravo misli. Sa nama se šeta jedan Niko u utrobi 

monstruma, i jedino ta smeđa torba od antilopa, preba-

čena preko ramena, zrači nekakvim životom. Sa nama 

hoda biće koje je samo prividno prisutno, bez volje, bez hte-

nja, čak ni glavu ne podiže više, nego seda na jedan kamen 

i počinje da gleda, ako to uopšte možemo da nazovem gle-

danjem, dole prema gradu. Ne postoji nikakva povezanost 

između mene i nje, a još manje između Rumena i nje. 

Izgleda da nas sestra, ili ko god da je ta osoba, više ne poz-

naje. 

Rumenovo očajničko pokušavanje da uspostavi kon-

takt s njom izaziva moje sažaljenje prema njemu. Da li 

smo pogledale mozaike podrobnije? A zlato? Način obrade 

se nadovezuje na elemente izrade ikona i nastavlja se u toj 

tradiciji, sa tim da su šare na liturgijskim odorama umet-

nički obrađene. 

Da bi se osećao manje uplašen i nekako uspeo da sta-

bilizuje svoj bes, usprotivim mu se u svom uobičajenom 

maniru, mada ovog puta malo smekšam ton: Da, stvarno 

su odvratni, trebalo bi Bugarima zabraniti da se bave mo-

zaikom, jednom za svagda. Jednostavno ne umeju to da 

rade. 
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Nemamo mi pojma ni o čemu, dobacuje Rumen glasom 

koji je u međuvremenu počeo da podrhtava isto kao i ceo 

čovek pred nama. Ipak je vredno pažnje, govori, više nego 

vredno pažnje, mada ne nalazi u tom trenutku prave reči. 

Jer uprkos tome što na komunizam gledamo sa visine, mo-

ramo priznati da je komunistička partija ovim spomeni-

kom htela naime još 1981. godine – 1981! U godini jubileja! 

– da podseti na bugarsku istoriju, ali ne na onu uobiča-

jenu, nego na bugarsku hrišćansku istoriju, da, na istoriju 

hrišćanske misije, na Ćirila i Metodija, tu dvojicu veoma 

važnih monaha koji su doneli hrišćanstvo u Bugarsku, i 

na cara Borisa, Borisa I, koji je kao prvi bugarski kan pri-

hvatio hrišćanstvo. Svi su oni predstavljeni ovde, ali na-

ravno i mnogi drugi, pa tako i revolucionari koji su se bo-

rili protiv Osmanlija, svi su oni ovde zajedno predstavljeni 

i Bugarima sve to mnogo znači i predstavlja nešto Pose-

bno. Uostalom, dodaje prigušenim glasom koji kao da više 

nije njegov, kao da to nije više onaj glas koji smo pozna-

vale, nego glas jednog maleckog, dečjeg Rumena: estetika 

možda nije najbitnija stvar u svemu tome. 

Rumen me pogleda i zatrepće da bi sakrio suze koje su 

mu se već skupile u očima. Ništa zasad ne progovaram, ali 

ga pogledam malo slobodnije nego inače, želeći time da mu 

pokažem da nisam zaboravila da postoji i da je ovde sa 

nama. 

I tad se učini da je i sestra živnula. Ne zna se tačno 

šta je to moglo da je vrati ponovo među žive, ali Rumenova 

objašnjenja sigurno nisu. Ni dalje ga ne konstatuje, svu 

pažnju usmerava na neku pahuljicu koju je uhvatila u vaz-

duhu, na neko perce koje nije ni istinski plavo, ni istinski 

sivo, ni crveno, ni belo, i zagleda ga sa svih strana sa veli-

kom pažnjom, zatim ga stavlja na dlan i desnim kažipr-

stom ga nežno gladi kao da hoće da ga izravna i stavi na 

spavanje, ali posle iznenada menja plan, hvata ga sa dva 
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prsta, štipne ga blago palcem i kažiprstom, podiže i sa 

puno ljubavi posmatra kako ga vetar s jedne strane baruši 

a s druge savija. 

Jadni Rumen. Doživeo je potpuni krah. Moralna 

obnova Bugarske! Njene bajkovite moći! Muškarac koji je 

bio predstavnik tih bajkovitih moći, u trenutku se pretvo-

rio u glupog Bugarina, ništa više sem glupog Bugarina.  
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Krila koja škripe 

 

 

Ćutke smo se odvezli do kafea koji je bio zatvoren u 

dolasku. Ćutke smo se spuštali niz krivine sa brega, ostav-

ljajući za sobom isušene niske planinske borove, i svako od 

nas je na drugi način ćutao. 

Sada sedimo opterećeni brigama koje su nas zbližile, 

naša zajednička briga je trenutno u svom najvećem cvatu. 

Umesto kapljica znoja na našim čelima, svetlucaju kristal-

čići briga. Rumen ćutke puši, ja gledam u svoje šake i ta-

kođe ćutim, kao da su delovi neke nepoznate osobe, a ses-

tra, koja je samo silom prilika sa nama, gleda u nepoznato. 

Niko od nas ne okreće glavu ka onom drugom. 

Pred nama su kartice menija štampane na kartonu vi-

sokog sjaja, velike kao slikovnice za decu, fotografije se 

cakle u crvenkastim tonovima, sva jela su navedena i na 

engleskom, Pizza i Chicken Nuggets, strana po strana s 

istim takvim dosadnim, prevaziđenim jelima, ali hvala 

bogu imaju i salatu sa ovčijim sirom, spasena sam, nju 

mogu uvek da jedem. Specijalnost ovog mesta je izgleda 

mašina za testo preko kojeg se istiska sir; na fotografiji se 

vidi gomila belih crva koji padaju preko komadića krasta-

vaca i paradajza. Naručujemo, i vidim da sestra otvara 

usta i govori: Pizza Margherita. 

I kao dokaz da je kao čovek svesna svoje obaveze da 

razgovara s drugim ljudima, ponavlja još jednom: Pizza 

Margherita. 

Nedaleko od nas je telefonska govornica s odvaljenim 

vratima, sa zida kabine visi gajtan koji nema slušalicu na 

drugom kraju. Dve starije žene u crnim maramama i s ve-

likim pijačnim torbama sede nepomične na jednoj klupi, 

prekrštenih nogu. 
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Kada pričamo veoma malo, kao sada, verovatno tajno 

vežbamo neku vrstu askeze. Ali ne uspevam da spoznam 

ono prostranstvo duše koje majstori askeze toliko spomi-

nju – taj blaženi melem koji pluta kao hiljade kapljica ulja 

a svaka pojedinačna kapljica se leska od slave bogu i mi-

losti božje, ispunjava prostranu dušu i širi nežan miris. 

Ne osećam nikakvu nežnost ili plutanje, osećam kao 

da su me do vrha nasuli betonom. Prvo moraju da se slome 

rogovi oholosti, govore majstori askeze, to je uslov za pot-

puno oslobađanje duše. 

Moji rogovi oholosti su očigledno već slomljeni, ali na 

njihovom mestu nije niklo ništa bogougodno, samo briga 

teška kao beton, koja polazi iz sredine želuca i širi se po 

celom telu, zapravo je prevelika za ljudsko telo, udobno bi 

mogla da se smesti jedino možda u telu nekog slona. Retko 

se dešava da me briga takve veličine obuzme tokom dana. 

Obično me spopadne usred noći. Probudi me noću, opkoli, 

pokori kao pravo prokletstvo, uporno mi govoreći: bolje da 

se nisi ni rodila. 

Sedimo na plastičnim stolicama za umrljanim plastič-

nim stolom, nad nama „Fanta“ suncobran. Ako nas neko 

ovakve vidi, mora da pomisli: ništa gore nego gledati ove 

ljude, potpuno su izgubljeni, neutešni, svaki za sebe tu-

guje i sve troje su samo prividno živi, kao što i svako od 

njih boravi na različitim hodnicima carstva mrtvih. 

Ikone su slikali na površinama premazanim lepkom 

od zečje kože, kažem. Stidljiv pokušaj sa moje strane da se 

probije led izolovanosti: Da li se lepak od zečje kože i danas 

proizvodi, zna li neko? 

Rumen ćuti, verovatno nije razumeo izraz lepak od 

zečje kože, sestra ne diže pogled. Mene spopadne napad o-

beshrabrenosti, počinjem da brbljam i prenemažem se pod 

plaštom žeđi za znanjem: Godina spasa, kada je Boris I. 
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primio hrišćanstvo (kako marljiv ume da bude taj zamršen 

jezik štrebera, kako samo marljivo lepršaju čuperci kose 

na glavi, čas levo, čas desno!) – mislim da se tako zove u 

Bugarskoj: Godina spasa, ako sam dobro obaveštena (uf, 

sada mi se na vrh jezika nameće jedna druga reč: stablji-

kasti paradajz, verovatno se zove Godina stabljikastog pa-

radajza) – zato što je to bio početak svega, da li sam u 

pravu? Dakle, kada se to u stvari dogodilo? Zar Bugarska 

nije bila malo zakasnila po pitanju hrišćanstva? (Da, ti 

stabljikasti paradajzu, za ovu budalaštinu si zaslužila je-

dan dobar šamar). 

1981 minus trinaest stotina. 

To je rekao Rumen. I otresao pepeo sa cigarete. 

Sestra podiže glavu i uspostavlja kontakt glasom. 

Izgleda da sada već može da izgovori cele rečenice, mada 

se obraća samo meni, Rumenu ne. O Borisu se zna da je 

svog starijeg sina dao da oslepe, baš onog koji je trebao da 

ga nasledi na tronu. Gadno, zar ne? Rođenog sina da osle-

piš? 

Gadno, što se mene tiče, kaže Rumen (isključivo 

meni). Samo što je taj sin hteo sve da pokvari. Hteo je da 

se vrati na pagansko verovanje. Boris to nije mogao da do-

pusti. Rođeni sin da kvari očevo delo. Mlađi sin mu je bio 

bolji, događa se to tako. Mlađi sin, bolji sin. O tome se i u 

Bibliji govori. Čak sam i ja – mlađi sin. Bolji treba da 

nasledi tron. Tako je Bugarska ostala hrišćanska zemlja. 

Govori neuobičajeno isprekidano, nije to onaj naš 

stari, ljubazni Rumen, nego muškarac koji uvređenost 

krije iza hrapavog glasa. 

Iznenada me obuzme talas sreće, neko uzdizanje. Dok 

nam konobarica iznosi jelo, opet me spopadne nagon za sa-

opštavanjem, počinjem nervozno da mašem priborom za 

jelo: Znate li uopšte šta se priča o bugarskom nebu? (Zupci 
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moje viljuške stoje upereni nagore.) Motalo mi se to po 

glavi još dok smo dolazili ovamo. Zamislite bugarsko nebo 

kao komad isečen tačno prema konturama Bugarske i koji 

se polazeći od tla širi prema gore, ka nebu, u obliku levka 

(nožem škrabam na stolu). Onda zamislite sebe tamo gore, 

veoma visoko, gde vaš pogled više inače ne bi dopro, gde 

ste dovoljno daleko od svih jada ove zemlje, gde Bugarska 

više ne miriše na Bugarsku, gde ništa više ne zaudara na 

vlažnu lisičju njušku izmešanu sa vonjem WC-podova i jef-

tinih kolonjskih voda – gore visoko na čistom vazduhu 

(glavu podižem sve više i više a oči pritom držim zatvorene 

i duboko udišem) – tamo gore sve je u neprestanom krcka-

nju i škripanju, čujete li? – krcka i škripi jer anđeli sa ve-

likim krilima stoje jedni uz druge u zbijenim redovima – 

celo nebo je načičkano anđelima, neki horovi ustaju, neki 

upravo sedaju, a neki horovi ležu iscrpljeni, pritom se sta-

lno zapetljavaju, ogromna krila im se neprestano kače 

jedno za drugo, celo bugarsko nebo je prepuno anđela s 

plameno-zlatnim krilima koja kvrckaju i škripe, to šušta-

nje se čuje čak i kada se pevaju pesme hvale, jer se pesme 

hvale naravno neprestano pevaju, budući da neki od ho-

rova uvek peva. 

Spuštam pribor za jelo, uzimam gutljaj vode. 

Postoji i meksikansko čudo koje se tiče krila, možda 

ste već čuli nešto o tome. U Sijera Madri je veoma slična 

stvar prilikom prezimljavanja leptira Monarha. Doline na 

velikim nadmorskim visina prekrivene su milionima i mi-

lionima leptirova, gomilom narandžasto-crnih krila. Među 

njima se bele tačkice, milioni i milioni belih treperavih tač-

kica koje su u neprestanom pokretu. Granje, stabla i tlo 

obloženo mahovinom puno je leptira u gustim prameno-

vima, ima ih čak i na papratima, tu i tamo zalepršaju kri-

lima i lenjo polete, obično oko podneva, kada zraci sunca 
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probude u njima duh života. Ali otkud toliko anđela na bu-

garskom nebu? Pa, šta mislite? 

Pravim dramsku pauzu u govoru, radi efekta, a Ru-

men me gleda visoko podignutih obrva. 

Bugari su se veoma intenzivno potrudili oko širenja 

hrišćanstva, pa su na bugarsko nebesko područje postav-

ljali anđeoske rojeve jedne za drugim, s ciljem da se anđe-

oskim pevanjem odozgo kvazipodrži bitka za hrišćanstvo. 

Pojedi svoju anđeosku salatu i budi neko vreme tiha, 

molim te, govori sestra. 

Rumen me je sve vreme gledao kao da sam sišla sa 

uma. Sestra je nastavila da reže svoju picu, objašnjavajući 

usput Rumenu stanje u kom se nalazim. 

Dogodi joj se barem jednom sedmično i u stvari nema 

nikakav poseban značaj, treba jednostavno samo da se sa-

čeka dok prođe. 

Slušam šta govori, čeprkam po salati i ništa ne govo-

rim. Sestra je svakako u pravu što se mog stanja tiče, 

mada pravi razlog tog stanja ne poznaje. Iz depresivne si-

tuacije uspevam da se izvučem samo ako krenem da negi-

ram sve što se oko mene nalazi. Najjednostavnija metoda 

je bekstvo u duhovnom smislu, i to ravno prema gore, 

pravo ka nebu. U tu svrhu dobro dođe prva bolja priča koja 

se pojavi, grabim prvu najbolju reč koja nije otrovana mrž-

njom i prljavštinom, ona me spašava, hvatam se za nju 

čvrsto i zabrbljam da bih spasila svoj život. 

Kada sam u detinjstvu ostajala u sobi sama sa ocem 

koji je sedeo preda mnom klonut i zamišljen, spopala bi me 

uznemirena aktivnost i počela bih da brbljam kao luda, 

pevuckam i skakućem na jednoj nozi kao da sve zavisi od 

toga hoću li pobediti Širli Templ u veselosti. Tata! Tata! 

Vidi, ovako radi žaba! Vidi, ovako leti ptica! Ali danas više 

nema žaba i ptica, danas su tu graditelji hrišćanstva, uz 
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njihovu pomoć uspevam da pobegnem u konsekventno 

organizovano nebo, jedno švapsko inženjersko nebo koje je 

čisto, uredno i gde je svaki anđeo na svom mestu, nebo koje 

ima i lukavo ugrađenu komponentu haosa, pa tako nije 

dosadno, jer to je nebo prepuno, sve vrvi od pevajućih 

anđela koji jurcaju tamo-amo. 

Iako smo za kafom sedeli u već donekle opuštenijoj at-

mosferi, još uvek nije bilo sve na svom mestu. Odlučili smo 

da se razdvojimo na dva sata i da svako za sebe istraži 

grad. 

Sigurno bi bilo najbolje da odem do Tombul džamije, 

to je verovatno jedina građevina koju vredi videti u Šu-

menu. Ali bojala sam se da bi i ostali mogli da dođu na istu 

tu ideju, zato sam pošla u tumaranje sporednim ulicama – 

po razvaljenim pločnicima kroz koje se teško probija jer 

niko ne sprečava vlasnike automobila da se parkiraju sve 

do zidova kuća. Popucali beton, smeće, rđa, tričarije, crk-

nuta mačka, jedna smrdljiva, prljava i zgječena gomila 

krzna pored kog nije upaljena sveća za pokoj duši. Možda 

su prizori lepši ako pođem dalje? Uvek se nađe neko s 

krpom i kofom u ruci. Ipak se okrećem i vraćam na glavnu 

ulicu, eno jedne prazne klupe. 

Neki siroti ljudi sede tamo, zbijeni i zatvoreni, 

muškarci u krutim jaknama od veštačke kože, a teškim, 

crvenim šakama, žene odevene uglavnom u crno, drže ve-

like torbe u krilima, oba pola sede kao prikovani na klupi, 

kao nemi svedoci sveopšte nesreće. Jedan od muškaraca 

se grubo nakašlje, ali je dovoljno učtiv da ispljune u mara-

micu. Nismo mi ovde u nekoj komediji, smehu nema 

mesta, svi ovi ljudi izgledaju kao oni koji sebe vide kao na-

sukane. Nade su im uvenule, presušili su topli izvori mla-

dalačkih očekivanja iz vremena kada je socijalizam još de-

lovao sveže i kada su se komsomolske bluze još vijorile za 

vreme parada. 
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Čuju se povici trgovaca izdaleka, ali to se nas ne tiče. 

Ljudi i dalje ne obraćaju pažnju na mene, u miru trpe da 

gledam u njih. 

Pored nas prolaze nežne i ljupe devojke, neke od njih 

su izričito lepe, ali sve su jadno odevene. Iz gomile prnja 

koja im je na raspolaganju, izabrale su najkurvinskije dro-

njke. Ako su pored njih muškarci, to su onda tipovi rvača 

masne kose skupljene u perčin, do brade istetovirani, ši-

roki koliko i visoki. Oba pola imaju očigledno jedan isti kôd 

na raspolaganju. Žene poručuju: mi smo kurve, a 

muškarci: mi smo brutalni. Tokom celog puta nismo videle 

nijednu elegantnu ženu, nijednog muškarca u dobro skro-

jenom odelu. 

Prekoputa mene sedi stariji par, on je velik, ona mala. 

Verovatno su zajedno već celu jednu večnost, nema više 

šta da se kaže jedno drugom. Tačno kao i naši deda i baka, 

samo što je našem dedi lepše stajala čelično siva kosa koja 

je zatim postala bela, a kontrast između velikog muškarca 

i male žene je bio još izraženiji među njima. Naš deda je 

naime bio veoma velik, baka je pored njega bila sićušna. 

Baku smo upoznale početkom šezdesetih godina. 

Susret se dogodio ispred baštenske kapije naše degerloške 

kuće. Situacija nije mogla gore da ispadne. Bila je već 

stara, pa je mogla da putuje, ali bez muža. Prvi put je 

uspelo nekom našem bugarskom rođaku da ostavi za so-

bom Gvozdenu zavesu. Svi smo bili u skladu s tim ner-

vozni, pogotovo otac. 

Bila sam u to vreme sedmogodišnje dete, u velikom 

uzbuđenju zbog nepoznatog gosta. Očekivala sam neku ču-

desnu baku, sličnu kakva je bila naša švapska baka, ali 

nešto egzotičniju, vilovitiju, možda i mlađu? Čak je i ime 

naše bugarske bake zvučalo zavodljivo: Nađa – zvučno, 

magično ime nekog hitrog, šaputavog, vilinskog stvorenja. 
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Mesecima sam već nameravala da uzmem njeno ime i da 

sopstveno odbacim. Štedela sam novac za tu proceduru. 

Ali užas! Prema meni je tapkala starica detinjeg rasta, 

umotana u apsurdan stari vuneni ogrtač, starica kojoj je 

naš otac pomogao da izađe iz automobila. Zaorilo mi se u 

ušima od njene vriske kada me je stisnula uza se i polju-

bila. Najgori je bio njen vonj: ružino ulje, kamfor, raspada-

nje, koren pigmeja. 

Istinska netrpeljivost se rodi u trenutku. Utisne se u 

srce i pri svakom novom susretu opet iznova zaplamti. 

Ništa nisu pomagale ni njene ogromne crne oči kojima me 

je molećivo gledala. Čim bi mi se baka približila, odmah 

bih se povlačila ili pobegla. Iako se njen vonj u narednim 

danima promenio, razvila je mušičavu naviku da se svakih 

pola sata maže Nivea kremom, pa je plavu kutiju vukla 

svuda za sobom. Ubrzo je cela kuća mirisala na Niveu, kao 

da smo je na kilograme skladištili u svakoj sobi. 

Baku ni sestra nije podnosila, isto kao i ja, ali nije be-

žala od njenih zagrljaja, podnosila ih je iskrivljenog lica. 

Od želje da se i ja zovem Nađa, ostao je samo ušteđen no-

vac. Kupila sam jednu žabu. 

  



 131 

Srećan par 

 

 

Preminuli Bugari koji putuju u našoj trupi nimalo ne 

liče na današnje Bugare. Posebno ne na ove što sede pored 

mene na klupi. Veoma su drugačiji bili i likovi koji su se 

pojavljivali u pričama naših bugarskih saputnika. Oble-

tali su nam oko glava tokom putovanja ti likovi kao roj 

mušica, pratili nas od Ciriha do Milana, od Milana do 

Ankone, od Ankone preko mora do Igumenice, od Igume-

nice kopnom do Sofije. 

Hajde da izračunamo. 

Imali smo četrdeset živih Bugara putnika, svakom od 

njih je cirkulisalo oko glave u proseku po petnaest duhova, 

neke od njih su lično poznavali a za neke su samo čuli, što 

u grubom proračunu iznosi šest stotina mrtvih, ali je bilo 

tu još nekih pratilaca koji su kružili oko nas sa određenom 

inercijalnom silom, među njima otprilike oko stotinu sta-

lnih letača a ostali su obrnuli samo nekoliko krugova i 

nestali brže nego što su se pojavili. 

Iako se taj roj čas približavao čas udaljavao od nas, 

uvek se pojavljivao iz iste stereotipne pozadine, iz sećanja 

prisutnih, i ostajao neko vreme uobličen uz pomoć reči ko-

jima smo ih kitili. Postojale su u stvari samo tri ili četiri 

varijante. 

Ribarsko selo. Mreže, čamci i dvorišta obrasla viti-

cama vinovih loza pripadala su toj tabloidnoj slici. More je 

plavo. Nad rođacima se širi blagi mir vode, sunca, riba, 

vina i senki. Ne leškare polugoli na plaži, kao moderni tu-

risti na letovanju. Možda su samo skinuli cipele i čarape, 

eventualno zasukali rukave od košulja. Žene gaze u vodu 

bosim nogama, držeći u visini kolena čvrsto skupljene 
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suknje naduvene poput balona. Ne znaju da plivaju. Isto 

kao ni muškarci. 

Na selu. Sunce je tu užareno. Ljudi rade, brišu znoj sa 

čela belim maramicama, zatim guraju te maramice ispod 

šešira ili kapica. Kukuruz, suncokret, kokoške, koze, ovce, 

magarci. Okolo trče deca. Komadi paradajza samo što ne 

eksplodiraju. Crne masline blistaju. Nabadaju ih na vrh 

noža. Ovčiji sir se ne drobi. Gladak je, vlažan, fin i poro-

zan, svež, svetluca kao nevino jagnje, nije presoljen, ni 

previše vodenast. Mekoća nadzemaljska. Nijedan današ-

nji ovčiji sir mu nije ravan. Koljo Vutev je na svom štandu 

na štutgartskoj pijaci prodavao sigurno najukusniji ovčiji 

sir koji se mogao kupiti u Saveznoj Republici Nemačkoj, 

ali se u mnogome razlikovao od mitskog originala. 

Da ne zaboravim na varijantu s gradskim stanom. O-

digrava se tokom leta u zamračenim stanovima s raskoš-

nim zavesama, gde muškarci, čuvari građanske egzisten-

cije, sede važni za pisaćim stolovima. Muškarci su odeveni 

u bogato izvezene somotske sakoe, a oni koji su ostali verni 

osmanskoj tradiciji imaju na glavi filcani fes. Vrata pre-

krivaju teške zavese od somota. Na podu orijentalni tepisi. 

Dogodi se ponekad, u tajnosti, da se neki od tih čuvara po-

rodičnih vrednosti iskrade iz stana da bi posetio neku ko-

ketu i time izazove skandal. 

Kao sadistički dodatak može da posluži čuvena zver-

ska priča o Aleksandru Stambolijskom, nesrećnom premi-

jeru kog je 1923. godine ubila jedna mračna klika sastav-

ljena od oficira, slobodnih zidara i Makedonaca. Odsečenu 

glavu su poslali u Sofiju u kutiji za keks. Ruke, kojima je 

potpisao sramotni Niški sporazum, otkinuli su i zakopali. 

Naravno da je jedan od himeričnih rođaka bio i tamo pri-

sutan, baš kada su skidali poklopac s kutije za keks, bio je 

to legendarno opasan i legendarno bradati praujak Ivana 

Nedevskog, našeg nežnog, debeljuškastog trgovca 
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automobilima iz Olgaeka, čiji su obrazi svetlucali nežno i 

rozikasto kao breskve. 

Bugari su divlji i neukrotivi u svojim fantazijama. 

Tvrde da su se vekovima borili žešće nego svi balkanski 

narodi zajedno. Njihov organizam mašte ne vodi preterano 

računa o brojkama i verovatnoći. Ako se malo pažljivije 

pročita i proveri, ispostavlja se da su se neprestano bavili 

vrtlarstvom i trgovinom (što je simpatično, ali njima sa-

mima nesimpatično). Turbulencije novije istorije drže po-

dalje od svoje fantazije. 

Nema mesta za: nemački Vermaht i SS. 

Nema mesta za: rusku vojsku. 

Nema mesta za: uništavanje zemlje, gradova i sela 

kroz sovjetski sistem. 

Poslednjih sedamdeset godina se čine nepodobne za 

našminkavanje u mašti. Bugarska, onakva kakva jeste, ne 

postoji u glavama današnjih Bugara. Ali tela im drži za-

robljena. 

Sedim na klupi nemoćno kao da me je predstava o 

raščerupanoj, rasklimatanoj Bugarskoj trajno oštetila. Šta 

ja tražim ovde? Još duva neprijatan vetar, ni hladan ni 

topao. Sve izgleda teško, jedino bugarska nesreća deluje 

neporecivo, uprkos tome što Bugari u retkim trenucima 

kada su budni, buncaju o sreći kao pijanci. 

I sreća dede i bake je jedan takav slučaj opsene. 

Važili su za srećan par. Filemon i Baukida na klupi u 

parku u Doktorengartenu, hrane golubove, dživ-dživ, 

pogledajte, svi vi nesrećni parovi sveta, kako se Nađa i 

Ljubomir dive vrapcima koji se valjaju u prašini, iznad 

glave im se sjaje ekonomični oreoli skromnih staraca. Bu-

garski deo porodice se uporno držao ove legende, uvek ju 

je ponovo potkrepljivao formulom uzorno srećnog para. 
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Rumena je krstio deda, poznavao je i dedu i baku jer 

je provodio bezbrojna popodneva kod njih, odlazio im je sve 

dok se njegova porodica nije odselila u drugi deo grada. 

Zahvaljujući njemu smo saznale i jednu drugu verziju 

priče. Priču je iznosio u delovima, videlo se na njemu da 

mu teško pada da govori o tome. 

Jer deda i baka su bili neobični ljudi, čak i u očima 

nekog pobožnog Bugarina koji zbog ljubavi prema domo-

vini nerado otkriva određene stvari strankinjama, pogo-

tovo ne ovakvim zlim ženama kakva sam ja. 

Neobični, čak veoma neobični. Deda i baka su stano-

vali u ono vreme u Sofiji, na Lenjinovom bulevaru, u sta-

mbenom kompleksu koji je izgrađen šezdesetih godina, 

gore na sedmom spratu. Ispod, na autoputu sa šest šavova, 

tekao je saobraćaj, a gore pod krovom, gde su leti bile ne-

podnošljive vrućine, živeli su deda i baka u malom dvoso-

bnom stanu. Na balkonu koji se protezao duž zida, skaku-

tali su zečevi i gukali golubovi u sanducima koje je izdeljao 

deda. Dragulj stana je bilo malo, popločano kupatilo, topla 

voda koja je tekla iz tuša predstavljala je pravi luksuz. 

Svi su redovno dolazili kod njih na tuširanje: komšije, 

Apostolov kao dečak, neki prijatelji, bakine sestre sa mu-

ževima i svom decom. 

Dok su se tuširali zet ili unuci, ili mali Apostolov, baka 

nije mogla da sedi mirna u dnevnoj sobi. Uznemirila bi se, 

počela da mumla, zatim bi otvorila vrata od kupatila i po-

čela da se čudi golim muškarcima i dečacima. Zet bi je re-

dovno izgrdio. Tada bi se povukla, tiho zatvorila vrata kao 

da je samo dašak vetra tu prošao, ali je iduće sedmice opet 

radila isto. 

Jednom rečju: nije bila čitava. Mrmljala je sama sa so-

bom, kolutala očima, neprestano se krstila, mešala je i-

mena čak i najbližih rođaka, iako nije bila dementna, ni 
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najmanje, hodala je uznemireno kroz stan, uvek gurkala 

ljude, vukla ih za rukav, nikog nije ostavljala na miru. Pa 

ipak, stalno se govorilo da su deda i baka bili srećan par. 

On: moralni čistunac. Mlade je neprestano prekora-

vao. Osim toga je bio i skriboman, pisao je kao lud. 

Ona: mrzela ga je kada je pisao. 

On: svako jutro je radio gimnastiku s malim tegovima, 

da bi ostao u formi. 

Ona: neprestano mu se obraćala dok je on sa tegovima 

ležao na podu. 

On: mrzeo je kada ga je ona uznemiravala prilikom 

gimnasticiranja. 

Ona: volela je ikone i bila je privržena pravoslavnoj 

crkvi. 

On: prezirao je svaku religiju kao praznoveran, zao-

stali svetonazor. Ikone nije podnosio. 

Ona: hodala je sitnim koracima kao ptica i brzo se u-

marala. 

On: hodao je dugim koracima i bio veoma istrajan u 

svakodnevnom hodanju. 

Ona: mrzela je kada bi on negde trebao da otputuje, 

iako se to retko dešavalo. Ali kada jeste, njen glumački ta-

lenat bi došao do izražaja u punom sjaju. Odjednom bi je 

opsele čudne bolesti kojima se nije znalo poreklo, dobila bi 

lupanje srca ili nije mogla da diše, obično ju je hitna pomoć 

otpremala u bolnicu, a odatle bi je nakon tri dana slali 

kući, jer ništa nisu mogli da joj pronađu. 

On: voleo je da se raspravlja. U pismima čitalaca. U 

pismima koje je slao filatelističkom društvu. U pismima 

koje je slao esperantističkom društvu. U pismima koje je 

slao društvu za uzgoj zečeva. U svom dnevniku. 

Ona: mrzela je kada je pisao. 
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Najčešće se žestio zbog sporta, koji je postao prepušten 

zabavi. Ali isto tako se žestio i zbog šlager pevača, koje je 

smatrao promoterima muzike niskog morala. I žestio se 

zbog masovnog konzumerizma svake vrste. Smatrao ga je 

za pošast, epidemiju, slučaj korupcije koji je dolazio sa Za-

pada i polako prelazio i na komunizam. Njegove brige 

takve vrste su iznenađujuće jer nikada nije komunista, 

nego radikalni tolstojevac. Težio je jednostavnom, pravič-

nom životu na selu. Životu bez nasilja i pre svega životu 

bez religije, u smislu crkvene organizacije. Ali gde pre-

staju prirodne potrebe a gde počinje oblast razmaženosti i 

luksuza? Neprestano je bio okupiran takvim pitanjima. 

Toliko o srećnom paru, onoliko koliko se uspelo rekon-

struisati iz usmenih predanja, ne iz sopstvenog iskustva. 

Imala sam devet godina kada su me prvi put odveli u Bu-

garsku, tada sam upoznala dedu. U stambenoj jedinici Po-

beda budućnosti, imala sam priliku da prvi put sretnem 

dedu koji mi je delovao kao da je izašao iz slikovnice. 

Dostojanstven, vitak, pravog držanja, ostavljao je utisak 

uzdržanog muškarca. Nepokolebljivog. 

Danima već nosim sa sobom fasciklu koju mi je dao 

Rumen. U njoj se nalaze dedine beleške na papirima, kao 

i prevodi koje je napravio Rumen, uz to hrpa fotografija 

koju nam je porodica ostavila. 

Vetar je nesnosan! Listove papira moram da držim 

čvrsto da ih vetar ne oduva. Imam vremena za još jednu 

kafu. Preko puta se nalazi lokal sa zastakljenim prednjim 

delom. Gotovo svi stolovi su slobodni a ovog puta ni mu-

zika ne svira. 

Papir na kom je deda pisao svedoči o siromaštvu. 

Sadrži puno drva, već je počeo i da se raspada. Budući da 

je nedostajalo čak i lošeg papira, list je bio ispisan i sa 

prednje i sa zadnje strane, u potpunosti iskorišćen. 
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Tip drvoseče. Bert Lankaster sa žbunastim obrvama. 

Deda je u mladosti, tako kažu, bio naprasit, svadljivi 

tiranin, anarhista, silom je odveo od kuće devojku kojom 

će se kasnije oženiti jer su se i njegovi i njeni roditelji pro-

tivili tom braku. Fotografije u fascikli bude utisak da je 

bio snažan muškarac divlje ali ugodne spoljašnosti. 

Baka je takođe bila privlačna. Na jednoj očaravajućoj 

fotografiji vidimo njeno bledo lice kao iz nemih filmova, 

krupne oči i sitne usne koje nisu bile veće od pomorandži-

nog pupka. Ali ima nečeg izveštačenog u toj mladoj ženi, 

vidi se na njoj da će celog života samo tapkati i da nikad 

neće hodati čvrstim, pravim koracima kroz život. 

Priče iz mladosti dede i bake nikako ne uspevaju da se 

uklope u onaj tesan život koji su decenijama vodili. Oboje 

su ostarili, prva je umrla baka sa devedeset pet godina, 

nedugo zatim deda, u devedeset osmoj. 

Ona je poticala iz dobrostojeće trgovačke porodice iz 

Plovdiva, bila je najmlađa od četiri sestre. Deda je dugo 

bio pod krilima majke, te odrešite žene željne moći, koja je 

živela sto devet godina i pisala udžbenike, učestvovala u 

uspostavljanju osnovnoškolskog sistema obrazovanja u 

Bugarskoj, još na početku dvadesetog veka. Dedin otac je 

odslušao nekoliko semestara filozofije u Lajpcigu i Beču, o 

tome svedoči mala biblioteka koju sam nasledila ja. Crven-

kastosmeđi i plavkastozeleni tomovi sa šarama u karton-

skom povezu, na marginama svake stranice pradedine be-

leške ispisane najoštrijom zamislivom olovkom, brižljivo 

pisanim latiničnim pismom. 

Sin je ukrao mladu iako su mu džepovi bili prazni. Za-

počeo je život pustolova i niškorista koji je odbacio učenje, 

ali je ipak uspevao polako da napreduje, sopstvenim ra-

dom. Prvo je radio na izgradnji puteva, zatim kao proku-

rista, i konačno kao direktor kreditne banke, doguravši 
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čak i do zamenika gradonačelnika u svom rodnom mestu, 

Pasardžiku, sve do trenutka kada su komunisti preuzeli 

vlast, jer se tada lepa priča završila. Zatvorili su ga, poslali 

u kamenolom, u kom su mu posle više godina teškog fizič-

kog rada konačno dodelili posao knjigovođe. Nakon toga je 

sledilo trideset godina života u penziji, u kojima se živelo 

toliko oskudno da su deca i zetovi morali da pomažu jer 

deda i baka ne bi mogli bez toga da održe domaćinstvo. 

Ali ne postoje priče o tome kako se kavgadžija preo-

brazio u prostodušnog, čednog knjigovođu koji sanja o tol-

stojevskom životu na selu. To čak ni najbližim rođacima 

nije jasno, zato je dedin životni put većim delom ostao pod 

velom tajne. Meni se čini da se u njemu odražava sudbina 

ugnjetavane Bugarske, radikalno sužavanje na uzanu, pa-

ranoidnu tamnicu knjigovođe. 

Deda je završio život kao čuvar jednog dosetljivo kon-

struisanog sandučića kog je on sâm smislio i napravio. Na 

toj dužnosti je proveo preko dvadeset pet godina. Bio je 

odgovoran za lift u zgradi u kojoj su živeli. Da bi naplatio 

novac za održavanje, konstruisao je sandučić koji je posta-

vio iznad kvake na vratima, i tek kada ste ubacili novac, 

vrata su se deblokirala i lift bi se pokrenuo. Ali deda je čak 

i o tom novcu vodio evidenciju. Dugačke liste svedoče o pri-

hodima koji su ulazili, kao i o troškovima održavanja kojih 

je bilo možda samo jednom u nekoliko godina. Otkako je 

deda umro, niko više ne vodi računa o prihodu od lifta, a 

lift je inače u međuvremenu toliko propao da je pravo čudo 

što još uvek radi. 

Baka je takođe prošla kroz zagonetnu metamorfozu. 

Od razmaženog mladog stvorenja koje obrazovanje gotovo 

da nije ni imalo, pa čak ni osećaj za praktičnu stranu ži-

vota, postala je preplašena robinja koja jurca okolo po 

kući, koja se boji muževih izliva besa, ali još više od 
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njegove majke, u čiju kuću je nakon kraćeg vremena bila 

prinuđena da se useli. 

Svekrva je vukla sve konce u rukama i mrzela je 

mladu ženu koju je smatrala za nesposobnu, mrsku idiot-

kinju, koja je tu samo da bi se nad njome vladalo. Za pra-

baku čitava rodbina kategorično tvrdi da je kokoškama 

glave odsecala mačem, i to čak i kada je već bila podosta 

ostarila. Meni se čini da je to malo verovatno. Kokošama 

odsecati glave mačem? Da li tako nešto uopšte postoji? 

Čak i ako su te priče pomalo preterane – nemilosrdan ka-

rakter vladarke jedne male kuće sa verandom, kuhinjom, 

pet soba, dvorištem, šupom, štalom i lejama povrća, ne do-

vodi se u pitanje. 
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Džeki 

 

 

Konobarica je čarobna. Vitka, očaravajuća devojka ba-

demastih očiju i dugih, veoma dugih, ali pravih trepavica. 

Stidljiva je, i ta stidljivost je čini majušno nespretnom. 

Kafa se malo prelila preko ivice šolje i kapnula na tacnu. 

Neutešna je. Pokušavam na engleskom da je umirim i ona 

me nagrađuje osmehom od kog se transformišem. 

Obuzima me entuzijazam. Oh, Bugari su nadzemalj-

ski lepi, nadzemaljski dobri, razgovor sa njima na njiho-

vom jeziku je verovatno doživljaj ushićenja. 

Ali sreća je trajala kratko. Kafa nije ukusna. Sa šoljice 

kaplje kafa, ne sme da umrlja mapu. 

Specijalna mapa, više mapica, nekada bele boje, sada 

siva, na njoj je natpis Kolektanto, zatim i neki drugi nat-

pisi koji se nalaze u kružnom pečatu u obliku buktinje koja 

je okružena stilizovanom zemaljskom kuglom: Amica 

Rondo – Klubo de la Esperantistoj – Filatelistoj. Omiljena 

ideja našeg dede je bila da poveže filateliste s esperanti-

stima i da ih podvede pod isti krov tolstojevstva. Iz tog raz-

loga je izdavao bilten koji je sam pisao, uređivao i objavlji-

vao na svoj trošak, bilten koji je šest puta godišnje štam-

pao i slao na razne adrese, iako je jedva uspevao da pokrije 

troškove za poštarinu. Nakon obilatog posla je uzbuđeno 

čekao reakcije, ali su one na njegovu žalost bile veoma 

oskudne – ako ih je uopšte bilo. 

U Sofiji još uvek postoje cele hrpe fascikli u ostavi za 

metle. To su korespondencije na esperantu, ne samo pisma 

koja je dobijao i najrazličitijih zemalja, nego i brižljivo pre-

kucane kopije sopstvenih epistola ispisanih na maksimal-

noj širini lista, pedantno, pisaćom mašinom. Upada u oči 
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da su njegova pisma duga više listova a da su odgovori ve-

oma kratki. 

Originalni listovi, ispunjeni sitnim, zakukuljenim, gu-

seničastim rukopisom, bude laku paniku u posmatraču jer 

je deda ispunio svaki santimetar papira. Ali uzalud. Jer 

poruka tih listova glasi: svaka pisanija je uzaludna. 

Očajan sam. Živim u ubeđenju da sam manje vredan. 

Govorim sebi: Ljubomire, zašto sebi dopuštaš da budeš 

smešan sa ovim tvojim pismima i peticijama. Zar ne vidiš 

da ti ne odgovaraju više ni najbliži prijatelji? Borko Lja-

hov, Georgi Penev, Koljo Genčev, čak i taj u koga polažeš 

najveće nade: doktor Kantarev, čak je i njemu sve ovo već 

previše, da se bavi tvojim „filozofiranjem“. On ti je poslao 

dva, tri reda kao „odgovor“ na tvoje dugačko pismo. Stojan 

Bataklijev nije ni odgovorio na tvoje pitanje, nego je izbe-

gao pitanje, umesto toga se bavi reumom njegove supruge. 

Vlado Fučarov ti je dao na znanje da ne želi da se bavi 

socijalističkim i političkim temama. Ali pogledaj, Haim A. 

Izrael, kome sam pisao povodom njegovog članka o seksu-

alnom vaspitanju dece, odgovorio mi je da se moji stavovi 

slažu sa njegovim. Osećam se polaskan time. To znači da 

nisam potpuno izgubljen slučaj, ovog puta sigurno nisam. 

Zatvorski rad. Zatvorenik šalje iz dana u dan pisma 

celom svetu, ponekad ih neko pročita, ponekad ne, na 

kraju ih više niko ne čita osim cenzora koji se nadvija nad 

ta pisma pospan, poluotvorenih očiju, ali posle i on klone, 

zaspi, zatim u neko doba i on prestaje da se bavi njima. 

Rumen je preveo nešto malo iz svih tih dnevničkih be-

leški, epistola, zapisa, žalbi, dodataka, člančića u stručnim 

magazinima, i svi ti odlomci svedoče u čoveku sateranom 

u ćošak, o čoveku koji se žesti zbog smešno beznačajnih 

stvari, gotovo da pada u očaj zbog neshvatljive nebrige 
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drugih ljudskih bića, neprestano se sudara s nerazumeva-

njem, svuda sluti izdaju i sve više je ogorčen zbog toga. 

Sa sofijskim centralnim rukovodstvom za uzgoj zečeva 

deda se posvađao na krv i na nož, jer su prilikom jedne 

izložbe mešance činčile uvrstili u kategoriju „Činčila“, a 

plavog bečkog i srebrnu angoru nisu uvažili onoliko koliko 

je trebalo. Model kaveza koji je bio izložen kod ulaza bio je 

manjkav. Limene posude za hranu su bile nezgodne. San-

dučić za oplođivanje je bio premali. I tako, kako je ženka 

bila nameštena unutar rešetke, nije ni mogla da uđe u svoje 

gnezdo. 

Zatim taj monstrum od dnevnika. Samo je pisao, pisao 

i pisao. Hiljadu strana? Dve hiljade? Pet hiljada? Prestao 

je 1965. godine. Poslednja beleška je na sredini lista i glasi 

Razlika između prividne i prave oslobađajuće presude. 

Ispod te rečenice je papir prazan. 

Kada je deda dobio vest o nasilnoj smrti svog najstari-

jeg sina u Nemačkoj, imao je šezdeset četiri godine. Pustio 

je bradu, što je verovatno delovalo neobično u njegovom 

slučaju jer je bio mučno pedantan muškarac po pitanju 

brijanja: posezao je dva puta dnevno za brijačem. Nakon 

četrdeset dana, tog uobičajenog perioda stroge žalosti, o-

pet je skinuo bradu. On, okoreli ateista, organizovao je čak 

i zadušnicu za sina. 

Svih tih godina koje je proživeo posle toga, dan sinov-

ljeve smrti je provodio uvek na isti način. Ustajao je rano 

ujutru, tresući se od tuge, ništa nije jeo, izlazio je iz kuće 

bez ijedne izgovorene reči i vraćao se uveče nakon dugog 

prinudnog marša, zatim je ćutke, bez trunke zalogaja, le-

gao u krevet. 

Onda je 1968. godine opet nastavio da piše dnevnik: 

To što se čini nemogućim, ipak je moguće za jednu Ameri-

kanku. Mislio je na Žaklinu Kenedi i njen drugi brak koji 
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je izazvao skandal. Ona je bila dedina ljubavna mržnja. 

Sudeći po tome kako je izgledala, verovatnu mu se Džeki 

O. dopadala, iako to nikad ne bi otvoreno priznao – niska, 

nežna, sa velikim očima, izdaleka je ličila na baku. Njene 

tašne, odlično skrojeni kostimi, frizura, naočari za sunce, 

cipele, njen način života, ništa od toga nije promicalo dedi 

i sve je primao sa strogim neodobravanjem. Kada se Džeki 

O. pojavila u bikiniju i visokim štiklama u njegovom dnev-

niku, pisac je pao u očajanje i odvrnuo slavinu besa zbog 

nedoličnog i nemoralnog ponašanja. Bilo je jasno kao dan 

da ta žena nije imala ni trunke čestitosti, ali zato je greha 

imala obilno. 

Rasipala je novac. Vila na ostrvu Skorpios je koštala 

devetsto šezdeset miliona švajcarskih franaka i bila je u 

stvari jeftina za novopečenu gospođu Onazis. Dobila bi 

nervni slom ako ne bi potrošila barem milion dolara 

dnevno. Imala je više od šesto pedeset sedam pari cipela a 

nijedne među njima u kojoj bi mogla normalno da potrči. 

Njene kutije za nakit su se prelivale, ali sirotinji ništa nije 

davala. Putovala je u London samo da bi procunjala u 

određenim draguljarnicama. Hranila se jastozima i kavi-

jarom. Bila je hladna i usamljena, uprkos mnoštvu ljudi 

koji su je okruživali i neprestano služili. Čak i kada su joj 

pozvali violiniste da sviraju cele noći na jahti, ona je ležala 

u svom krevetu, kolena privučenih uz mršavo telo, i pla-

kala. Svoju decu nije volela, nije se bavila njima a nije ih 

ni vaspitala na odgovornost. Bila je pokvarena. Ah, pisao 

je deda, dugo bi se moglo raspredati o ovom jadnom slu-

čaju, ali ne bi to imalo nikakvog smisla, jer ova žena io-

nako srlja ka propasti. 

Kada pomislim na to koliko je posla Rumen imao s o-

vim prevodom, počne da me grize savest. Prevodio je 

dobrovoljno, a posle nam je poklonio prevod. Deda bi ga 

sigurno pohvalio za brižljiv prevod bez grešaka. Ali što se 
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mene tiče, zaslužujem dupli prekor. Prvo zato što ne cenim 

dovoljno Rumenove napore, zatim i zato što nas upravo on 

vozika okolo i pored toga se još i brine za naše potrebe. 

Jer – dođavola, savest mi opet nameće konture viso-

kog, koščatog muškarca sa žbunastim obrvama, eno ga 

stoji tamo preko, pored betonskog električnog stuba, ili se 

barem čini da stoji tamo, svega nekoliko linija ga drže na 

okupu. 

Njegov miran pogled, jedan jedini prekor. 

Kada bi mogao, odrekao bi me se. Odrekao, dopada se 

ta reč onima s druge strane, dobija aplauze; s one druge 

strane, na kojoj se on nalazi, dopire na ovu stranu slaba-

šan odjek aplauza i meša se sa bukom asfalta koju proiz-

vodi strujanje automobila; aplauz uvenulih ruku bez 

kostiju, jer oni tamo, koji su s one strane, koriguju greške 

kolebljivog muškarca. Niko od nas nije dostojan da živi i 

dalje u sećanjima živih, misle ovi što aplaudiraju, niko ko 

je zbog sopstvenog ponosa povredio (ili loše uticao) na one 

koje je ostavio za sobom. 

Odriču li se nekog mrtvi, rade li to jedni među dru-

gima? Ili netrpeljivost među znači samo toliko da se uzne-

mireno razlete? 

Pisma koja su razmenjivali otac i sin, nisu nam ostala. 

Da li ih je uopšte bilo? Ili su se izgubili? Verovatno su želeli 

da se dopisuju, ali su im se prsti zgrčili svaki put kada bi 

napisali datum na papir. 

Dolazeći otpozadi, iz visine ušiju, neko me uverava u 

to da je on sada već oslobođeni sin i može da čini šta god 

mu je volja. Tvrdi da se tamo gore redovno sastaje vojska 

sinova da bi izmerili snage s vojskom očeva. 

A ti? – pitam ja. Zar nisi i ti otac? 

Ćerke se drugačije računaju, govori otac, osim toga vi 

niste mrtve, zato sam ja ovde gore samo sin. 
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Koja besmislica! Svi su mrtvi stari, jednim potezom 

postaju neopozivo stari. Svejedno da li su preminuli kao 

bebe, sinovi, udovci ili dede, mnogo su stariji od onih koji 

su ostali u životu. A porodične veze? Nemaju mnogo zna-

čaja. Ja sam mlada, veoma mlada u odnosu na bilo kog od 

vas tamo gore. 

Vreme je da se ide. Moja konobarica se stidljivo sme-

ška dok joj dajem novac i taj njen osmeh ostaje i dalje sa 

mnom, nakon što napustim lokal. 

Kod auta me već čekaju saputnici, teatralno opušteni, 

kao da ih je neka viša instanca uverila u to da je bolje ako 

su u dobrim odnosima. Što se mene tiče slažem se, tako 

opet mogu da se vratim na zadnje sedište i utonem u misli. 

Dok ulazim u auto, njih dvoje su se već revnosno nadneli 

nad mapu, plan grada koji su raširili na haubi motora, i 

vuku prste prema Crnom moru. 

Rumen puši i vozi opet uobičajeno opušteno, marljivo, 

mada s vremena na vreme neočekivano zakoči. Ovo dvoje 

ispred su odlučili da ne idemo direktno do Crnog mora, 

nego da napravimo zaobilazak i posetimo arheološki rezer-

vat u Madari. 

Zašto da ne. Arheološki rezervat, indijanski rezervat, 

rezervat bugarske narodne nošnje, Živkovljev rezervat, svi 

su mi rezervati podjednako dragi. Ubrzo smo već van 

grada, penjemo se uzbrdicom a auto ostavljamo ispod 

jedne stenovite padine. 

Nebo nad Madarom je prazno, mršavo, konjanik se 

jedva nazire iz daljine. Reljef u kamenu, monumentalan, 

ali nežan i skroman u odnosu na kolosa kog smo prethodno 

videli. Kao da stojimo ispred slagalice koja krije zagonetne 

objekte, treba da protekne nekoliko iritantnih trenutaka 

dok se prizor pred nama odmota u pravom svetlu i uspemo 

da shvatimo šta je ono što zaista čini delo a šta je sporedna 
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stvar. Konj graciozno diže prednju nogu. Pas lepršavih u-

šiju skače. Vetar i kiša su izgrizli figure, posebno lava koji 

je ispružen na zemlji. Životinju koja je pratila svetog Jero-

nima ovde su ulovili umesto da su ga pripitomili, u ovim 

krajevima verovatno nisu ni slutili koja je korist od pripi-

tomljenog lava, koji može na primer da bdi nad svetim spi-

sima a potpuno je bezopasan u odnosu na domaće životi-

nje. Kod Direra lav miroljubivo spava pored psa. Ubijanje 

lavova je privilegija paganskih vladara. Okrutna stvar-

nost je ovde prikazana porozno, apsorbovano, u peskovi-

tim bojama a ne krvavo crvenim. 

Pripitomljeni lav može da dovede do jedinstvenih 

spoznaja. Zato nije ni čudo što su ga sveci i filozofi tako 

visoko cenili. Zašto je Hans Blumberg toliko uzbudljiv fi-

lozof? Zato što je bio lavovski filozof. Noću je pored njego-

vog pisaćeg stola ležao miroljubivi lav, sa kojim je na ovaj 

ili onaj način odmeravao snagu. Blumberg se razvijao uz 

svog lava. Kada bih u sopstvenoj blizini i ja imala stalno 

jednog lava, imala bih i više poverenja u sebe. Miris koji 

se širi iz njegovog krzna – isparavanja nedavnih klanja, 

silan dah koji mu struji iz čeljusti, sve bi me to na primer 

usmeravalo na potpuno drugačija razmišljanja o ocu. Su-

rove a istovremeno i nežne. Otac? Lav bi zevnuo i lenjo 

spustio glavu na drugu stranu. Konopac? Lav bi čuperkom 

na vrhu repa lupnuo o pod, i time bi tema bila zauvek zavr-

šena. 

Reljef u steni potiče iz ranog srednjeg veka. Neko 

vreme još tumaramo okolo, posmatramo krajolike, zatim 

se vraćamo do auta i vozimo se u pravcu mora. 
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Na putu ka moru 

 

 

Putovala sam već jednom ranije prema Crnom moru. 

Dosta davno je to bilo. Na prvo putovanje u Bugarsku išla 

sam bez članova porodice. Pozvala me je Lilo, na put smo 

krenule nas tri: ona, njena ćerka i ja. Sestra je provodila 

raspust u nekom švajcarskom gradu, među brdima. 

Do Sofije je sve išlo odlično. Lilo je vozila golubije plavi 

„mercedes kabrio“. Većim delom smo putovali sa spušte-

nim krovom, Lilo je bila umotana u ružičasti šal, nosila je 

bele šoferske rukavice a na nosu je imala moderne naočari 

za sunce. Lilo je bila san svih vozača kamiona, štaviše svih 

radnika koji su na autoputu između Zagreba i Beograda 

imali prilike da bace makar samo i jedan pogled na nju. 

Graničari su pokušavali da ostave utisak ozbiljnih ljudi 

prilikom pretresa auta, pa su na lica montirali najmar-

kantnije moguće izraze, ali im je Lilo u trenu smekšala 

srca. Podrobno su pregledavali golubije plavi auto iz bajki, 

ali ne toliko iz službene dužnosti, nego više da bi proveli 

još nekoliko minuta u Lilinoj blizini: otvorili su haubu, 

otvorili su prtljažnik, zatražili da vide sadržaj kofera od 

svinjske kože, zureći pritom u neverovatno privlačnu ženu 

dok je otvarala kofer. Svileni kombinezoni, čipkane gaćice, 

bočice sa lakom za nokte i svakojaki nakit, neseser marke 

„samsonajt“, mnoštvo blistavih sitnica kao da ste otvorili 

poklopac sanduka sa blagom – i sve to najukusnije moguće 

poređano. Kako je Lilo bila ponosna na svoje stvari! 

Bila je veoma strpljiva i nije ometala pretres koji inače 

nije ni uzimala kao za uznemiravanje, nego više kao 

uzbudljivu pustolovinu sa muškarcima u uniformama, 

pred kojima je naočare za sunce skidala sa očaravajućom 

ljupkošću, tresući usput svojim loknama, smejala se, 
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pokazivala besprekorne bele zube i naravno – zašto da ne 

– svoj pasoš i vozačku dozvolu. 

 Potpuno nasuprot našim roditeljima koji su gra-

nične prelaze bili primorani da prelaze sa svojim sumnji-

vim pasošima – kao stranci bez domovine, otac crven kao 

bulka, majka nervozna, pošto su na apsurdan način 

postali stranci bez domovine zato što u vreme kada su se 

venčali, 1945. godine, još nije bio na snazi zakon o držav-

ljanstvu, pa su tako svi Nemci koji su se venčali za 

stranca, automatski izgubili svoja nemačka državljanstva. 

U tim su prilikama sedeli na prednjim sedištima 

„sitroena“ zamišljeni, utonuli u oblak nesreće i potisnutog 

bola, i ponašali se kao osumnjičeni, otac je čak i satima 

kasnije bio u mračnom raspoloženju zbog poniženja kog je 

morao da otrpi a majka nije uspevala da se uzdrži od pro-

klinjanja kompletnog fašistoidnog sveta. Putovanje s rodi-

teljima je bila teška muka – sa Lilo je prelazak granice 

predstavljao čisto uživanje. 

Tokom puta sam sedela ili bolje reći ležala na zadnjem 

sedištu. Dobrovoljno, jer je to bilo moje omiljeno mesto. I-

mala sam devet godina. U to vreme sam počela da prime-

ćujem muke koje je stvarala ljubomora. Ljubomorne osobe 

je bolje zaobići u velikom luku, da njihov gnev ne bismo 

navukli na sebe. Lilina ćerka, tri godine mlađa od mene, 

bila je nesnosno ljubomorna, ludela je i na najmanju paž-

nju koju je Lilo pokazivala prema meni. Zato nisam ni 

smatrala da bi bilo pametno suviše približiti se Lilo, pose-

bno ne da zatražim mesto pored nje na prednjem sedištu, 

koje je u stvari dolikovalo ćerki. Osim toga nije mi bilo za-

nimljivo da gledam tokom puta napred, na autoput, više 

sam volela da sedim na zadnjem sedištu. Uzglavlje je bilo 

udobno. Ako bi vetar isuviše zaduvao, pokrila sam se će-

betom, a od žarkog sunca su me štitile dečje naočari za 
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sunce. Da mi vetar ne bi pomrsio kosu, na glavu sam ve-

zala maramu. 

Tokom puta, leškareći na zadnjem sedištu, a da mi 

krov automobila ne ometa pogled, mogla sam da posma-

tram s duplom ganutošću teatar koji se odvijao gore. Ju-

goslovensko nebo je bilo duboko plave boje i na poseban 

način usijano, što je moglo da bude i zbog specifično toni-

ranih stakala naočara za sunce. 

Na tom nebu su se vukla bledunjava, pahuljasta krda 

oblaka s dugačkim, izvučenim repovima, oblaci koji su 

među sobom bili povezani upletenim pupčanim vrpcama, 

a neki drugi zbijeni, snažno nabubrelih glava, vukući se 

između belih tragova kondenzovane vodene pare. Sunce je 

bilo njihov protivnički igrač, slalo je za oblacima vrele 

zrake i sve ih je redom spalilo, Sunce je svoje mesto na 

nebu bukteći potvrđivalo sve dok se nije formirala nova 

grupa oblaka koja je potom raskošno narasla. 

Revija borbe visoko na nebu proizvodilo je uzivšeno 

uzbuđenje. Sve je tu bilo radi moje zabave. Lilo, njen lepr-

šavi šal, „mercedes“, kožna sedišta u krem boji, ptice koje 

su nam letele iznad glava, slike koje se vukle na nebu. 

Svet je bio slobodan, gibao se i valjao. Nema ni roditelja, 

ni sestre, hura! Sve se ovde kretalo zbog mene, teklo kao 

nauljeno, odzvanjalo, cvrkutalo, zbog mene je sve išlo na 

pravom koloseku, svet mi je slao snove pritisnuvši me o 

zadnje sedište na kom sam se osećala sigurnije nego ikada 

pre. Mora da sam neko izvanredno stvorenje ako su već 

toliki napori uloženi u to da se moja nesreća odagna jed-

nom za svagda. 

Bila sam srećna. 

Bila sam srećna, sve do Sofije. Tamo su me onda osta-

vili. Lilo je mogla na taj način da me ostavi čak i u džungli. 

Odjednom sam se našla u vlažnom, prenatrpanom stanu 
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mojih dede i bake, u novoj nesreći koja je već u samom po-

četku bila prastara. Sedela sam na crnoj stolici sa visokim 

naslonom koja je videla i bolje dane, na maslinasto zele-

nom somotskom tapacirungu, na kom je krivudalo krupno 

lišće vinove loze. 

Ni ostale stolice nisu dugo bile prazne. Na vest da sam 

stigla, rođaci su počeli da pristižu u gomilama, mnogi od 

njih u velikom uzbuđenju, a neki gotovo da ni mesta nisu 

imali. Jedino mi je deda delovao kao razuman čovek, jer je 

mirno sedeo na pročelju stola, ni reči nije rekao, samo je 

gledao u mene dobronamerno. 

Baku sam već poznavala, pa sam se potrudila da je 

zaobiđem, kao i obično. 

Radi prilagođavanja su me ponudili tanjirčićem 

slatka, tim slatkišem, u stvari mumijom voća koje je bilo 

ulepljeno u izuzetno žilav sirup, čvrst kao ćilibar, braon-

kaste boje i najužasnijeg ukusa. Toliko slatko da me je već 

bolelo. 

Tanjirić sam sklonila u stranu, ali to nije bio način da 

pobegnem, jer od neprestanih poljubaca, zagrljaja i milo-

vanja uzbuđenih rođaka, od svih tih stranih reči koje su 

tekle poput reke, nisam mogla da se pomerim sa stolice. 

Sestre moje bake su mi se utisnule u sećanje. Najsta-

rija je bila već dosta stara, hodala je uz pomoć štapa. U 

početku je delovala mirna i strpljiva, ali se kasnije naglim 

ispadima potvrdila kao suprotno, usput je još i silno kaš-

ljala, kao da joj je u grudnom košu nagomilani šlajm mo-

rao smesta negde da izbije. 

Vođa trupe sestara je bila tetka Cveta, koketa s muš-

tiklom. Čim sam joj videla usne, odmah sam se setila 

izraza koji sam čula od švapske bake: vavilonska kurva. 

Jedino je vavilonska kurva mogla da ima takve usne! Po 

prirodi je imala tanke usne, ali je šminku povukla debelo, 
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podosta izvan linije usana, pa su tako crvene usne izgle-

dale napola đavolske, napola komedijantske, na rubovima 

zamazane, dosezale su gotovo do pola obraza, hiper-

pokretna usta napukla od osmeha; usta s kvarnim zubima 

od kojih me je hvatao strah jer sam se bojala da ću i od tih 

usana morati da prihvatim poljubac, ali to je hvala bogu 

izostalo. 

Verovatno sam bila dete bez humora. 

Tetka Cveta je bila zaista neobična, ali je trebalo da se 

uzme u obzir i njen bizarni humor, koji ja nisam prepoz-

navala, kao što nisam razumela ni taj ponos kojim je u 

oskudnim uslovima, u kojima su tada svi ljudi živeli, sa-

šila sebi haljinu od starih zavesa rđavo crvenih boja, s 

krupnim cvetovima, i sveopštem očaju prkosila tom halji-

nom, ili je možda bolje reći prkosila ustima, tim blješta-

vim, provokativnim ustima koja su se izrugivala celom 

tom komunističkom izjednačavanju svih ljudi. 

Inače je tetka Cveta bila interesantna pojava. Pušila 

je, želeći time samo još više da istakne svoju opakost, ali 

usput i da nervira dedu. Nisam je razumela šta govori, jer 

je pričala samo bugarski, dok su neki rođaci pričali pomalo 

i nemački, neki su znali dosta dobro francuski, koji ja tada 

takođe nisam znala, ali prva približavanja smo ipak uspeli 

da premostimo na nekom nemačko-francuskom bućku-

rišu. 

Bila je mršava i krivih nogu, po prirodi nimalo lepa 

žena. Ali tu su bile njene zelenkaste oči i svetla kosa, koja 

doduše nije bila plava, ali je farbanjem dobila lepe crven-

kasto-plave tonove. Imala je gustu kosu, živu grivu, koja 

joj se prelivala na ramena. Oči i boja kose su bili dovoljni 

da privuku pažnju bugarskih muškaraca, koji su se inače 

kao ludi ustremili na plavuše. Kasnije sam saznala da je 

tetka Cveta imala u svom stanu ogromnu škrinju u kojoj 
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je čuvala na stotine ljubavnih pisama raznih muškaraca, 

pozivnice za ples, presovano cveće, nekrologe i gomilu 

čestitki s onim crveno-belim kićankama koje su se obično 

slale početkom proleća.  

Stara pudrijera s pahuljavim resama i poklopcem iz 

koje se širio miris starog brašna (proizvod nalik na mini-

jaturni puf iz Tuluz-Lotrekovog vremena), lepeza od kor-

njačevine i koralne ogrlice, jedna izvezena torba od platna, 

to je bila tetkina zaostavština koju sam dobila mnogo go-

dina nakon što je umrla. Priča se da se zbog nje ubio jedan 

muškarac smrtno zaljubljen u nju. 

Ne znam zašto je u meni detinjasti manihejac podvla-

čio tako oštre razlike. Lilo, koja je svirala na sličnoj klavi-

jaturi ženstvenosti, mogla je da radi sve što je kod nas u 

kući inače bilo zabranjeno. Tetka Cvetu sam doživljavala 

kao karikaturu obožavane Neverle, i zato mi je bila 

odbojna. Osim toga je bila i stara. A za starije žene važe 

druga pravila. U ovom slučaju su važeća pravila švapske 

bake i njenih jedanaestoro braće i sestara, koji nisu morali 

ništa bitno da promene na svojoj odeći da bi ih ovekovečili 

na nekoj tabloidnoj slici iz osamnaestog veka. 

Izgledali su kao časni luteranci, odeveni svi u crno, do 

grla zakopčani. Glave su im počivale na belim, uštirkanim 

kragnama, osim lica i šaka, ni komad kože više nisu poka-

zivali. Žene su bile veoma uredne, nisu se šminkale, miri-

sale su na sapun ili eventualno kap kolonjske vode. Kosu 

su sve, bez izuzetka, imale nameštenu u punđu. Sve do 

dana današnjeg, smatram da je to jedina ispravna slika 

jedne starije žene. Na to sam navikla, kao neka od svoje-

ručno uzgajanih sivih guski Konrada Lorenc na svog hra-

nioca. 

Bila je tu i tetka Mila. Jedna sasvim drugačija priroda. 

Velika, široka, seljačkog izgleda, dobroćudne naravi, već 
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na prvi pogled se to videlo. Nije se šminkala i imala je uvek 

opasanu kecelju, najčešće stajala u kuhinji, preznojavala 

se i kuvala, postavljala sto, prala sudove. Njene sestre su 

ne jednom zloupotrebile njenu blagu i trpeljivu prirodu, a 

nisu se libile ni da je koriste kao marvu. 

Ne sećam se više koliko dugo sam morala da budem u 

Sofiji. Tri dana? Pet? Ili više? Vreme provedeno u Sofiji se 

rasteglo unedogled. Odvele su me na izlet na planinu Vi-

tošu, odvukle na žensko odeljenje turskog kupatila koje je 

krivudalo kao lavirint i završavalo se u ogromnoj pećini 

gde je sve grgotalo i pušilo se u pari, kupatilo prepuno go-

lih žena koje su ribale sitne crne pundravce od prljavštine 

sa kože, pod budnim okom krupnih nadzornica koje ste u-

zalud pitali bilo šta – odgovor niste dobijali. Vitlanje 

mokrim krpama, pljeskanje peškirima, glasovi žena, sve 

je zvučalo preoštro u vodenoj magli i isparavanjima. 

Najviše sam se bojala noći. Deda i baka su spavali gla-

vom uz glavu u jednom uglu dnevne sobe, na dva kaučića 

koji su bili namešteni u pravom uglu, a obadva zida iznad 

njih su bila okićena ikonama. Meni su namestili krevet za 

spavanje na sofi, u drugom uglu dnevne sobe. Noću je stra-

nost narasla poput grdosije, imala sam utisak da sam za-

ključana s potpuno nepoznatim ljudima. Ono malo simpa-

tije što je tokom dana možda stvoreno, noć je pobila. Bila 

sam osuđena da osluškujem samu sebe i da kontrolišem 

mirise. Preko se čulo hrkanje, a ja sam ležala u tišini, ne-

pomično na leđima, i da bih se odbranila od mirisa sa 

suprotne strane, pritiskala sam dlanovima nozdrve. Zbog 

dlanova o koje se odbijalo, moje disanje je zvučalo kao ne-

obično šištanje. Svako hrkanje sa suprotne strane izazi-

valo je nove strahove kod mene. U sobi je disalo troje. Šta 

li je to u meni disalo tako naglašeno i glasno? 

U to vreme deda i baka još nisu bili dobili svoje prve 

staračke obrise. 
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Promene se još nisu odvile. 

Efekat pre i posle je kasnije bio uočljiv. Deda posle nije 

više bio toliko razdražljiv. Začaurio se u osobenjaka, a 

baka je prestala da bude plašljiva i konačno je uzela 

upravljanje u svoje ruke. Naplatila je sa kamatom svako 

zlo koje joj je deda u mladosti naneo. Kako joj je muž posta-

jao sve više gluv, baka je namerno govorila sve tiše, da bi 

mu što više otežala da je razume. 

Staru raspravu oko ikonodula i ikonoklasta je baka u 

vreme tih strašnih noći odavno već odlučila. Iako je deda 

mrzeo ikone, visile su mu iznad glave, stomaka, nogu. Mo-

rao je da spava ispod jednog Svetog Ilije s kog je delimično 

već otpala boja jer je ikona jednom već gorela. Neki učitelj 

iz Pasardžika je pobacao gomilu ikona na vatru da bi na 

taj način pokazao primer koji je trebao da se sledi. Ali 

tetka Mili je pošlo za rukom da spase, barem delimično, 

Svetog Iliju koji se u zlatnim kočijama vinuo ka nebu dok 

mu je ogrtač padao dole na zemlju, i odonda je deda morao 

da drži glavu ispod tog napola izgorelog putnika ka nebu, 

iz noći u noć. 

Ta ikona postoji i dan-danas. Sada visi u uzanom pred-

soblju naše rođake Atanazije. Izgleda da je nekada bio za-

ista lep primerak, ali sada je okvir već sasvim crn, a na 

licu sveca su vidljive braonkaste fleke, kao i na oreolu, na 

sapima konja, na kolima i na nebu. Samo je Ilijin plavi 

ogrtač sačuvao svoju raskoš, taj lepi komad odeće sa ruži-

častim krznenim okovratikom protkanim zlatom, koji u 

spokoju pada na zemlju, pred noge gomili začuđenih sve-

doka. 

Poznata mi je još jedna ikona iz predsoblja naše ro-

đake. Ona koja je visila negde iznad dedinih kolena, dok 

je još bio živ. Krst blagoslova na smeđoj podlozi. Čini se da 

razapeti Hrist ne pati mnogo, barem ne koliko se očekuje, 



 155 

noge je udobno ispružio na neku daščicu a rupe na rukama 

i nogama, iz kojih krv curi u tankim nitima, samo su na-

goveštene. Levo i desno od ruku, u uglovima poprečne 

grede, Sunce i Mesec gledaju u Spasiteljevu glavu dobro-

ćudnim, okruglim očima koje više liče na palačinke nego 

na lica uzvišenih planeta. Ispred njegovih nogu je srednje-

vekovni grad, ofarban u vesele boje, a pored se izdiže valo-

vita stena u kojoj dremaju mrtvačke glave sa zjapećim 

usnim šupljinama. 

Usne šupljine otvoriti, usne šupljine zatvoriti. 

Sestra je takođe doživela strašnu noć na istoj sofi, 

kada je mnogo godina kasnije spavala tamo. Imala je u to 

vreme sedamnaest godina i bila je prvi put u Bugarskoj. 

Deda i baka su bili već poprilično oronuli. Zaobilazili su se 

u stanu tužnim licima, jedna manja vreća kostiju i jedna 

vreća kostiju. Do tada su se promene već odvile. 

Dedina usta su bila otvorena cele noći. Hrkao je. To je 

jedne noći nagnalo baku da ustane, upali svetlo i sedne mu 

na grudni koš. Dok se deda borio da dođe do vazduha, mla-

tarala mu je kažiprstom pred očima i šištala na njega. Pri-

zor pravog užasa. Sestra je taj događaj ispričala Rumenu 

dok smo se vozili a on se samo smejao jer je kao dete mnogo 

puta i on doživljavao slične scene. Ali kakvo je to tajan-

stveno šištanje bilo? Baka, tanka kao plot, sedela je na de-

dinim grudima raspuštene kose kao neka avet, jer je htela 

samo da se uveri da li joj je muž još uvek živ. 

Preko dana, kada su noćne more bile odagnane, dedi 

sam uvek prilazila s većim poverenjem. Jer on ništa nije 

očekivao od mene, i nigde nije hteo da me vodi. Ali njegovo 

bavljenje zečevima i golubovima je na mene delovalo razo-

čaravajuće. U to vreme ništa nisam znala naravno o Tol-

stoju, ni o njegovim idejama o jednostavnom životu. Da 

sam kojim slučajem bilo šta o tome znala, verovatno bih 
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dedina nastojanja da tolstojevske ideje oživi na balkonu 

smatrala još apsurdnijim. Balkončić malen kao maramica 

obuhvatao je obe sobe u pravom uglu, dole ispod njega se 

protezao autoput sa šest šavova, nasuprot njemu odvratan 

stambeni blok a nešto dalje odatle neugledan park sa 

niskim grmljem. Na balkonu je buka bila toliko nesnosna 

da se nije moglo ni razgovarati. Pogotovo ne s nagluvim 

dedom koji je zapravo govorio najbolji nemački od svih ro-

đaka, ako je uopšte bio raspoložen da govori. 

Na balkonu na Lenjinovom bulevaru me obuzela žud-

nja za našom baštom u Degerlohu. Učinila mi se ogrom-

nom, kao teren slobode i pustolovina, zona slobodnog kre-

tanja za mačke, pse i decu. Čak su i nepoznati psi bili 

dobrodošli. Posebno bizarne karaktere su imali psi koje su 

nam dovodili prijatelji naših roditelja, njih je bilo teško za-

boraviti. Ali golubovi i zečevi? Nije mi bilo jasno zašto se 

jedan starac bavi tim dosadnim stvorenjima, mada mi se 

dopadalo što su golubovi sletali na dedino rame, glavu i 

ruke, a on je onda ispružio ruke preko betonskog balkona 

kao da je glasnik mira, ispružio ih je daleko, daleko iznad 

betonskog okvira tog njegovog groznog balkona, – kao da 

poziva nebo na slavlje, ili ne, upravo suprotno: kao da po-

ziva nebo da ga uzme konačno pod ruke i da ga odvede 

negde daleko, zajedno sa njegovim golubovima. 

Nakon nekoliko dana su Lilo i njena ćerka došle po 

mene. Odvezle smo se u pravcu mora. 
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Varna 

 

 

Put do Varne nije dugačak. Pre nego što se ugleda 

grad, vide se prostitutke na rubu prašnjavog puta za ka-

mione. Vrućina je nesnosna. Vazduh naprosto ključa. Žene 

izazivaju sažaljenje. Nikada nisam još videla tako ružne, 

bedne prostitutke, tela su im umotana u drečavu plastiku, 

na nogama čizme. Ovde se prodaju žene gotovo svih go-

dina, stoje ispred nasipa prezasićenim smećem, očajno se 

kezeći vozačima kamiona. Luda je nada odlaziti za neki 

sitniš s muškarcima u grmlje ili popeti se s njima u šofer-

sku kabinu i odvesti se do prvog parkinga. Muke pakla, 

kakvima ih je Dante opisivao, čine mi se iznenada beza-

zlenima, jer su to poetske patnje, vatra koja uistinu ne 

peče, rane koje se gnoje samo radi pesničkog užitka. Ali 

ovde, na bleštavom ogledalu sunca, sve se veoma jasno 

vidi: znoj, sperma, urin, gnojni čirevi, krv, vriska, udarci, 

svrab, muve, boce razbijene u komade, plastično smeće, 

kopriva, semenje koje se useca u telo. Sudbina bugarskih 

kurvi pored autoputa je isto tako užasna kao što je bio ži-

vot leproznih pre mnogo vekova. Ali nigde na vidiku Hri-

stovih učenika koji bi im pomazali bolna stopala ili barem 

jednu od njih spasli. 

Kurve koje je Cankov slao našem ocu u ordinaciju vo-

dile su zlatne živote u odnosu na ove žene ovde. Iako je 

sigurno dobro zarađivao na njima, otac izgleda nije bio u 

stanju da savlada svoj ukorenjeni prezir prema ženama 

koje prodaju svoje telo. Njegova nekadašnja asistentkinja 

mi je ispričala jednom u poverenju, više godina nakon nje-

gove smrti, da joj je otac jednom grubo podviknuo zato što 

je pomogla jednoj od tih žena da obuče mantil, pacijentki-

nji koja je inače bila teško bolesna. Istog trenutka sam 
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znala da se to zaista dogodilo. Dok je u većini priča koje 

kruže o njemu predstavljen kao tajanstven, genijalan i 

neshvaćen, ovde ga jedna jedina reakcija razotkriva. 

Nema razloga da dovodim u pitanje verodostojnost izvora; 

ta žena je dobroćudnog karaktera a našeg oca je verno slu-

žila jedanaest godina. 

Varna izgleda bolje nego Šumen, to se vidi još na ula-

sku u grad. Glavni bulevar je oivičen palmama. Čupave 

pajalice od lišća, koje se njišu u pravcu severoistoka, šire 

miris mora. Ali kao grad na moru, povrh toga još i stari 

grad, gorko je razočaravajući. Ni trunke daha ovde nema 

od čuvenih francuskih ili italijanskih primorskih gradova. 

Tamo gde bi možda i mogao da nikne neki karakterističan 

pogled, stoje velike zgrade svuda okolo, u stupidnoj sve-

moći, a čeznutljiv pogled je primoran da klizne nazad 

prema čupavima palmama jer ništa bolje od toga se ne 

nudi. 

Računali smo na to da ćemo lako naći sobu, budući da 

još nije vreme godišnjih odmora. Ali ne, svuda smo izvisili. 

Zatim u džinovskoj zgradi, u najvećem hotelu u gradu, na-

ravno nalazimo sobe. 

Predvorje bi izgledalo prazno čak i kada bi iz dvadeset 

autobusa svi turisti odjednom nagrnuli. Tepih s romboid-

nim šarama (zelenkaste, sivkaste i boje patlidžana, svaki 

krupniji romb ima dva manja romba na vrhu, kao kučka-

ste krunice) deluje kao teren za postrojavanje nekog mo-

numentalnog pakla za gljivice na stopalima. Nije lako stići 

do usamljenog personala koji stoji iza kilometarsko dugog 

pulta za prijem gostiju. Da li će nas ovde iko čuti ako se 

odlučimo da postavimo pitanje? Sve deluje ustajalo, pre-

gaženo. Pre svega mirisi. Oseća se snažan miris sredstava 

za čišćenje. Zamišljam da se svako jutro sruči iz kofe na 

ovaj tepih gust mulj paste za čišćenje, i prvo se grmolike 

gljivice umaču u sapunjavo, masno blato, zatim one 
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uspevaju da neprestano mašući gljivičastim ručicama i 

neprestano gutajući gljivičastim ustašcima pretvore tu he-

miju, njima izvorno neprijateljsku, u dobroćudan hranljivi 

mulj. 

Hotel za ljude koji rado žive opasnim životom. Povrh 

toga nije ni jeftin, saznajemo od Rumena koji se pognute 

glave vraća do nas preko dugačkog predvorja. 

Nakon mnogih uzaludnih pokušaja završavamo u ne-

kom manjem i ne toliko odvratnom prenoćištu. Mora da su 

godine prošle od zadnjeg čišćenja prozora ovde; sunce se 

probija kroz sivi sloj prljavštine na staklima. Vazduh u u-

zanom sobičku je zagušljiv. Čim otvorim prozor, snažno 

prodre buka motora sa susednog gradilišta. Moja migrena, 

koja ovakve smeštaje jedva čeka, već treperi u radosnom 

iščekivanju. Ravnajući se prema budističkoj devizi koja 

kaže da treba pustiti mukama da prođu kroz tvoje telo, ne 

osvrćući se na njih, ležem na krevet i odlučujem se da na-

redna dva sata provedem ovde na ovom krevetu, neka 

bude šta bude, neću se pomerati. 

Razmišljati u nekom mizernom hotelu o izvrsnim ho-

telima u kojima ste noćili sa prijateljima možda ne odgo-

vara budističkim metodama, ali pomaže. Tabakov zaslu-

žuje svaku pohvalu što je brižljivo birao hotele u kojima 

smo se usput odmarali. Svaki od njih je bio najbolji u 

mestu, mada ne i najrazmetljiviji. Naknadno sam i zbog 

toga osećala sve veće simpatije prema tom čoveku. Bespre-

korno se brinuo o nama, u to nema sumnje. 

U Cirihu smo pod plavo-belo prugastim tendama s na-

ših balkona gledale na veliko jezero. Ciriški jezerski vaz-

duh pokreće maštanje. Ujutru mi se učinilo da nad vodom 

lebde lagani oblaci nežnog, svetlucavog tkanja. Kasnije je 

Eos ružičastih prstiju zatalasao isparenjima, lupnuo tamo 

gde je jezero bilo golo, nežno kliznuo duž njegove valovite 
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površine, zatim nestao. Sa prozora moje sobe, koja je gle-

dala na kej pored jezera, svet je na nekoliko sati postao 

savršen. 

Tada sam i na našeg oca gledala na miroljubiviji na-

čin. U svom tom očevskom lepršanju koje nas okružuje, 

postoji otac koji je gore i otac koji je dole, postoji otac u 

prikrajku, postoji crni otac i nemi otac, ali pre svega niži i 

viši otac. U Cirihu je pirio jedan veseliji otac, ne mareći za 

bilo kakve klasifikacije, i približavao mi se iz pravca jezera 

u nameri da izvrši inspekciju u mojoj sobi. Senka njegovog 

kažiprsta počivala je neko vreme na tufnastim ptičjim ja-

jima na slici koja je visila na zidu. Gotovo da sam ga čula 

kako peva. 

Iako o očevom lepom glasu ništa ne znamo i nastojimo 

da potisnemo sve što ima veze sa sećanjima na taj glas, 

možda je ipak vreme da se i o tome nešto kaže. 

Čak je i ocu kadikad potreban vetar u leđa. Ne bi ni 

otac smeo da bude u neprestanom kretanju prema sop-

stvenom kraju. Nekada je i on vodio koristan i veseo život, 

imao svoje svetle i lepršave trenutke. Neka se dakle 

uzdigne, radosno prema visinama! 

Kako se zvala ta pesma koju si uvek pevao? 

Ne znam, govori otac, bilo koja. 

Drag, raznolik, veseo, kažem ja, zašto nisi uvek bio ta-

kav? 

Odgovornost, kaže otac, držala me u grču. 

Kada bi se nečemu iznenada obradovao, razlila bi se 

vedrina u njemu i počeo bi da pevuši, zuzuče. Sasvim dru-

gačije od suvoparnijih Švaba, sasvim drugačije od suvo-

parnog vurmlingerškog gnezda u kom se smestio, bio je 

obdaren određenom lakoćom kretanja. Osim toga imao je 

istančan osećaj za luksuz i uvek je bio spreman da bez ce-

pidlačenja potroši veće sume zbog toga. Na oholost i 
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razmetanje je bio ravnodušan. Imao je i suptilno razvijen 

osećaj za lepo, za diskretne nijanse između realnog i nere-

alnog. O tome svedoče nekoliko slika koje je kupio. Ili o-

dela koje je šivao kod krojača: od čudesno lepih materijala 

koji su majstorski isticali nijanse boja, gotovo kao krila 

leptira. 

Doživljaju savršenosti u Cirihu je doprinelo i čudo sa 

cipelama. Iako nisam tražila da se očiste, cipele sam u-

jutru pronašla pred vratima upakovane u šuškavi svileni 

papir, oba papira su bila zapečaćena zlatnim pečatom. Ne 

znam kakve su to čarobne kapi bile u kremi za cipele, ko-

jima su hotelski službenici namazali obuću, ne znam da li 

ih je možda obučavala u tome švajcarska vojska i da li su 

na kraju možda čak i pljunuli na cipele da bi ih izglancali 

kao ogledala. Ali cipele su mi izgledale kao da se spremaju 

na paradu, povrh toga su još i mirisale: na kožu i fine za-

čine, s kapljicom ulja od badema. 

Uveče smo se veselili sedeći za dva dugačka stola koja 

su bila rezervisana za nas. Na samom početku nas je izne-

nadio govor koji je Tabakov održao, ali trajao je samo ne-

koliko minuta i nakon toga je naš domaćin postao veseo a 

njegovo dobro raspoloženje se prenelo i na nas. Klika 

štutgartskih Bugara je bila u dobrom raspoloženju, niko 

nije očekivao da će Tabakov biti tako široke ruke. Prija-

teljska atmosfera nam je bila poznata iz vremena kada 

smo bile deca, bilo je to ono isto svečano raspoloženje koje 

smo doživljavale u detinjstvu kada smo se okupljali sa Bu-

garima jednom godišnje za Božić. 

Pravoslavni Božić je prema julijanskom kalendaru bio 

u noći između 6. i 7. januara. Većina štutgartskih Bugara 

nije bila religiozna, pa je praznik ličio na ogromno poro-

dično veselje s plesom i zabavom. Na religioznu pozadinu 

je podsećao samo štap od kartonskog papira na koji je bila 

pričvršćena papirna kruna sa zlatnom papirnom zvezdom. 
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Slavlje je bilo u jednom restoranu u centru grada, čiji je 

vlasnik bio Bugarin. Na sto su se iznosila, naravno, samo 

bugarska jela. Velika česnica sa zlatnim dukatom. Šopska 

salata, banica, punjene paprike, punjeni patlidžan, kisele 

sarmice, zatim onaj crveni pire neobičnog imena i još neo-

bičnije teksture, kompot od suvog voća. Sala je bila bogato 

ukrašena cvećem. Veselje je teklo a mi deca smo plesala ili 

smo se u grupama vrzmala oko stolova. Neki od dobroćud-

nih odraslih su znali da nas kadikad zamole za ples. Za-

bava je trajala do duboko u noć, na kraju smo se već vrtele 

oko sopstvenih osa kao čigre, a na putu do kuće smo 

zaspale na zadnjem sedištu srećne i užarene. 

Šarm te zabave se krio u tome da su se u tim prilikama 

okupili svi koji su imali bilo kakve veze s Bugarskom, ne-

zavisno od društvenog statusa ili profesije. Muškarci su 

sedeli duž zidova u tamnim odelima i izgledali su kao da 

svako veče baš ovako sede ovde, kao što inače i kod kuće 

sede ispred svojih kuća u nekom od palanačkih rodnih gra-

dova u Bugarskoj. Vlasnik radnje elektrotehničkih ure-

đaja pored stručnjaka za eksport i import, trgovački 

zastupnik za trikotažu pored trgovca automobilima, pono-

sni vlasnik najboljeg pijačnog štanda s povrćem pored dok-

tora, a doktor pored uzgajivača ruža. Plavuše s trajnama 

– ako baš nisu plesale – razmenjivale su informacije o naj-

novijim štutgartskim tračevima, a ugostitelj je budno 

motrio da dobro raspoloženje ne splasne i da se vredno 

troše njegova francuska vina – bugarska vina nisu pili jer 

su ona čak i bugarskim patriotima bila neukusna. 

Dončo Gicin. Uzgajivač ruža! Na njega sam potpuno 

zaboravila! On je još uvek živ, njegova žena takođe. Sedeli 

su preko puta nas za stolom. Dakle nije Tabakov jedini živ 

još iz te stare garde. Ne znam zašto sam mislila da je uzga-

jivač ruža odavno već u grobu, ali eno ga, malopre se odge-

gao do Tabakova da bi mu šapnuo nešto na uvo, pre toga 
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se teško podigao od stola, a sada se već vraća, otežalim ko-

racima, slab i oronuo, do svog mesta, hvata se oprezno za 

naslon stolice pre nego što sedne, i vidi se na njemu da mu 

ne prija ceo ovaj luksuz koji ga okružuje. 

Uzgajivač ruža je bio izuzetak u Savezu. Mršav, neu-

gledan čovečuljak, uvenuo još u ono vreme kada je trebalo 

da izgleda mlad i zdrav. Radio je u štutgartskoj gradskoj 

upravi, gde je bio odgovoran za postavljanje i održavanje 

gradskih korpi za smeće. Ali njegova strast je bila uzgaja-

nje ruža, pa je imao svoju baštensku parcelu iznad felba-

ških vinograda. Specijalizovao se za uzgoj staroengleskih 

sorti ruža snažnih mirisa i zvučnih imena koja je on izgo-

varao njemu svojstvenim naglašenim slovom „r”: Cottage 

Rrrrose, Morrtimerrr Sacklerrr, Sisterrr Charrrrity. Još 

mi i sada odzvanja u ušima kako je izgovarao imena tih 

njegovih voljenih ruža a to mi je ujedno i jedina uspomena 

na tog čoveka. Za uzgajivača ruža je važilo da je najčešće 

ćutao, progovorio bi samo u retkim prilikama, samo ako je 

to bilo zaista nužno. Imao je skakutave oči kojima je nepre-

stano šarao tamo-amo, kao da nešto traži, i tiho bi uzda-

hnuo pre nego što je progovorio. Zli jezici tvrde da sa sop-

stvenom ženom nije govorio okruglo osam godina, zato što 

ga je nekom sitnicom iznervirala. Mada je ta žena bila da-

leko od bilo kakve zle namere. Bila je najomiljenija od svih 

Nemica koje su se udale za Bugare, nije bila ni najmanje 

svadljiva. Nije ni tračarila, nego baš suprotno tome: bila je 

inteligentna, a povrh toga i vredna. Radila je kao tehnički 

crtač u nekom arhitektonskom birou i vaspitala troje dece. 

Gicinova ćerka, riđokosa Iris, postala je profesorka fi-

zike čvrstog stanja, doletela je iz Sinsinatija, a sinovi Šte-

fan i Aleksander su osnivači i vlasnici firme za postavlja-

nje štandova u Algoju. Sve troje sede večeras kao stubovi 

pored svojih roditelja. Iako Gicini nisu imali pokojnika kog 
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su trebali ponovo da sahrane, Tabakov ih je pozvao, i oni 

su došli. 

Zašto je Tabakov izabrao komplikovaniji put preko Ci-

riha, Milana, te dalje prema moru i Grčkoj, a ne jednostav-

niji kroz Beograd? Voleo je more. Osim toga je na toj ruti 

pronašao i odgovarajuće hotele. Srbe nije podnosio. 

Možda je u tome igralo ulogu i grčko poreklo njegove 

majke, jer Tabakovljeva majka je poticala iz legendarnog 

roda fanariota12, koji su se dugo održali na obali Crnog 

mora i nisu nestali čak ni nakon osmanskih osvajanja, 

nego su suprotno tome razvili značajan uticaj u carstvu. 

Govori se da je Tabakovljeva majka bila u srodstvu i sa 

klanom Kantakuzina13, iako verovatno samo izdaleka. 

Teško je poverovati u to da Tabakovljeva majka, kao 

potomak uticajnog klana, unapred nije nanjušila na šta se 

spremaju komunisti i da nije napustila zemlju zbog toga. 

Tabakov je tresao priču za pričom iz rukava, između 

ostalog i o Abdul Hamidu II, poslednjem velikom vladaru 

Osmanskog carstva, poznatim pod nadimcima Veliki kan 

i Crveni sultan. Naš čovek koji se obogatio u Floridi, nije 

se stideo da vladaru s kozjom bradicom udeli savet, čak i 

sa one strane groba, o tome kako je trebao da sačuva svoj 

finansijski sistem od propadanja. 

Bagdadska železnica! – viknuo je Tabakov čudeći se 

tome što tako malo znamo o svemu. 

Crno more su držali u rukama fantarioti – izneo je Ta-

bakov i formalno svoju skraćenu verziju istorijske lekcije 

podižući pritom pesnicu u vis. 

 

12 Fanarioti, pripadnici grčke elite u Carigradu. (Prim. prev.) 
13 Kantakuzini, članovi veoma uticajne vizantijske porodice koji su u 14. veku 

imali i carske titule. (Prim. prev.) 
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Za vreme deserta sam izabrala drugo mesto, sela sam 

bliže Tabakovu. Do tada se već delimično smirio, o svojoj 

majci nam je govorio kao o ponositoj ženi visokog rasta 

(čula sam pritom zveckanje nekog ukrasa za glavu, iako 

Tabakov nije tako nešto ni rečju spomenuo). Nameće mi se 

još jedna slika: Tabakovljeva majka drži visoko u rukama 

Crno more kao da je sunđer koji se cedi, vode kaplje iz 

njega i curi joj niz ruku. Tabakov je na reči „majka” i 

„more” opet pao u vatru, toliko da je sa vremena na vreme 

morao da dodirne svoju ćelavu glavu da bi se smirio. 

Kasnije smo svi mi imali još udela u Tabakovljevoj 

naklonosti prema moru. Ali to je tek trebalo da usledi. Sle-

dećeg dana su se limuzine iskotrljale iz garaže u dostojan-

stvenom skladu, kao da su tu radnju prethodno uvežba-

vali. Šoferi u kapama sa vizirom su nam izneli kofere i 

krenuli smo put Milana. Nikada nećemo saznati kako je 

Tabakov sredio da crna glista nesmetano pređe granicu 

kod Italije. Svuda smo izazivali pažnju. Na autoputu su 

suvozači gurali glave kroz prozore – gledali u prozore te 

čudne, spokojne povorke, kao da sam ih videla okom ka-

mere – deca su nam mahala kao luda, podižući pritom 

svoje plišane igračke u vis, pored puta su stajali ljudi i zu-

rili u nas sve dok nas nisu izgubili iz vida. 

Ali da će nam biti ponuđena čak i lestvica više od ču-

desnog ciriškog hotela, na to ni najrazmaženiji nisu raču-

nali. 

Reč je o Principe di Savoia. Kakvo ime, Isuse! 

Isus Hrist će me kazniti migrenom tvrdom kao čelik, 

ako nastavim da uzimam njegovo ime uzalud! 

Stajali smo na ulazu smeteni. Neki od nas su se uner-

vozili, krišom se pogledavali, nameštali odeću na sebi, 

stidljivo gledali okolo kao da se pitaju da li su oni u ovu 

palatu zaista pozvani. Ali ne i Marko i Volfi, posebno ne 
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menadžer za energetiku, koji se uputio pod spektakularnu 

kupolu u jugendstilu kao onaj debeli čovek iz bajke koji je 

krenuo da uzme kuću koja mu pripada u svoje ruke. Nije 

ga ometalo ni to što su ga gosti gledali ispod oka. Jer do-

godilo se baš suprotno: činilo se da se ti pogledi vraćaju 

onima koji su ih odašiljali i da štetu čine baš u njima. 

Sestra i ja smo nekoliko minuta nakon toga opet sreli 

blizance, kada smo išle da isprobamo bazen u predsednič-

kom apartmanu. Tabakov je iznajmio apartman za sebe, 

ali nas je pozvao tamo na plivanje. Telefonirao je u bade-

mantilu kada smo mu pokucale na vratima, pa nas je samo 

ležernim pokretom ruke pozvao da uđemo i budući da smo 

držale kupaće kostime u rukama, pokazao nam pravac 

kuda da idemo. 

Prizor koji se pružao sa dva reda prozora, bio je prete-

rano pompezan za naša preplašena srca. Nehotice sam 

uhvatila sestru pod ruku. Dvorana je blistala u blago 

crvenkastoj svetlosti a bazen se presijavao kao veliki ko-

mad tirkiznog dragog kamena. Na dnu bazena su plivala 

dva delfina u mozaiku, glavom prema repu, repom prema 

glavi, zatvoreni u krugu od crnih i belih kockica mozaika. 

Dok sam se spuštala u vodu, osećala sam se kao da vidim 

zvezdu padalicu. Blizanci su već bili tamo. Marko je plju-

skao dlanovima po površini vode, možda se pripremao da 

uvežbava neku vrstu skakanja, prskao je vodu, pravio ta-

lase i ljuljao se, svuda oko njega se voda penušila. Volfi je 

čeličnim zamasima plivao, kao da obara svetski rekord, 

naočari za plivanje su mu bile pričvršćene crnom gume-

nom trakom oko glave. Glavu je pri zamasima okretao čas 

levo čas desno. A ja sam opet bila primorana da se divim 

sestri, toj pribranoj osobi, koja je mirno otplivala pored 

njih pronašavši sopstveni put, ne prebrzo, ali ne i tromo, 

dok sam ja, večno smetena, gutajući vodu i krivudajući 
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između braće, teško napredovala u vodama savojskog 

princa. 

Sledećeg jutra za doručkom u zimskoj bašti (oh, vi 

raskošno natovarena kolica za posluživanje, ko će napisati 

odgovarajuću himnu o vašem srebrnom poklopcu koji se 

tiho podiže), doživele smo jednog sasvim drugačijeg Taba-

kova. Ne hajući za dolaske i odlaske gostiju, udubio se u 

čitanje novina. Ako ste ga pozdravili, nije vam uzvratio. 

Činilo se da ne poznaje više svoje goste. 

Volfi, koji ni na bazenu nije hteo da nas prepozna, nije 

hteo ni za doručkom. Udubio se i on u čitanje novina. Bilo 

mi je preko glave više tog pozorišta blizanaca, sela sam 

kod Gicinovih sa namerom da ih pitam da zamenimo 

mesta u limuzinama. 
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Roksi 

 

 

Rumen čeka veče s određenom zabrinutošću. Pre ne-

koliko dana je razgovarao telefonom sa svojim nekadaš-

njim školskim drugom koji živi u Varni. Kao što se i moglo 

predvideti, usledio je poziv u goste. Ali taj drugar nije neki 

običan Bugarin. U školi je možda bio običan, društven i 

pristupačan, čak i vesele naravi. Ali više nije. Saško Tren-

dafilov se izdigao u šefa lokalne mafije, izborio se u terito-

rijalnim bitkama za željene komade plaže. U tim bitkama 

ništa mu nije išlo lako, ni bezazleno. Pucnjave i ubadanja 

noževima su ga koštala više od stotinu mrtvih, u međuvre-

menu se zemlja podelila, ratovanja prestala, ali mogu sva-

kog trenutka ponovo da izbiju ako se pojavi neko novi u 

poslu ili pokuša da se suprotstavi. Saško Trendafilov je 

postao opasan čovek. Ali to su doduše samo govorkanja. 

Ne bi se reklo da je Rumen po svaku cenu hteo da 

obnovi prijateljstvo sa njim. Prvo nam je pričao o malom, 

očajnom Sašku kom su trebali da doturaju rešenja iz ma-

tematičkih zadataka na zgužvanim papirićima ispod 

klupe, a onda je ispalo da nam je dotični usput, pa ako se 

već tako dogodilo, zašto da ne. Postale smo radoznale da 

upoznamo na sfere moći i počele da cimamo Rumena. I 

sada se više ne može nazad. Nakon što je bio prinuđen da 

deluje, videle smo u kakvu smo ga situaciju dovele. Sada 

nam više ni moja migrena ne bi bila dovoljan razlog da se 

odustane. 

Rumen je nervozniji nego obično, puši i smeje se bez 

razloga, briše rukavom od jakne znoj sa čela i tako grozni-

čavo trza menjač brzine da mi se povraća. Vozimo se 

uzbrdo, sveže asfaltiranom ulicom koja vijuga oko brežu-

ljka na severnoj strani grada. Neko vreme vozimo duž 
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visokog, sveže malterisanog zida cigla crvene boje, onda se 

zaustavljamo ispred jedne kapije. 

Računale smo naravno na kapiju, kao i na stražara. 

Na kamere takođe. Ali nismo računale na tešku, dvokrilnu 

metalnu konstrukciju, višu od četiri metara, koja podseća 

na kapiju nekog zamka sa svojim isturenim poprečnim 

gredama i izbočenim glavama eksera. 

Stojim ovde još od biblijskih vremena, saopštava nam 

kapija, iako nije starija od tri godine. 

Rumen izlazi iz auta, govori u neki uređaj na kapiji, 

zatim se krila kapije otvaraju i pojavljuju se dvojica stra-

žara sa elektronskim uređajima oko glava i oružjem u ru-

kama. Ne znamo šta treba da radimo, Rumen je takođe 

zbunjen, jer dvojica stražara nepomično stoje. Vraća se u 

auto, zaustavlja motor. Onda nam jedan od stražara 

mahne da krenemo. Rumen kotrlja auto sporo, kao da ide 

peške. Prilaz ne podseća više na zamak, nego na dvorac, 

bočno pored puta su dva paviljona, ali nisu od one proz-

račne, malene i nežne francuske vrste, nego su to zdepaste 

građevine, izdaleka podsećaju na pruske osmatračnice i iz 

nepoznatog razloga su osmougaoni. Svuda okolo poludelo 

cvetanje, kao da leje cveća zalivaju šampanjcem. Sama 

zgrada je ekstremno izdužena, u podnožju prirodni ka-

men, iznad toga smeđe i tamnoplave omeđene površine, 

na drugom spratu se vide izbočeni zasvođeni prednji de-

lovi prozora. 

Muškarac odeven u belo od glave do pete prilazi nam 

odmerenim koracima i, kao što saznajemo, to je domaćin. 

Odmah napada Rumena, koji nije još ni izašao iz automo-

bila, grli ga i ljubi, tapše po obrazima. Garantovano pravi 

bugarski gestovi. Maljave grudi se trljaju jedna o druga, 

ruke lupkaju po lopaticama, povici, treska i uzdasi, drama 
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ponovnog susreta se odvija pred nama po svim utvrđenim 

pravilima. 

Svaka pohvala Englezima, govorim sestri, oni čak i 

ruke nerado pružaju jedni drugima. 

Nama dvema Trendafilov propisno ljubi ruke, zatim 

izjavljuje praskavim engleskim jezikom: Frrends of Ru-

men my frrends. 

Krećemo da njuškamo. Uzbudljivo je upoznati 

muškarca koji je iz mafijaških obračuna izlazio uvek kao 

pobednik. 

Trendafilov se čini kao čovek koji samog sebe smatra 

za merilo svega i svačega. Nije okoreli primitivac, ali je još 

uvek dovoljno izvoran da se ne stidi sopstvenog mirisa. 

Iznenađuje da iako je Bugarin, ne plovi u oblacima losiona 

za brijanje. Dužu, svetlucavu crnu kosu nosi zalizanu, ko-

šulja mu ležerno vijori oko struka, kada bi bila crna, mogla 

bi da bude čak i popina. Nije ni debeo, ni vitak, nije ni vi-

sok, ni nizak, nema nijednu upadljivo crtu, osim možda 

dugačke zalizane kose. Ali ne, jer nešto ipak postoji. Saško 

ima nežne, bezopasne zube, teško da postoji bezazleniji po-

ložaj zuba od njegovih. Onaj ko o njemu ništa ne zna, mo-

gao bi da ga smatra za izuzetno simpatičnog dečka. 

Domaćin nas uvodi u nisku, ali enormno široku dvo-

ranu, pod je od prirodnog kamena, tepisi su persijski, vero-

vatno ne bilo kakvi. Duž zidova su izloženi neobični pred-

meti, neki od njih u vitrinama, ostali izvan, i osvetljeni su 

baš kao u nekom etnografskom muzeju, mnoštvo pred-

meta koji su razni narodi koristili tokom ratovanja a koje 

je kasnije prekrila zemlja: delovi oklopa, oružja, posude. 

Vremena imamo na pretek, slobodno možemo da raz-

gledamo, Saško objašnjava Rumenu predmet po predmet, 

a nas dve posle saznajemo od Rumena o grčko-tračko-
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rimskim bitkama na konjima i o relikvijama koje su o-

donda ostale u bugarskom tlu. 

Na jednoj steli lav koji raskida jelena. Kamena glava 

konja, griva mu je nakostrešena kao četka, čeljust otvo-

rena u divlje njištanje, oko nosa fina mreža nerava. Oble 

amfore ulegle u postolja strpljivo iščekuju odgovor na pi-

tanje zašto su narasle tako velike ako već ne mogu da stoje 

na sopstvenim nogama. Sto od kamena sa zmajolikim no-

gama, nizak kao klupa. Drške od mača u obliku zakrivlje-

nih ovnujskih glava. Gornji deo šlema sa ušicima i repoli-

kim ukrasom sa stražnje strane, čini se da je za današnje 

bugarske glave mali. Jedna posrebrena izbušena udlaga 

za noge lebdi iznad crne stele i time se automatski uvrš-

tava u klasu magijskih predmeta kojim bi bilo moguće le-

čiti bolnu nogu.  

Ukršteni mačevi na zidovima, ali takođe i crni filcani 

kaput obložen zlatnim krljuštima. U vitrini zbirka vrhova 

strela, nečije vredne ruke su ih našile u obliku lepeze na 

jednu maramu, zatim su tu i zlatne pločice nalik lance-

tama, posložene u obliku ribe, i mnoštvo opšivenih ko-

mada lima, ukrašenih i podrezanih uzdi i sedala. Velike 

količine kovanog novca, mamuza, dizgina. Zatim najpom-

pezniji komad zbirke: zadivljujući konjanik od zlata u lepr-

šavoj odori, koji upravo udara na nešto što je već nažalost 

otpalo ili odlomilo. 

Mora da su cele kurgane ispraznili zbog Saška, i na 

kolenima mu doneli blago. 

Rumen tvrdi da je Saškov otac imao aferu sa Živkov-

ljevom ekscentričnom ćerkom Ljudmilom. Ljudmila, ta 

korpulentna žestoka devojka bolešljivog glasa, verovala je 

u lekovitu moć magičnog kamenja, u magiju svetog bugar-

skog blaga, ali pre svega u sopstvenu proročku moć. Pra-

tila je sva arheološka iskopavanja tokom šezdesetih, 
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sedamdesetih i osmdesetih godina, lično ih je obilazila, u 

svemu je videla znak. Čvrsto je verovala u to da su Bugari 

na pragu osnivanja veličanstvenog hiljadugodišnjeg bu-

garskog carstva. Nakon saobraćajne nesreće koju je doži-

vela, počela je u javnosti da nosi turban, možda je tako 

htela da prikrije da joj glava nije više čitava. Glasine su 

govorile da su joj u lobanju ugradili srebrnu pločicu. Le-

genda o tatarskoj srebrnoj ploči, isto kao kod Jozefa Bojsa. 

Ljudmilina usijana glava nikada nije mirovala, nije se 

smirila dok nije iščeprkala genealogiju koja doseže do 324. 

godine pre Hrista. Darovala je porodici Živkov značajne 

korene, jedan od predaka je bio istaknuti ratnik Aleksan-

dra Velikog, primeran trački vojnik koji je svoju mladu 

prigrabio na masovnom venčanju deset hiljada vojnika i 

deset hiljada persijskih mladâ, tom simboličnom evroazij-

skom stapanju naroda kog je inicirao Aleksandar Veliki. 

Pošli smo dalje, domaćin u belom odelu nas je vodio, a 

onda se i on pojavio, da, jer do tada je sedeo potpuno miran 

u jednom uglu: sivi mastif, verovatno napuljski, upravo se 

podigao i počeo nezgrapno da se vuče za svojim gospoda-

rem, ispuštajući balu za balom niz nabore na njuški. Mi-

roljubiva životinja, teško ga je izvesti iz takta. Mene je 

odmah osvojila, pa sam pitala Trendafilova kako se zove. 

Roksi, dakle dama, koja je odmah zastala čim sam joj izgo-

vorila ime. 

Sledeća prostorija je takođe niska i široka, ali je ovde 

plafon u obliku pljosnate kupole, na kom se nalazi drveno 

sunce okruženo drvenim zvezdama na tamnoplavoj 

osnovi. 

Unutra je sveže. 

Stil ove prostorije teži da pronađe zlatnu sredinu 

između istočnjačke sobe za goste, dnevne sobe bogatog se-

ljaka i kolibe za lov na medvede. U slučaju da nagrne ovde 
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veliki broj gostiju, mogli bi da sede na udobnim divanima 

koji su priljubljeni duž zidove, a noge bi mogli da drže 

ispružene na niskim stočićima. Dvorana podseća pomalo 

na crkvu. Dva hramska stepenika vode do prozora koji su 

odvojenim arkadama. Tamo su bogato rezbarena, uzdig-

nuta mesta za sedenje. Na zidovima krzneno i debelo, 

medveđe kože, tkana roba s resama, među njima bogato 

ukrašeni tradicionalni kaiševi narodne nošnje. 

Silazimo niz nekoliko stepenica. Nakon sledećeg pro-

laza sledi prostorija čiji je pod obložen pločicama u boji 

breskve, zidovi su glatki i takođe u boji breskve, prolazimo 

kroz modernu prostoriju sa konzolnim stolicama, klup-

skim foteljama trava zelene boje i ogromnim barom u kom 

su stotine flaša uredno poređane između crvenih i zlatnih 

polustubova. Ispred bara šank ukrašen umecima od zlat-

nih kvadrata. Kada ta silna količina flaša ne bi bila ovde, 

imali biste utisak da se nalazite u prostranoj čekaonici ne-

kog selebriti frizera. Svuda okolo u gomilama glosi maga-

zini, nigde nijedne knjige. 

I onda je ugledam – prosto ne mogu da verujem! – na 

zidu preda mnom je Džeki! Ali zaista! Džeki iz Vorholove 

serije, odmah se uputim ka njoj, očigledno je neka rana 

serija, pločica veličine razglednice ponosno saopštava da 

se radi o Andy Warhol, Sixteen Jackies 1964, šest komada 

nasmejanih Džeki u belim pilboks šeširićima, deset ko-

mada Džeki kao udovice – tu su lepše nego na slikama gde 

su nasmejane: odevene u crno, ponosite, usana pomalo 

razmazanih. Holy Jackie, Holy Time in Eternity, Holy E-

ternity in Time, kao što je Ginzberg nekada deklamovao, u 

dobrim starim vremenima LSD-ja. 

U nekom muzeju bih verovatno prošla pored ovih slika 

bacajući samo površan pogled na njih, ali ovde – primeću-

jem da mi uzbuđenje izaziva čak i blagu glavobolju, na tre-

nutak se zateturam. Sa sestrom ovog trenutka ne mogu da 
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razmenim ni reč jer je vidno iznenađena što smo ušle u 

sasvim drugačiju prostoriju, ali delove dnevnika još nije 

čitala. Rumen razume situaciju. Saško se žitko smeje, 

ništa ne govori, uživa u našoj sveopštoj zapanjenosti, a 

kada se dovoljno nauživao, odlučim koracima kreće dalje, 

vodi nas napolje. 

Stari poznanik je opet na vidiku: sledeći bazen. Ovog 

puta jedan veći. Svetlucav, bljeskav, raskošan džinovski 

bazen, oivičen palmama zasađenim u čabrove. Pod sunco-

branom sedi žena, iz krila joj iskače čivava, čini se da je od 

one neurotične vrste koja neprestano kevće. Ne prestaje 

da laje, naravno, i već napada Rumena, cima ga za noga-

vicu. Na svaki Rumenov korak oštro zapišti, skakuće una-

zad, zatim uskače ponovo ženi u krila i tamo nastavlja da 

reže i gunđa. Sve to vreme mastif stoji nepomičan kao 

stena i gleda prema moru. 

Zgrada koja je u prednjem delu dugačka i ravna, sa 

stražnje strane se otvara u polukrugu sa balustradama i 

pruža širok pogled na predeo. Ispred Obnova, otpozadi Va-

šington, šapućem sestri, ali ne bih rekla da je to bio tačan 

pogodak. Bazen je smešten u sredini prostorije radi privla-

čenja pažnje. Travnjak je zeleniji od zelenog, verovatno ga 

svaka tri sata posipaju osvežavajućim losionom za boje. 

Malo dalje desno, iza grmova oleandra – kvadrat ograđen 

žičanom ogradom: verovatno igralište za tenis. 

Upoznajemo Saškovu suprugu. Ne ustaje, ruku nam 

pruža sedeći, ravnodušno, ali time opet razdražuje čivavu. 

Pomeraju se stolice. Dolazi sluga, donosi poslužavnik pre-

trpan aperitivima. 

Dole, negde u daljini, masa mora, nepokretna i siva. 

Ona govori mnogo bolje engleski od muža, tečno govori 

i francuski. Naša poseta je nije mnogo obradovala. Na prvi 

površan pogled, sa udaljenosti od nekoliko metara, čini se 
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da u tamnosmeđim uvojcima ima udenut komad jeftine 

drangulije. Ali ne. Oči su joj naročite, duboke i intenzivno 

plave, pogled joj je stabilan i ima neku jezivu preciznost. 

Najviše me iznenađuje to što je podosta starija od Saška, 

možda čak i deset godina. Koliko poznajemo Bugare, to je 

nečuvena sramota. Dobro držeća žena preko pedeset go-

dina, a Saško je star koliko i Rumen, može da ima najviše 

četrdeset pet. Takoreći još zelen. 

Minimalno pomeranje mišića na licu pri govoru je 

prava umetnost. 

Da li bismo htele da plivamo pre večere? Tamo preko 

u kabinama ima kupaćih kostima i peškira. Sestra i ja se 

zahvaljujemo na ponudi, ali je ne prihvatamo, a Rumen ne 

uspeva da se izmigolji, Saško ga hvata pod ruku i odvlači 

do kabina. Nešto kasnije se vraćaju, domaćin u dugačkom 

bademantilu boje crvenog vina, sa grbom na grudima, Ru-

men u mornarsko plavo-belom, bez grba. Mantili padaju 

na ležaljke i cap!, momci uskaču visoko podignutim kole-

nima u vodu, ljosnu kao bombe. 

Roksi se udobno smestila, leškari. Vreme ja za male 

ženske razgovore. Pitaju nas da li nam se dopada Bugar-

ska, a naš odgovor glasi: beautiful land, very hearty people, 

strangers are welcome everywhere. Ježi mi se koža na le-

đima od takvih razgovora. Kružim kockama leda u čaši, 

onda otpijem gutljaj kamparija. Odmah osetim da to nije 

pravo piće za ovaj trenutak, ne za moj preplašeni želudac, 

ne sada, posle sedam i deset. 

Razgovor prepuštam sestri, mada je i to greška. Ispo-

stavlja se već nakon nekoliko minuta da dama ne može da 

podnese moju sestru. Mene je prihvatila. Prastaro iskus-

tvo. Žene s teškim karakterom bolje izlaze na kraj sa 

mnom, nego sa sestrom. U sestri vide suparnicu, Erosovu 

sveštenicu koja govori kao u polusnu i svakog muškarca 
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lako uzbudi; ali ja po tom pitanju ne predstavljam opa-

snost. Tako je i sada. Sva ljubaznost domaćice je usmerena 

prema meni, daje mi sve što je u stanju da pruži nekoj ženi. 

Pokušavam da spasem situaciju igrajući se sa psom, 

čak se prihvatam i toga da hvalim čivavu koja i sada sedi 

u krilima žene. I neprestano drhti. Žena se prisili na tanak 

osmeh: Roxy and Kato are very good friends. Ne ide mi u 

glavu zašto bi jedan mastif, koji doseže čoveku do ramena, 

trebalo da bude prijatelj s jednim histeričnim pacovom, ali 

ne protivrečim, naravno, nego nalazim da su slatki. 

Kato zuri u mene razrogačenim očima. 

Nasmeljujim se, mada možda ne uvek u pravo vreme. 

Ova žena je prava bomba, pomislim, Saškov lični trener 

okrutnosti i poslovnih poduhvata. Nedokuvan muškarac 

sa lepim zubima. Žena čvrsta kao stena. Roksi!, prošapu-

ćem. Kato mi odgovara kevtanjem. Roksi ne podiže glavu, 

samo joj se na trenutak podignu nabori na čelu i pogleda 

me nežnim, braonkastocrvenim očima. 

Sestra blebeće neke gluposti, govori preda se, u nepoz-

nato, ne slušam je više ni šta priča, nisam u stanju da se 

skoncentrišem sada na nju. Da li je danas 24. maj? Dan 

bugarske pismenosti? Praznik bugarskog obrazovanja i 

kulture? Praznik braće Ćirila i Metodija? Azbuke koju su 

oni stvorili? Starobugarskog pisma i tako dalje? (Bugari 

uvek zaborave da spomenu da čuvena braća nikada nisu 

bila u Bugarskoj i da su azbuku razvili njihovi učenici.) 

Božemeprosti, u ovoj kući zaista nema nijedne knjige. 

Ali to protivljenje da se od mrtvih nešto nauči, to je u 

stvari objava rata. 

A ti? Šta si ti od njih uopšte naučila? I kako si to nau-

čila? Šta ti u stvari hoćeš? Šta? Slojevi magle nad morem, 

sloj na sloju, zagonetno. Sunce duboko ispod. Ali još uvek 

peče. Šta si ti naučila? I od koga? Sve pogrešno. Mi smo 
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deca jednog homunkulusa. Da li je množina od homunku-

lusa homunkuli? Evo, počinje opet čekićanje, migrena me 

zakucava: da, sve pogrešno. Sve pogrešno. Imale smo 

prave roditelje, ali decu su bila pogrešna. Potpuno 

pogrešna. Deca glupa kao ekseri. Dobra, plašljiva deca, 

glupa kao ekseri. Deca od koje te hvata muka. 

Uzimam opet gutljaj kamparija, možda mi od toga pre-

stane čekićanje. Gutljaj je prevelik, čak ogroman, pa mi se 

deo izliva iz usta, curi niz uglova usana, Roksi baca pogled 

na mene, jedan dobrodušan pogled, šta bih ja bez tebe, 

Roksi? Potpuno pogrešna deca, skromna, glupa deca, naši 

roditelji su trebali da imaju teroriste a ne glupu, skromnu 

decu koju su imali, nismo trebale da ih ostavimo na miru 

ni na sekundu, trebale smo da ih srdimo, nerviramo, ri-

bamo, trebale smo najkasnije u četvrtoj godini da posta-

nemo staljinisti, maoisti, fašisti, empirio-ne, empirio-kri-

tika, dvanaest, četrnaest, osamnaest slova, Šta da se radi, 

lepo i kratko rečeno, Kročiti izvan linije, kratko takođe, 

Nevolju ščepati za koren, to bi bilo predugačko da se pre-

broji, bile smo mirne umesto da smo bile hrabre, mirne do 

guše, ali dosta je sa time, ali ne, nije, Roksi je i te kako 

hrabra i lepa, sve do nabora na čelu je lepa, osim toga je i 

siva, mada ne, nije siva kao dim – nego raskošno siva, sa 

spe-he-cijalnim sivim krznom, osamnaest slova, samo za 

specijalno skromne karaktere koji – koji – svetle kao – 

Ve-ce, odmah. (Četiri slova.) Ako ne stignem za minut, 

ispovraćaću se ovde. Sestra se raspituje gde je toalet. U 

odlasku primećujem da je Roksi ustala i da me prati do 

vrata, a tamo mi sluga pokazuje kuda dalje. Sada više 

oprezno hodanje ništa ne pomaže. Sada je pametno neu-

padljivo ubrzati korake. Još uvek hodati, ali ne i trčati. 

Eno ih, vrata, zaključavam vrata. Poklopac od WC-a gore, 

i guraj napolje. 
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Čekićanje, pištanje, posrćem, iako mi je lakše, i sve 

sam naravno obrisala mokrim toalet papirom, sve dobro 

očistila, ali mi se pri saginjanju opet mulja u stomaku. 

Kada se ispravim, oštro me šine glava, kao da će mi loba-

nja popucati po šavovima. Prskam lice vodom. Ispiram 

usta. Zašto im se nisam ispovraćala ravno na sto, pitam se 

dok se vraćam nazad. Zašto sam tek s dvanaest podivljala 

i zašto sam tek onda pokušala da izludim majku, koja je 

živela potpuno učaurena u svoju patnju, jureći za novcem, 

svaku jutro je uzimala svoj reprezentativni koferčić sa le-

kovima, sedala u sedam sati u svoj „folksvagen” i vraćala 

se kasno uveče umorna, zato ni najmanje interesovanje 

nije pokazivala prema mojim provokacijama koje sam 

sistematski sprovodila uz pomoć Mao Ce Tunga, ona se 

interesovala isključivo za planove grada, kako da stigne iz 

Vajlimdorfa u Tutlingen, od doktora Vilfrida Pfajlderera 

do doktora Ahima Mecgera, i odavno joj ne zameram više 

ni na čemu. 

Ono tamo nisam još ni primetila. Levo, na ivici nagiba, 

napola je skriveno, nešto što podseća na glave na Uskrš-

njim ostrvima, gleda prema moru. Od drveta je. Verovatno 

neka moderna bugarska skulptura ili neki ogroman štap 

koji služi Roksi za grickanje, ko zna. Zbog Roksi bih i ja 

postavila takvu neku stvar u bašti. Pas me je strpljivo če-

kao kod izlaza na terasu i otpratio me nazad, a sada se uz 

dubok, predan uzdah, gotovo groktaj koji umeju da ispuste 

samo dobro uvežbani melanholici, spustio pored mene na 

kameni pod. 

Muškarci su još uvek u vodi, ali utom zazvone telefoni, 

dva odjednom, i tek tada vidim da je na ivici bazena 

postavljena prava mala telefonska centrala, nosač za šest 

komada telefona, zaista, šest. Saško se javlja na oba tele-

fona, u prvi kaže nešto kratko i odloži ga, zatim uzima 

drugi i govori, govori, divim se tom brbljanju na više 
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aparata. Moderno jezičanje, spretno, guštersko. Meni to ne 

bi išlo. 

Rumenu je glava pod vodom. Da li sam već spomenula 

da uprkos ogromnim, mlohavim pantalonama sa maslač-

cima, naš Rumen uopšte ne izgleda loše? Malo je masivan, 

to je istina, seljačke crte njegovih predaka se još dobro vide 

na njemu, isto kao i malje na grudima, zbog kojih se ni-

malo ne oduševljavam, ali sada sve to posmatram traga-

jući za Hristom: jer Rumen se ponaša kao da želi, barem u 

optičkom smislu, da liči na našeg oca – na skroman način 

doduše, ali ipak nedvosmisleno. Zaista je prijatno posma-

trati ga kako podiže glavu i trese vodu iz kose – tačno o-

nako kako je naš otac to radio. 

U hrišćanskom blagoslovu ova kuća ne oskudeva, saz-

najemo od Saškove žene. Sagradili su za svoje potrebe pri-

vatnu kapelu, u njoj se nalazi jedna vredna ikona, oba-

vezno moramo da je pogledamo, i da, mitropolit iz Varne 

je lično došao da osvešta kapelu. Svaki put kada je nekom 

svom protivniku odsekao muda, Saško je sigurno stras-

tveno poljubio svoju odigitriju – mudimajka, govori 

migrena, iako je to nepodopština – ali ne, jer Saško je po-

ljubio mudru ženu koja ukazuje na put, umotanu u strogi 

plašt kao u oklop, sa detetom u krilu, koju je na drvenu 

dasku nadzemaljskom brižljivošću natipkao četkicom apo-

stol Luka. 

Muškarci plivaju složno, jedan pored drugog, ali ubicu 

opet sustižu elektronski aplauzi iz njegovih aparata, ovog 

puta se oglašavaju svi telefoni zajedno, u krešendu. 
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Potpuri 

 

 

Sumrak koji stiže iz pravca mora, polako prekriva 

kopno. Ustajemo. Rumen vozi mali auto do kapije kao da 

tek uči vožnju. Glave su nam uskomešane, ne možemo 

takvi da odemo ravno u krevet, zato se vozimo u življi deo 

grada, ali ne nalazimo odgovarajuće mesto. Rumen izne-

nada zakoči nasred ulice, izlazi iz auta, prilazi nekoj ženi 

koja čuči u kapijskom ulazu i daje joj nešto, verovatno mi-

lostinju. Energično zatvara za sobom vrata od auta i 

odvozi nas dalje. 

Šetamo se duž obale u nadi da ćemo pronaći neko 

mesto s terasom, odakle se vidi more. Nikada još nisam 

videla ovakvu odvratnu plažu. Svuda okolo prljavi kiosci 

sa treštavom muzikom, sa onom vrstom kojom se započi-

nje građanski rat. 

Zaostajem i povraćam u pesak, zatim to malo šlajma 

prekrivam peskom. 

Rumen je uznemiren, neprestano govori i govori, gura 

vrh cipele u pesak i naporno se trudi da ga sestra u potpu-

nosti razume. Meni je još uvek muka, htela bih da se vra-

tim. Pronaći ću put do hotela, ali pre toga sestra mora da 

ubedi Rumena da ću ga zaista pronaći i da u ovakvom sta-

nju više volim da budem sama. Mašemo, krećem. 

Pešačim prema hotelu između čupavih palmi. Saobra-

ćaj se stišao, ljudi gotovo da nema na ulici. Tu i tamo još 

izbacim manje količine stomačne kiseline, sve manje, više 

onako usputno, možda je to samo pasja obaveza da se osta-

cima prezira obeleže ulice Varne. 

U hotelu se osećam mlohavo. Ne mogu da podnesem 

ako jednu nogu stavim preko druge i tako ih držim prekrš-

tene na krevetu. A ne mogu da podnesem ni ako zarijem 
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pete u dušek. Imam utisak da mi pete stvaraju neku 

odvratnu vezu s mozgom, podižući mi iza zatvorenih ka-

paka munje i psihodelične talase. Pred očima mi sevne Ta-

bakov, dobri stari Tabakov s impresivnim sjajem svoje će-

lave glave, a odmah iza njega se provučem i ja kroz sop-

stveni mozak, mada ne toliko jasno kao Tabakov, jer sliku 

o nama samim proizvodimo uvek malo neodređenije, mut-

nije, ali ipak sam to ja, nesumnjivo ja, zajedno sa svojim 

teorijama o bolestima koje su mi tu na vrhu jezika, teori-

jama mržnje prema sebi – upala sluzne kesice, tako je re-

kao Aleksander Gicin, pati od upale sluzne kesice. 

Sestra je uspela da pronađe mesto u drugom autu, 

brže nego što sa očekivala. Na moje iznenađenje se i Marko 

oprostio od našeg auta. Samo je Volfi ostao. Mesta begu-

naca su zauzeli Aleksander i Iris. 

Upala sluzne kesice, rekao je Aleksander. 

Kakva je to budalaština? – upitala sam grubo. 

Od bolesnih ljudi se treba držati podalje, rekla sam. 

Hteo ti ili ne, bolesti preskaču sa jedne osobe na drugu, a 

odmah iza bolesti se pojavljuje i more belih mantila išče-

kujući žrtve. Bolesnik nikada ne ozdravlja ako mu se 

pokloni saosećanje. Bolesnike treba tretirati s aroganci-

jom, tada će izveslati nekako iz mizerije, jer im neće preo-

stati ništa drugo osim prostog izbora između života i 

smrti. 

Iris se smejala a Aleksander se malo rastužio. Preko 

Volfijevog lica je preleteo lagani osmejak. Naišla sam u 

njemu na neočekivanog saveznika po pitanju gnušanja 

prema bolestima. 

Ta teorija je naravno glupost. Moja ličnost je protivdo-

kaz za to. Sudeći po tome koliko prezirem bolesti, trebalo 

bi da budem zdrava kao dren. Pa ipak nisam, ta prokleta 

migrena me uvek pronađe, ne zanima je šta mislim o njoj, 
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trza me protiv moje volje, stiska i probada iza očiju, i boli, 

boli, a najmučnije je to što sam ovu teatralnu bolest nasle-

dila od oca, on je takođe patio od migrene, kao i ja. Iza toga 

se kriju osvetoljubivi nagoni koji tuku čeličnim šipkama i 

proizvode neku vrstu perverznog orgazma duha, i već su 

mi utuvili u mozak da sam običan komad lažnog čoveka, i 

gle, kako je jadno i bedno to večito valjanje u ja-pa-ja-i-

samo-ja. Neka se otvori konačno grob u mojoj glavi i neka 

se time završi ova zanovetajuća patetična egzistencija 

koja se valja u krevetu, cmizdri i škrguće zubima. 

Molim? Kako ste rekli? 

Da li je u vama ikada bilo saosećanja? Čujem. 

Nije bilo. Ni prema majci kada je umirala, ni prema 

bilo kom drugom čoveku, možda samo prema zanemare-

nim psima s ulice i kuštravim mačkama, majku nisam 

mogla ni da dodirnem od straha i jeze, ne znam ko joj je 

odsecao nokte sa nožnih prstiju, ja nisam, možda je to bila 

sestra, i zato je pošteđena glavobolja, sestra, koju mrzim 

zajedno s tom njenom blistavom, zdravom glavom, briž-

nom glavom, glavom koja ima sve što moja nema. 

Iris Sinkler, koja se udala za Amerikanca, i Aleksan-

der Gicin, oni su deca kakvu roditelji mogu samo da po-

žele. Vesela, uvek spremna, krotka deca. Iris svako voli; 

puca od žive inteligencije, naprosto joj iskače inteligencija 

iz rupica za dugmad. Njeni riđasto-plavi uvojci su nabijeni 

elektricitetom. Iris želi sve da zna, njeni smežurkani 

prstići nikada ne miruju, a tim prstićima je unela u našu 

limuzinu veseli nespokoj koji me čini raspoloženom, i ne 

priželjkujem više neku privatnu vožnju za vreme koje bih 

mogla da dremkam. Čak se i Volfi oraspoložio i počeo s A-

leksandrom da priča o izgradnji štandova, a to je dalo mo-

gućnost Aleksandru da govori o svojoj firmi. Bio je ponosan 

na svoje uspehe, ali se nije razmetao. Vredno je radio, 
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takoreći se znojio da bi svoje svakodnevne poslove obavio 

valjano, zato mi je Aleksander izgledao kao praslika jed-

nog Švabe, iako su mu koža i kosa bili za nijansu tamniji 

nego što je to kod Švaba uobičajeno. Stekla sam takvo po-

verenje u njega da sam htela da ga zamolim da mi preu-

zme vođenje finansija, da se pobrine za renoviranje mog 

stana i da mi napravi plan kako i kada bi trebalo da radim, 

šta bi trebalo da jedem, kada bi trebalo da idem u šetnju, 

da gledam televiziju, kada da čitam. Da sam kojim sluča-

jem Aleksandra srela ranije, dao bi mi savet o tome kako 

razumni ljudi treba da tretiraju svoje roditelje. Možda bih 

od toga imala koristi, barem u vreme dok nam je majka 

bila živa. 

Ali sumnjam. Dobronamernim nagovorom ništa nije 

moglo da se postigne. Nije sigurno da bi Aleksander mogao 

da izađe na kraj sa našom goropadnom majkom, to je više 

nego sumnjivo, sa majkom koja nije preminula naprosto u 

svojoj fotelji sa cigaretom u ustima, kao što sam oduvek 

mislila da će, nego nakon napad besa. 

Bila je ogorčena na Hrista, a to je na samrtničkoj 

postelji preraslo u veliku scenu. Tada ni glavu više nije 

mogla da podigne, zapravo je bila potpuno iscrpljena, ne-

mirnim pogledom je šarala po plafonu, i nekim nepovere-

njem, pomalo razroko, gotovo bezobraznim očima devoj-

čice, a ustima je mumlala, i u nekom brundajućem tonu 

neprestano ponavljala tako dakle, i šta sad, ili sad smo na-

grabusili, sve dok nije iznenada sela u krevetu, ispravila 

se, i grabeći bez razmišljanja sve što joj se nalazilo na noć-

nom ormariću, tanjir, čašu, tablete, kašiku, kutije, bacila 

na raspeće koje se visilo na zidu – ciljala i tačno pogodila. 

Zid je bio mokar, na podu svinjac. Majka je ispustila dušu. 

Ne, nije mislila na Spasitelja koji je završio na krstu, 

nego na predstavnika njegovog imena, za koga je bila u-

data. Nijednu reč mržnje nije izgovorila, nikada nije 
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proklinjala, nije čak ni prebacivala, iako je time mogla da 

ublaži svoj bes, mogla bi da dođe da vazduha. Barem pred 

nama nije. Nije želela da podnosi ni to da joj se preostali 

članovi porodične horde verbalno svete. Baš ona, velika 

majstorica oštrih primedbi i opakih gestova, ponašala se 

pitomo. Muža se nikada nije oslobodila. Taj njen muž u 

prefinjenim kravatama, morao je da ostane netaknut. Pri-

tom ju je taj muškarac na smrt namučio, njena osećanja 

do kostiju oglodao, čak je i u dubokoj starosti imala noćne 

more zbog rezanja vena i bešenja, bešenja i rezanja vena, 

uprkos ogromnoj količini lekova za spavanje kojima se 

bezuspešno borila protiv njih. Živela je ukočeno, uredno, 

čisto, s dnevnom dozom od osamdeset cigareta (uvek je kod 

nje bilo dobro provetreno, opušci uklonjeni), besprekornim 

tekućim računom i nesavladivim besom prema Isusu Hri-

stu. 

Preda mnom iskrsava mračan prizor, vidim majku 

kratko pred njenu smrt, kako iz noći u noć stoji ispred 

osvetljenog prozora i zuri u raštrkani Degerloh, u ružne 

degerloške krovove kuća. Krvavi oblaci nad degerloškim 

krovovima. Hladan beton osamdesetih godina. Tvrd mesec 

iznad neonskih svetala. Vazduh na benzinskim stani-

cama. Porodične kućice. Komšije su pričale da je imala o-

bičaj da nepomično stoji ispred prozora, veoma dugo, i kad 

god taj prizor iskrsne preda mnom, dosta me potrese. Jer 

je i otac bio zastrašujući stajač ispred prozora: vrata uvu-

čenog duboko između ramena, stajao je bez reči, čime je ne 

jednom uznemirio domaćine kod kojih je bio u gostima. 

U kući jedne njihove drugarice, u Kilesbergu, iz čije se 

dnevne sobe lepo video grad, stajao je u mračnom raspolo-

ženju veoma, veoma dugo, nije ga se moglo odvući od pro-

zora, Štutgart, grad brežuljaka i svetla, grad u senci žila-

vih radnika, bez sumnje je bio u stanju da ozbiljno zabrine, 

a zbunjeno društvo nije znalo kako da izađe na kraj s njim, 
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razgovor je postao naporan, uzalud su bacali bojažljive 

poglede ka njemu, vreme je veoma sporo prolazilo. Slike 

usamljenih roditelja koji nepomično stoje ispred prozora i 

zure u noć, ugrizle su mi se u mozak kao da tragovi kise-

line. 

Alkoholisana zlikovka sa cigaretom, to je naša majka 

bila. Zlikovka sa cigaretom, to govorim sasvim iskreno. Jer 

majka je imala nešto svoje: imala je svoje osobenosti i ži-

vela u skladu sa njima ne mareći za ostatak sveta. Prema 

televizoru je bila ravnodušna. Nikada nije imala TV apa-

rat, nikada nije zurila u tu kutiju, čak ni kada je čovek 

sleteo na Mesec. Nije čak ni nalazila za shodno da kriti-

kuje gledanje televizije, ravnodušno je sedela pored dru-

garica koje su fascinirane televizijom brbljale o progra-

mima, sedela je bez reči i pušila. Najuticajniji medij njenog 

vremena za nju nije postojao, čak ni kada je već ostarila. 

Ograničavala se na Štutgarter Cajtung, vodila psa u Vaj-

dahtal, naravno ne jazavičara jer taj pas u to vreme već 

nije bio živ, nego velikog, tromog, Bernskog planinskog 

psa, sa kojim je ulazila u i gostionice, pušila, pila špricere, 

jela je malo, čitala knjige. Osim toga je i dobro pisala: 

pisma koja smo dobijale od nje su živahna i duhovita. A 

imala je i to preterivanje sa prstima. Ruke su bile najvaž-

niji deo njene ličnosti. Nalakirani nokti i vitki prsti kojima 

je cigaretu držala pomalo neobavezno, elegantno. 

Naša majka je bila filozofkinja prstiju, iz toga je izvo-

dila sve zaključke o ljudima. Sestrine ruke je smatrala za 

preterano fine, moje su joj se izgleda više dopadale, i mada 

ništa na meni nije smatrala za odgovarajuće, moje ruke su 

bile u redu. U svakom slučaju sam čelično jake nokte 

nasledila od nje, sestra ima mekane. Otac je imao umet-

ničke ali istovremeno i mišićave prste, srećom nisu bile ma-

ljave. Najsmešnije u tom njenom preterivanju s prstima je 

bilo to što osim dekorativnog izgleda ničemu drugom nisu 
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služili, posebno ne za neki finiji posao. Prsti naše majke 

su bili uznemireni, nije mogla čak ni konac da udene u 

iglu. 

I dok ti hiperaktivni prsti gamižu preda mnom, zrna 

pirinča se kotrljaju niz krpu koju sam stavila na čelo i pla-

mičci u pozadini sve oskudnije trepere, polako me savla-

dava san. 

Uprkos toplom vremenu koje hrli u sobu kroz otvorene 

prozore, budim se raspoložena kao Snežna kraljica. Glava 

mi je lagana. Ispunjena euforičnim vazdušnim gasom. O-

holost je sve više i više uzdiže. Dok me glava boli, ponaša 

se kao stisnut orah u ljusci od lobanje. Ali sada ima do-

voljno mesta, i vazduha, i svi dišu slobodnije: ruke, noge, 

glava. Iznenadno oslobođenje od bola telu pruža radost i 

prostodušna očekivanja od sveta, – iz sobe ne izlazi, nego 

istreperi. Oh, nema veze što je kutak za doručkovanje 

prljav. Prolećem kroz vrata vesela, želeći da preduhitrim 

saputnike i potražim neki dobar kafe. Napolju je manje 

toplo nego što sam očekivala. 

Ali nešto se promenilo. Čim ugledam svoje ortake 

kako sede za stolom zacrveneli i postiđeni, budi se u meni 

određena sumnja. 

Da li ti je bolje? 

Odlično sam. 

Isuse bože, baš mi je drago, kaže sestra i uzdahne tako 

strastveno kao da me je Isus upravo oživeo kao Lazara. 

Napala je griža savesti, gotovo je sa njenim uobičajenim 

jutarnjim mirom, počela je vitkim prstima da vrti kašičicu. 

Zatim kada to dvoje krenu da govore u horu, pa zapnu i 

počnu da se kikoću, stvar postaje preda mnom sasvim 

jasna. 

Rumen dostojanstveno izjavljuje da ćemo današnji 

dan provesti pod diktatom mojih želja. Neprijatno mu je, 
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pa se sapliće o loše sročene izraze, više puta ponavlja za 

ispunjavanje mojih želja, da, moje želje su za njega zapo-

vest. 

Iznenada se nasmejem i time samo još više zbunim za-

ljubljene kojima nije jasno kako su tako brzo razotkriveni. 

Sestra je lepa. Njen topli šarm, koji se zadnjih godina po-

malo raspršio, ponovo joj je prionuo na lice; blago je ru-

mena dok zagriza kroasan, ili nešto što se zove kroasan a 

zapravo je komad gume (znam jer sam i sama zagrizla je-

dan). Ali nesposobnost bugarskih pekara neće pokvariti 

raspoloženje. 

Diktatorka želja razmišlja o tome da bismo trebali da 

se vozimo duž obale i potražimo neko dobro mesto. 

Dobro, veoma dobro, govori Rumen, vozimo tamo, i 

potražićemo. 

Opet si sasvim u pravu, kaže sestra, Varna nije nika-

kva. Treba da potražimo bolje mesto, krenimo što pre. 

Za nekih pola sata smo spremni za put. Sestra me moli 

da se premestim na prednje sedište, barem jednom, i da 

uživam u vožnji obalom, ali ne, ne dolazi u obzir, pogotovo 

ne sada. 

Dok izlazimo iz Varne, premećem u glavi novu situa-

ciju. Dugo već nisam videla sestru zaljubljenu. Dopada mi 

se u ovom treperavom stanju. A Rumen, ako bacim pogled 

izvan svoje erotske preosetljivosti, nije loš izbor. 

 Sestra je zaista dostojna ove ljubavi. Odavno ju je 

zaslužila. Ipak me ova situacija dovodi u nezgodan položaj. 

Bilo bi dobro da se mirno povučem, da im ne budem na 

teretu – ali ne mogu to da učinim. Preplašili bi se ako bih 

u Burgasu sela na voz i nastavila vozom do Sofije. Ne bi to 

ni dozvolili, Rumen bi insistirao da me vozi autom, osim 

toga bih samo skratila vreme provedeno sa njima u Bugar-

skoj. Povrh toga sestra se sada gotovo grčevito drži mene, 
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strahuje da bi naš trojni savez mogao da se raspadne, jer 

njihov odnos je još suviše slab da bi se bez treće osobe odr-

žao. 

Situaciju otežava i to što sestra i ja nikada ne pričamo 

o muškarcima. Pričamo o knjigama i o svemu ostalom, ali 

se nikada ne dotičemo teme muškaraca, pogotovo ne naših 

partnera. Osetljiv teren. Iako svoje mišljenje uvek iznosim 

i sve komentarišem, po ovom pitanju se redovno ušančim 

i ćutim. Mnogo ćutimo, ponekad se dogodi da jedna preko 

druge pošaljemo neki pozdrav, ako recimo moj muškarac 

pozdravi njenog ili obratno, mada nas ni to u stvari ne za-

nima mnogo. Nikada nisam izgovorila nijednu približno 

istinitu reč o muškarcima sa kojima je sestra izlazila. 

Čak i u ljubavi nas dve smo išle uvek drugačijim pu-

tevima. Razlike su se još u gimnaziji pokazale kao veoma 

velike. Meni su se dopadali oštroumni idioti ili totalno 

suprotno od toga: suvoparna zanovetala. I ništa između 

toga. Sestra je nasuprot tome uvek nalazila uglađene taš-

tine ljubimce, one sa notornim buketima cveća i kutijama 

pralina, naša majka je uvek bila presrećna zbog njih. A ja 

sam dovodila kući momke od kojih joj se dizala kosa na 

glavi: jednog Raspućina, zatim jednog političkog komesara 

u kožnom odelu, te Finca koji putuje po Avganistanu, koji 

je bio pod LSD-jem kada je odbio da se rukuje sa majkom, 

zaobišao ju je kao da nije ni tu i ispružio se na crvenoj sofi. 

Persijanac, za kog se sestra udala i kom je rodila dvoje 

dece, isti je takav taštin ljubimac. Spolja Skaj Dimon u fi-

nom salatnom ulju, ali nešto nežniji i ljupkiji, persijska 

varijanta. Nije neki bradati Ajatolah. Više bi se reklo da je 

reprezentativna vrsta Persijanca. U svakom slučaju ne bi 

se mogao zamisliti sa pendrekom u ruci. U svom „merce-

desu” ima ugrađen držač za papirne maramice jer uvek 

mora nešto da obriše. To što je taj muškarac neveran, ma-

nji je problem. Vernost je beskrajno precenjena. Problem 
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je njegova slatkasta, mekušačka, naizlged nežna, manipu-

lativna, lažna egomanija. Dok je sunce jutros izlazilo, 

mislio sam na Tebe, draga. 

Ako ikada budemo govorile o muškarcima, moraću da 

pitam sestru kako je u stanju da podnosi takve rečenice. 

Kako se dogodilo to da njene omiljene lektire nisu izvršile 

nikakav uticaj na njen ljubavni život? A morale bismo da 

govorimo i o tome zašto se toliko čvrsto drži muškaraca 

koji su u stvari dečja izdanja našeg oca. Njen muž je naime 

takođe lekar koji ima veze sa ženama. Ali on je plastični 

hirurg, koji bi u nekoj televizijskoj seriji sigurno bio dobar 

predstavnik svoje profesije. 

Ako bismo se naizmenično propitivale, imala bih i ja 

šta da ispovedim. Zašto se uvek zaljubljuješ u one plave 

kosture?, pitala bi me sestra sa punim pravom. Negiranje 

potrebe za ocem odvodi na veoma idiotske puteve. Kod 

mene su lektire koje čitam i muškarci koji mi se dopadaju 

u izvesnom smislu usklađeni, mada me to ne opravdava. 

Bilo bi mnogo neprijatnije kada bismo i decu spomi-

njale. Sestrinu razmaženu, duboko nesrećnu decu. Moju 

radikalnu nezainteresovanost za decu. 

Trenutno se osećam dovoljno laganom i dovoljno slo-

bodnom da pokušam da mislim drugačije o sestri i njenoj 

porodici – kao da su bezazleni ljiljani, frankfurtski ljiljani, 

dragi na svoj način, biljke koje rastu na Betovenštraseu – 

ali čim otpustim tu sliku o ljiljanima, stvari se vraćaju na 

svoje uobičajeno mesto. 

Setim se frankfurtske dece, setim se pakla prenatrpa-

nih dečjih soba iz kojih su upravo izrasli. Zatim kako su ih 

četiri puta godišnje odvlačili u razne udaljene zabiti sveta, 

čime su im ubili svako interesovanje za svet. Sada su već 

poluodrasli. Brbljivi sin, patetični hvalisavac koji je upro-

pastio već sedamnaest bicikala i sada vozi „kabrio” 
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(zanima ga isključivo ga novac, to je njegova strast, iako 

hladna strast). I razmažena, depresivna ćerka koja ne po-

kazuje ni najmanji znak interesovanja ni za šta, a kamoli 

da bi joj se ikad išta moglo dopasti. 

Kako je za boga miloga moguće da sestra, ta ljubazna 

čitateljka dobrih knjiga, nije uspela kod svoje dece da pro-

budi ni najmanju znatiželju ili nežnost? Žao mi je to dvoje 

dece, sada prvi put u životu. Imam utisak da su prokleti, 

kao da tumaraju u nekom pogrešnom svetu, u kom mi ni-

kada nismo morale. Oni su čak i tragedije lišeni. 
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Oči boje divljeg maka 

 

 

Bez obzira na sreću ili nesreću, danas sve uzimam o-

lako. Radujem se što su ovi dvoje tako dobro raspoloženi, 

marljivo pokazuju jedan drugom svoja nova otkrića, pogle-

daj ovo, vidi ono: svet posmatraju pozajmljenim očima. De-

luju usklađeno, sestra već zna gde Rumen drži cigarete, 

otvara kutijicu, pali za njega cigaretu. Sestra ume brzo da 

se prebaci. To me je uvek čudilo kod nje. Na Betovenštra-

seu gosti moraju da izađu na terasu ako žele da zapale ci-

garetu, Perzijanac ne trpi da pepeo pada na njegov Memfis 

nameštaj i fotelje presvučene kravljom kožom. 

Naš otac se čitavog života klatio između preterivanja 

i askeze, pušio je, pio, uživao u jelu a onda neko vreme nije 

ništa od toga radio. Obožavao je da odlazi na pijacu, voleo 

je da se viđa tamo sa svojim bugarskim ortacima. Pozna-

vao je i sve Grke, Talijane i Jugoslovene koji su tamo imali 

štandove, šalio se s njima, ispitivao je voće kao pravi zna-

lac, davao im lekarske savete, nosio im lekove. Nekoliko 

puta sam išla sa njim u te njegove nabavke i svaki put mi 

se činilo da je moj otac najpoznatiji čovek na svetu. Sti-

skali su mu ruku, grlili ga, tapšali po ramenima, a pa-

tuljčicu koju je vodio za ruku, pozdravljali su sa dostojan-

stvom. Kad god se otac vratio sa pijace sa šuškavim papir-

nim kesama, bio je uvek dobro raspoložen. Ponosno je 

raspakivao kupljenu robu u kuhinji, a baka, koja je bila 

izvrsna kuvarica, stalno ga je hvalila. Savetovali su se, za-

dirkivali, a jazavičar je skakao oko njih sve dok mu otac 

nije dao komadić kobasice. 

Vozimo se i vozimo, vozimo duž uprljane obale. Svuda 

okolo gradilišta, gomile smeća, razvaljena zemljišta, 

mnogo kamiona na putevima, a uza sve to se ponovo 
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pojavljuju i zaprege sa magarcima, mada ih je ovde manje 

nego u unutrašnjosti. Staljinističke barake i one kasnije, 

koje su izgrađene u nešto nežnijem, brutalističkom stilu, 

opkoljene su arhitekturom Diznilenda. Svuda okolo debe-

ljuškaste, detinjaste građevine koje podsećaju na torte od 

ružičastog marcipana. Naduvani plastični monstrumi nas 

pozdravljaju kezeći se iz vazduha. Najpopularnija boja 

posle ružičaste je sladoled žuta. 

Primećujem da otac drži oči na nama. Ne znam kako. 

Ali su otvorene, očeve oči. Napola spavajući, napola budan, 

otac se ispružio na rubu horizonta. Oči su mu iznad hori-

zonta, njima posmatra i obalu i nas, njegovu omiljenu o-

balu Crnog mora, o kojoj nam je uvek pričao ozaren. 

Sestra, kao da mi je pročitala misli, okreće se ka meni 

i pita: Da li se sećaš kako nam je tata pričao o ribarima? 

Oh, da, naravno da se sećam! Još kako! Niko nije bio 

ravan bugarskim ribarima, ni po snazi, ni po hrabrosti. Ti 

su ribari bili očevi heroji. Još su pre zore isplovili na pod-

muklo more koje se pred njima širilo glatko kao ogledalo 

na crvenkasto-zlatnom sjaju jutra. Nasmejano, varljivo, 

čestito more. Ali onda – mrak! Otac je na Crno more poslao 

ozbiljne talase, sve se penilo i komešalo, muškarci su pa-

dali sa palube i bivali posle spašeni od hrabrih drugara, 

koža im se razderala na dlanovima dok su vukli konopce 

koji su plesali kao zmije, u čamcima je sve vrvelo od bli-

stavih tela riba – ali more se posle hvala bogu opet stišalo, 

muškarci su se vratili kućama i bivali nagrađeni. Od žena 

koje su ih čeznutljivo čekale, od veličanstvenih plodova 

mora i riba koje su pojeli, od divlje lepote krajolika koji su 

se pružali pred njima. A kada je otac ugasio lampu jer je 

došlo vreme spavanju, pričao nam je dalje o legendarnom 

podzemnom svetu mora, o svetlećim ribama koje na gla-

vama imaju malecke svetiljke kako bi mogli da plivaju 

kroz vode mračne kao noć, o blistavim planktonima koji u 
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obliku svetlucavog vela proklizavaju između prstiju noć-

nih plivača. Pričao je i o ribama sa električnim nabojem 

koje žive u pećinama i mogu da zadaju strašne električne 

udare, o meduzama koje su ružne dok su izvan vode u 

pesku, ali su u moru čudesne, lepše od najlepših sirena, 

dok lebde u svom životnom prostoru sa neponovljivom ele-

gancijom lebde. 

Ne znam da li je otac zaista poznavao floru i faunu 

Crnog mora. Verovatno nije. Znao je da preteruje i preu-

veličava, kad god je bio u dobrom raspoloženju. Tako je na 

primer čvrsto tvrdio da su samo ribari pravi filozofi. Onaj 

ko nije satima zurio u more i nije se naučio strpljenju dok 

je pleo mrežu, nije mogao da postane filozof. 

Kasnije sam naravno shvatila da otac nije čitao nijed-

nog drugog filozofa osim Ničea i Šopenhauera, što je sta-

jalo u oštrom kontrastu prema onome što je tvrdio. Možda 

nešto malo Platona, dok je bio gimnazijalac u Bugarskoj. 

Iako je filozofe najviše cenio, više nego pesnike. Mnogo pre 

nego što sam naučila da napišem tu reč, znala sam da je 

filozof najčudesniji čovek na svetu. On je stajao iznad svih 

drugih ljudi, čak i iznad našeg oca. Kada sam godinama 

kasnije čula da je Hegel svetski poznati filozof, a bio je je-

dan Švaba, nisam poverovala. Hegel nije imao more. Kako 

je mogao da postane filozof? 

Degerloh je verovatno bilo smrtno dosadno mesto, 

često sam pomišljala noću. Nekoliko brežuljaka, nezanim-

ljiv, kanalisan Nekar koji se od nas nije ni video, u kom 

nije bilo svetlećih riba a nije bilo ni mora koje bi poslužilo 

za školovanje filozofa, nije bilo Indijanaca, niti ijednog čo-

veka u blizini koji je izučio neki opasan zanat. 

Tata, da li si ikada pomislio da će tvoja obala jednoga 

dana izgledati ovako odvratno kao danas? 

Odavde izdaleka izgleda drugačije. 
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E, pa onda si zaista veoma daleko. Iz te visine je Crno 

more verovatno samo plava mrljica. Iako u stvari nije 

plavo, a nije ni crno, nego je sivo. Potpuno neugledno, da 

ne kažem pusto more. Trenutno ni traga od njegove lepote, 

ali ni od podmuklosti. 

Volela bih da znam kako je otac video Degerloh u ono 

vreme. Da li mu je izgledao pust, isto kao što meni danas 

izgleda Crno more? 

Ne sećam se, kaže otac, bilo je to davno. Niti me za-

nima. 

Možda mrtvi pate od teškog gubitka sećanja, više nego 

mi. Možda su lišeni snage, pa ne mogu da se zakunu šta 

su mrzeli a šta voleli. Mrtvi imaju manje snage nego jedna 

jedina borica na koži. Za mržnju ili ljubav mora da se bude 

u punoj snazi. 

Otac sigurno nije mrzeo Degerloh. Ali da li ga je voleo? 

Degerloh, to pospano predgrađe, nije mnogo razoreno u 

ratu. Razdeljeno na dva dela – bogatiji deo sa uglednim 

kućama koji se proteže u pravcu šume i malograđanski deo 

od Epelštrasea prema poljima kupusa. Kasnije je izgrađen 

autoput koji je poremetio staro jezgro sela. Malograđanski 

deo Degerloha se u roku od nekoliko godina pretvorio u 

užasnu kašu nekog neodređenog mesta, zajedno sa svojom 

propadajućom arhitekturom, ulicama nalik drumovima, 

malim placevima načičkanim kućama, ukrasnim drvećem 

i garažama, kontejnerima kamufliranim u betonske bun-

kere koji su radi ukrasa utisnuti u šljunak. 

Degerloh se nikada nije oporavio od ratišta izgradnje 

puteva. Danas bi mi tamošnji život bio pravo mučenje. Dok 

je otac bio živ, nije mi izgledao toliko užasan. 

Zaista? Ili je tada bio čak i užasniji? 

Otac ćuti. Ako su mu oči još uvek otvorene, sigurno mu 

je pogled usmeren prema moru. Možda je u međuvremenu 
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omrzeo Švabe. Iako je između njega i Švaba lepo sve po-

čelo. 

Glavna legenda o njegovom čuvenom dolasku u Švap-

sku glasi ovako: kada je 1943. godine stigao u Tibingen da 

poseti svog nekadašnjeg školskog druga, otac je predao 

svoj mantil na železničkoj stanici. Vreme je bilo otoplilo, 

kaput postao težak. Kada se vratio, načelnik železnice ga 

je zamolio da sačeka nekoliko trenutaka. Ispostavilo se da 

je njegova žena u međuvremenu uzela kaput pod svoje, na-

šila je dugme koje je nedostajalo i ušila deo koji je bio isce-

pan. Otac je navodno bio duboko dirnut time, pa je istog 

trena odlučio da studije nastavi u Tibingenu. 

U majci njegove buduće žene naslutio je slično brižnog 

čoveka. 

Da li se otac oženio majkom u stvari zbog bake?, pitam 

sestru. 

Kako mogu da ti padnu na pamet takve gluposti? 

Ali posle nekog vremena, nakon što je gledajući kroz 

prozor okretala glavu čas levo, čas desno, sestra ipak po-

pušta. Smatra mogućim da mu je baka pomogla oko izbora 

bračnog partnera. Izgladnelom mladiću, kakav je u to 

posleratno vreme naš otac bio, baka je bila idealna verzija 

tašte: vešta i dobrodušna. 

Vidim pred sobom baku jasnije nego ikada pre. Njenu 

visoko podignutu punđu, sedu kosu. Crnu haljinu sa dug-

madima koji su presvučeni tkaninom, iznad haljine visoku 

belu kragnu koja je u sredini povezana brošem. 

Ona je držala sve na okupu. 

Sestra i ja smo bile isuviše velike da bismo joj obadve 

istovremeno sedele u krilu. Baka nas je navikavala na to 

da nam je otac otišao. Vaš otac je otišao na nebo. Vaš otac 

je u raju. U raju mu je dobro. 
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Ne sećam se više kako i čime nam je objasnila taj odla-

zak u raj. U tom strahu mi se sve izobličilo, ništa nisam 

zapamtila. Mogao je da dođe bilo ko i da mi kaže bilo šta. 

Kao dete koje je bilo naviklo na bakinu ruku, automatski 

sam bila poslušna, automatski sam prihvatala reči kojima 

me je tešila, dopuštala sam da čini ono što je oduvek činila, 

pitomo i blago, udišući njen čist miris koji sam na uobiča-

jen način volela. Uprkos svemu, na mene je priča o raju 

delovala. Ne odmah, ali u narednim danima i mesecima 

svakako. Sestra je bila previše odrasla za takve priče, sve 

vreme je samo gledala u pod. 

Ali postojalo je nešto sa čime baka nije računala: iako 

me je umirila činjenica što je otac na nebu i ne trune dole 

pod zemljom u sanduku, osećala sam se nadgledanom o-

dozgo. Ipak, većih problema nije bilo sve dok je baka bila 

živa. Ona je bila garancija za nebo, svojim pevanjem i mo-

litvama držala je sve jezive stvari podalje od nas. Znala je 

na kom mestu sedi Mojsije u raju, gde sede apostoli a gde 

Isus. Naš otac je sedeo negde sa strane i bio je usmeren na 

Isusa. Budući da je bio tek pristigao, morao je strpljivo da 

uči. Baka nije znala tačno da kaže koliko će to stanje če-

kanja da traje, ali pošto je otac bio marljiv i raspolagao je 

dobrim izgledima, čekanje ne bi trebalo da se oduži. Nakon 

što vreme čekanja istekne, otac će se osloboditi i doći će da 

nas zaštiti u nevolji. 

Baka je umrla svega nekoliko meseci nakon oca. Od 

tada nije više bilo na vidiku nijednog posrednika između 

neba i zemlje. Pročitala sam Odiseju, ali tamo su vladali 

uglavnom neki drugačiji odnosi prema nebu, čitala sam i 

knjige u kojima je nebo bilo samo prosta boja i ništa više, 

ili takve u kojima su nebom krstarili bacači bombi. Sestra 

je nakon toga naišla na svog prvog dečka a mene je zapo-

stavila. Ostao mi je samo jazavičar. Odonda samo životinje 

uspevaju da me izvuku iz najdubljih patnji. 
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Na nebu iznad Degerloha nije stražario neki miran, 

dobar otac koji će me zaštiti u nevolji. Gledao me je zlim, 

upaljenim očima, otvarao ih je i zatvarao kad god mu se 

prohtelo. Kažnjeničke oči koje su me proganjale. Imala 

sam četrnaest godina kada sam prvi put probala LSD, i 

tada sam bežala od tih krvavih, kažnjeničkih očiju koje su 

ispunile celo nebo iznad Štutgarta, ogromnim koracima 

prema Kilesbergu. Drhtala sam sedeći na šestici dok sam 

se vozila prema Degerlohu, i gledala kako se očev pogled 

probija kroz krov tramvaja. Nikakva nerazoriva ideologija 

nije tu mogla da pomogne, čak ni agresivna snaga stvrd-

nutog lenjinizma, koja mi je godinama držala mozak pod 

barikadama. Ljudi su trunuli u grobovima. Religija je opi-

jum za narod. 

Bilo je dovoljno da uzmem malo hašiša ili LSD-ja, i već 

bi se nad mojom glavom podigla hrišćanska oluja. Jakov-

ljeve lestve, lepršanje očeva, nebeski horovi, kažirprsti 

koji prete, reči kao krvavo pozorište i uvek iznova miris 

bake koja je sunđerom čistila gore haotično nebo. Ona je 

ocu sklopila oči, ona se brinula za red i bila odgovorna za 

retke trenutke mira i laganog nemara. 

Ako si oslepeo, dragi moj bože, onda sam te se napokon 

rešila. 

Nešto me je teralo da u takvim neprilikama reči pre-

točim u roman. Poklopac za kanalizaciju se podigao i o-

datle se izmigoljilo stvorenje nalik Isusu, sa očima boje 

divljeg maka, koje je otputovalo za Južnu Ameriku. Ne u 

klasičnom maniru Isusa Hrista, u ribarskom čamcu sa a-

postolima ili hodajući na vodi, nego više kao vampir. Gde 

god je taj Isusov sledbenik kročio nogom, izbijale su revo-

lucije i masakri. Ekvador, San Salvador – ni sama više ne 

znam gde sve nije bio. Imao je lažno ime: Miler M. Majer. 
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Majka je pala u paniku kada je pronašla moje beleške, 

štaviše još gore od toga, jer nije sela da popriča sa mnom 

nego je Milera M. Majera u tajnosti odnela na čitanje jed-

nom njenom prijatelju koji je nešto pre toga radio u izda-

vačkoj kući „Birkhojzer”. Načitan, ostareli homoseksualac, 

koji je voleo da se okružuje gomilom žena samo zato da bi 

im neprestano davao na znanje da ništa ne znaju. On je 

sedeo, ja sam stajala. Sedeo je u fotelji oholo, mahnuo mi 

rukom da mu se približim i dao mi na znanje da je pisanje 

umetnost. Sa užitkom je citirao one posebno glupave de-

love, i odmah mi je nadenuo ime Emičica Revolver. U to 

vreme nije bilo teško raspiriti moju mržnju prema majci. 

A taj lik je pronašao najsigurniji način za to. 

Ta neprijatna uspomena mi danas izaziva smeh. Emi-

čica Revolver je shvatila u kom grmu leži zec, samo što je 

to bilo u krivo vreme. 

Pozorište lutaka! 

Sada mi naknadno pada na pamet da je taj čovek imao 

iste nemirne prste kao i majka. Njegovi prsti su takođe bili 

vitki, nokti brižljivo manikirani, iako ne i lakirani, a nosio 

je i čudan, uočljiv pečatni prsten. Tada kada je sedeo u fo-

telji i razgovarao sa mnom, izveo je i sjajan komad s 

prstima i cigaretom, igru prstiju koji su se vukli u laganim 

oblacima dima od cigarete, sa naglašenim uzdasima i 

napregnutim razmišljanjem. Šteta što tada nisam uočila 

njegov smisao za humor. Danas bi mi se već i najpodliji 

bezobrazluk dopao, ako bi se izveo sa takvim talentom. Ali 

tada sam bila nesimpatična tinejdžerka, osvetoljubiva i 

besna. 
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Nesebar 

 

 

Vozimo se nesmetano dalje, iako su krajevi još uvek 

neprijatni, kao što su i bili. Čak nasuprot tome, kao da je 

sve manje izgrađenih delova zemlje. Svuda omanje koc-

karnice, više betonske šupe, koje neonski osvetljenim kar-

tama za igru i čovečuljcima sa podignutim cilindrima po-

zivaju putnike da svrate. Rumenov stil vožnje je postao 

spretniji. Kamioni više ne mogu da ga iznerviraju, dozvo-

ljava da ga pretiču, oprezno koči i lagano ubrzava. 

Nesebar, čuveno ribarsko selo, u kom sam svojevre-

meno bila sa Lilo i njenom ćerkom. Ništa ne prepoznajem, 

čak ni mlin koji stoji kod ulaza na poluostrvo, iako to ništa 

ne znači jer inače teško pamtim mesta koja nisu naročito 

razvijena. Sećam se nekog broda od drveta s piratskom 

zastavom, neke stare jedrilice, jednog mladog magarca 

čija je vunasta glava žudela za milovanjima i koji je služio 

za primamljivanje turista. 

Parkiramo se u blizini plaže, ispred jedne manje 

zgrade sa baštom. Rumen je primetio da mi njihova ljubav 

u začetku nije zaobišla pažnju i iznenadila ga je moja 

dobronamernost. Talasi ljubavi, izlivi ljubavi, komplika-

cije u ljubavi, sve to dolazi i odlazi, čovek samo treba da 

čeka. Rumen mi otvara vrata odškrinuvši ih široko i ga-

lantno mi pruža ruku da izađem. Dok teatralno mršti čelo 

i pokušava da govori švapskim dijalektom, raspoloženo mi 

kaže: Sada ćemo zajedno da razgledamo jad i bedu bugar-

skog hotelijerstva. 

Hotel je u vlasništvu jedne grčke porodice. Gazdarica 

nam prilazi ležerno, zračeći sposobnošću. Krupna je, ali ne 

i debela. Snažna, ali ne i gruba. Sobe su velike, u njima 

vlada jednostavan grčki stil, i ovo je ujedno i najbolji hotel 
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na koji smo naleteli u toku našeg putovanja utroje. Postoji 

terasa sa pogledom na more, iza nje lepo negovana stepe-

nasta baštica. Nežnije biljčice su privezane za pritke, dok 

su oko snažnijih poređali kamenčiće u obliku ornamenata. 

Hvalimo baštu na više jezika i time osvajamo gazdaricu. 

Poslužuje nas kafom, za dobrodošlicu. 

Dok biramo sobe razmišljam o tome da ovi dvoje treba 

da uzmu jednu dvokrevetnu, nema potrebe da se prene-

mažu, ali ništa ne govorim. Čovek ne treba da se meša u 

tuđe ljubavne afere. 

Krećemo u šetnju, ali ne u pravcu mora, nego vijuga-

vim putem prema ribarskom selu, prema mostiću koji po-

vezuje kopno i ostrvo. Iznad starog odbrambenog zida sa 

kamenite strane, gusto su naređane drvene građevine sa 

terasama. Mogle bi da posluže kao područja sletanja i 

mesta za gnezda velikim morskim pticama, albatrosima 

na primer, iako albatrosi verovatno uopšte ne žive na 

Crnom moru. 

Jedna od najstarijih evropskih naselja, osnovali su ga 

Tračani, kasnije je bila grčka kolonija sa Apolonovim hra-

mom i utvrđenjima, crkvama, crkvama i opet crkvama, 

mesto koje se neprestano uzdizalo i propadalo između 

trgovačkog naselja u punom cvatu i ribarskog sela – priča 

nam Rumen euforično, skliznuo je opet u svoju staru kožu 

turističkog vodiča. Njegovo izlaganje privlači grupicu ne-

mačkih turista koji odmah formiraju krug oko njega. 

Izenada stavlja prst na nos, pogleda strogo u novopri-

došle i nastavlja oštro da govori: Zbog mnoštva slaboum-

nih građevinskih projekata, skinuće ga sa Uneskove liste 

kulturnih baština, iako već sada ima dovoljno izgrađenih 

budalaština! Čuvši takve reči, grupica se rasprši. 

Onda mi namigne i kaže: bugarski jad, baš onakav ka-

kav jeste. 
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Pođimo gore, predlaže sestra, da razgledamo. 

Odmah je i krenula, preskače po dva stepenika, njena 

gipkost signalizuje da je raspoložena. Još kada smo bile 

deca, ona je bila dinamičnija, trčala je brzo, rado je plivala, 

rado je vežbala, a ja sam bila nesposobna za sport, više 

sam volela da se izležavam, jedino sam ping-pong volela 

da igram. Bolje sam igrala od sestre, možda zato što sam 

oduvek volela da udaram. 

Na kamenim stepenicama dolaze nam u susret 

Englezi. Teško je ovde neometano razgledati. Gornje kuće 

su tipične građevine u mediteranskom stilu: prizemlje od 

prirodnog kamena, iznad toga drvena konstrukcija u tam-

noj boji, okićena i ukrašena, s raznim doksatima, balko-

nima i naročito širokim simsovima. Svuda okolo gostionice 

s terasama i balkonima, na stolovima crveni stolnjaci, 

ukrasni vrčevi, na spoljašnjim zidovima okačeni vinski 

mehovi, burad, stari točkovi od kolica i crvene muškatle 

na ulazima. 

Nalazimo mesta na jednom balkonu od drveta koji 

gleda prema moru. Zapravo je predivno mesto, možeš da 

sediš dugo koliko god ti se prohte, jer je prizor umirujući. 

Ali je ozvučenje bestijalno glasno, pa zato o uživanju ne 

može biti ni reči. Rumen pokušava da razgovara sa kono-

barom da malo stiša muziku. Ali konobar ga ne razume. 

Čak i u tom ravnodušnom raspoloženju, u kom se nalazim, 

ne mogu da podnesem ovo odvratno ozvučenje. Sestra prva 

beži. Pokušavamo u sledećoj, pa u sledećoj gostionici. Uvek 

nas dočekuje isto. Na kraju nalazimo neko naizgled mir-

nije mesto, ispitujemo balkon, zatim sledi duža diskusija 

o tome koji je od dva slobodna stola udaljeniji od zvučnika. 

Naručujemo. Tek što je konobar otišao, neko pojačava 

zvuk. Tada Rumen i ja doživljavamo zapanjujuću pred-

stavu: sestrine crte lica se iskrive. Iz čistog besa počinje da 
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povlači glavu u ramena. Iznenada udara obema šakama o 

drveni sto (ručni zglobovi su joj tanušni, nipošto nisu stvo-

reni za udarce), pepeljara – s motivom pauna! – odleće u 

vazduh, zatim se na podu razbija u paramparčad. Sestra 

urla. Činjenica je, sestra zaista urla. Ali to nije sve. Toliko 

se uživi u urlanje da na kraju grabi stolicu i baca je prema 

zvučniku – ali naravno ne pogađa. Stolica, zdepasta kopija 

seljačke stolice, očigledno je jaka. Nije se slomila. Sestra 

stoji pognute glave, kao da je upravo ona predmet izrugi-

vanja histerične pop pevačice čiji glas vrišti. 

Rumen i ja sedimo nepomični jedan pored drugog. Po 

prvi put doživljavam svet okrenut naopačke. Za haos sam 

odgovorna ja, ne ona. Sestra zuri u pod, šake opet stiska u 

pesnicu. Okreće se i čvrstim koracima promaršira ispred 

stolova – klupe su pune ljudi i odavno već svi u nju gledaju, 

okreću se za njom, željno iščekujući nastavak. I zaista, 

nastavak postoji. Sestra zastaje na pokretnim vratima i 

zaurla u dvoranu. Šta tačno govori? Ne znam, čuju se reči 

dupeta i posranci, više puta, a to me iznenađuje isto koliko 

i akcija sa stolicom. Kao što je sestra nezamisliva bez 

njene frizure, torbice ili ljupkog ručnog sata, tako je neza-

mislivo i da izgovara reči koje su tiču fekalija. 

Tohuvabohu14. Konobarica, gazdarica, svi dotrčavaju, 

gosti ustaju od stolova ili izvijaju vratove. Sestra se okreće 

i ispravlja u neobično kruto držanje, šake su joj još uvek 

stisnute u pesnicu, zatim polako silazi niz stepenice na do-

nju terasu, ali i dalje psuje, čuju se piskavi zvuci poput 

harrrr, harrrrr. 

Jaknu i torbicu je zaboravila. Za njih moram da se 

pobrinem ja, dok Rumen pregovara sa gazdom, mada i 

 

14 Tohuvabohu, izraz na biblijskom hebrejskom jeziku koji se koristi za 

opisivanje stanja pre stvaranja sveta: pusto i prazno. 
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među njima ubrzo dolazi do eskalacije i sa svih strana se 

sada već čuju uzbuđeni povici, cimam Rumena za rukav, 

da ga obuzdam, ali to ništa ne vredi, pa moram da ga vu-

čem nazad a to mu se ne dopada (baš kao naš jazavičar, 

pomislim u sebi, samo još više reži i škljoca zubima), ali 

sada smo već na stepenicama i jedino još na ravnotežu mo-

ramo da pazimo, Rumen mora da se okrene i time je 

grozna tučnjava završena. 

Odlazimo ne baš kao pobednici, ali se ne osećamo ni 

kao poraženi. Sestra je već daleko ispred nas, spušta se niz 

breg, prema moru. Sustižemo je ispred jednog zida na koji 

se naslonila. Gleda u nebo. More i kopno prekriva tanak 

sloj guste, sive magle. 

Pa, pita sestra, da li ste dobro? 

Okreće glavu i gleda nas neobičnim pogledom. Takav 

pogled imaju ljudi koji su se upravo povratili iz nesvestice, 

pomislim u sebi, iako još nikad nisam videla čoveka koji se 

povratio iz nesvestice. U njenom pogledu je prisutna i 

neka svežina koja je istovremeno i veoma daleka, ali i neki 

tajanstveni izvori svetla u pozadini. Sasvim je nemoguće 

takvom jednom pogledu postavljati pitanja u vezi sa time 

šta se u stvari dogodilo. 

Hoćemo li da obiđemo centar sela? Sestra se odmiče od 

zida. Bes joj se potpuno stišao. Predajem joj jaknu i tor-

bicu. Pa, da, govori ona, ovo mi stvarno treba, zatim me 

uzima pod ruku i krećemo. 

Čovek može jednom godišnje da eksplodira. Kod mene 

se dogodi čak i dva puta, izjavljuje Rumen kao da utvrđuje 

naučnu činjenicu: Ja eksplodiram dva puta godišnje. 

Ko, kada i koliko često eksplodira – lepa je tema, te-

meljno je ispitujemo dok tumaramo uličicama Nesebara. 

Ali ubrzo se prekida druženje. Previše je turista, preplavili 

su ulice. Bučno je. Kuće su bez sumnje lepe, ili bolje 
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rečeno: bile su. Lako se čovek zaljubi u te kuće ako gleda 

samo u njihove gornje delove od drveta. Ali na onom delu 

koji su u ravni naših glava, prava je noćna mora. 

Svako prizemlje, svaki podrum, prenamenjen je u pro-

davnicu suvenira. Ranije su te prohladne prostorije služile 

verovatno kao magacini, na vratima su stajale bačve sa 

vodom, u njima plivale buljave ribe. Danas štrokave prnje, 

naslagane do natčovečanskih visina, naprosto kuljaju iz 

podruma i ulaza; osim toga iz svih prodavnica trešti mu-

zika. Pakao za uši. Kao da je pukla žuč iz koje sada curi 

buka. Nikakve veze ovo nema s italijanskom, brazilskom 

ili egipatskom situacijom. Jer za ovdašnji život nije tipično 

bučno i snažno pulsiranje, ovo ovde se pretvorilo u vrtloge 

Malstrema. Izobličeno, razbijeno, brundavo, zveketavo; na 

ulice se istresa međunarodna histerija nabijena škripa-

njem, a bežanja nema. Mlitava, kašasta reka ljudi s me-

tarskim dupetima sprečava bekstvo. 

Ali molim vas lepo: crkve, umetnička blaga, umet-

ničke lepote –  

Namučenih ušiju ne može da se razgleda. Crkva Sve-

tog Stefana, crkva Arhanđela, a tamo preko je izgleda 

crkva Hrista Pantokratora, poznata je, verovatno ne slu-

čajno, uzbudljivi su na njenom zidu ti uzani, gotovo plam-

teći prelazi između redova cigli u prirodnog kamena. Vo-

lela bih da pogledam i ugrađene keramičke lončiće, kera-

mički lončići dobro zvuče, o njima se govorilo u jednom od 

turističkih vodiča, ali sam se u međuvremenu tako uzne-

mirila da niti mogu, niti želim išta više da vidim. 

Glupo je što smo ogladneli. Stižemo u neku mračnu 

prostoriju koja stoji malo postrance. Nedovoljno svetla ima 

svoje prednosti, jer ne možemo tačno da vidimo šta glo-

đemo. Neko crvenkasto blato sa prilogom koje miriše na 
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mazivo. Nesebaru okrećemo leđa i odlazimo prema hotelu 

na obali mora. 

Za plivanje je još hladno. Tu i tamo u daljini se vidi 

glava ponekog čeličnog plivača, te njegov peškir na pesku. 

Čini mi se da je vreme da ostavim zaljubljene same. Izmiš-

ljam razlog, govorim da bih se vratila da pogledam Nese-

bar sa donje strane a zaljubljeni utom već i odlaze. 

Radi reda krenem nazad, napravim nekih stotinjak 

protraćenih koraka, sačekam dok se par dovoljno udalji, 

zatim pronalazim u pesku jednu staru, zarđalu stolicu, 

sednem na nju i ispružim noge. 

Raspada se sivi veo na horizontu. Probija se polako 

kasnopopodnevno sunce. Prijatno je toplo. Udobno mi je u 

mojoj stolici potonuloj u pesak. Turisti gacaju kroz pesak, 

srećom direktno na ivici mora, ne pred mojim nogama. 

Gore kruže morske ptice, krikovima presecaju horizont. 

Voda je mirna, istrčava na obalu u blagim, tankim nabo-

rima. 

Ali samo pre nekoliko dana, sve je bilo drugačije! 

Jadransko more je besnelo dok smo prelazili preko njega. 

Početak je bio bezazlen, dočekalo nas je čestito, pokorno 

večernje more. Kada su se limuzine ukotrljale preko me-

talne ploče u utrobu broda, izazvale su među putnicima 

ogromno interesovanje. Mi smo prethodno izašli iz vozila. 

Dva starija para, koja su stajala blizu, nagađali su da je 

verovatno u pitanju predsednik države sa pratnjom. Iz 

taštine sam podigla prst i rekla im da sam u limuzini sa 

ukrašenim krovom doputovala ja. Sumnjičavo čuđenje i 

razočarani pogledi pod kojima sam smežurala, postala 

senka sopstvene proizvodnje. 

Nakon što smo pogledali kabine, okupili smo se na pa-

lubi. Zavese sa žuto-belim prugama ukrašena pri dnu 

sidrima i skakutavim ribama. Pokrivači na krevetima 
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takođe sa žuto-belim prugama. Sve je bilo namešteno pri-

stojno i sa ukusom, za prijatno provedenu noć. Praline u-

motane u šuškavi staniol, izgledale su kao mornarsko 

ordenje. Iz utrobe broda začula se buka motora. Polako 

smo se udaljavali od obale, u početku brzinu nismo ni ose-

tili, brod je plovio srazmerno tiho. 

Večera je bila raskošna, ali smo već za vreme nje ose-

tili da se pod nama nešto komeša. Iris je skočila sa svog 

mesta, ajoj, rekla je veselo, mislim da mi je muka, i više je 

nismo videli. Začuli su se prvi vicevi o morskim bolestima, 

zatim se sve više njih povlačilo u svoje kabine. I sestra se 

brzo pozdravila sa nama. Samo je naš nepokolebljivi šef 

ostao sa nekolicinom najistrajnijih za stolom, ruku je 

držao na naslonu od stolice na kojoj je sedeo uzgajivač 

ruža. Koliko god je brod delovao velik i stabilan, počeo je 

junački da se diže i spušta, a posebno neprijatno je bilo 

lagano, podrhtavajuće bočno klaćenje. Iako me inače dosta 

često spopadne muka, od morske bolesti ne patim. A pošto 

se napolju podiglo ozbiljno nevreme, nisam htela da pro-

pustim da vidim taj metež. 

Upozorili su nas da ne izlazimo, ali nam nisu direktno 

zabranili. Teško da je iko mogao da padne u vodu jer bi 

guste rešetke zadržale onog ko je možda ispao iz ravno-

teže. Ali čovek je mogao lako da se oklizne ili da se povredi 

ako previše tumara na palubi. Zaista nije bilo preporu-

čljivo šetkati se bez oslonca u cipelama sa kožnim đonom. 

U blizni pramca, ali ne sasvim na početku, nego više u 

stražnjem, skrivenijem delu, pod zaštićenim delom gornje 

konstrukcije, pronašla sam klupu koja je bila pričvršćenu 

šrafovima za pod; vlažnu i poprskanu, pa ipak sigurno 

mesto s kog sam mogla da posmatram uzbudljivu noć. Sa 

tog mesta su pobunjeni crni talasi izgledali sasvim druga-

čije, penili su se, ključali i prskali, i možda nisu dosezali 

baš do moje klupe, ali do ograde svakako. 
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Mesec je čas nestajao, čas se pojavljivao, oblaci su ga 

s vremena na vreme potpuno prekrivali. Zvezde su se po-

javljivale takođe samo nakratko, drhteći kao iglice. Blago 

tonuće, prskanje i grgljanje broda, zatim penušanje talasa 

nakon toga, bilo je čudesno. 

Nije mnogo vremena prošlo, stigao mi je neko u goste: 

Volfi, sa cigarom u ustima. Proterali su ga iz dvorane jer 

je zapalio cigaru, pa je hteo napolju da je ispuši. U prvom 

trenutku mi nije bilo drago da bilo koga pustim na moju 

klupu. Ali uznemireno more je imalo takvu snagu koja je 

umela da uspostavi nove vrste odnosa. 

Smem li?, pitao je Volfi i odmah posle toga i seo. 

Vidim, ni ti ne patiš od morske bolesti. Tu smo dakle 

isti. 

To je rekao nakon što je već duboko povukao dim iz 

cigare, i nakon što je taj dim već leteo prema nebesima. 

Iznenadilo me takvo otvaranje razgovora, pa se nisam 

ni setila nekog prikladnog odgovara. Ali Volfi je našao 

izlaz iz toga, rekavši da ide po piće. Stisnuo je cigaru među 

zube i nestao. Nakon nekog vremena se vratio bez cigare, 

držeći oprezno čašu piva i čašu koka-kole stisnute uz 

grudi, dok je drugom rukom mogao da se pridržava. Volfi 

je zapamtio da ne pijem alkohol. U koka-koli je plutao ko-

madić limuna. Zahvalila sam mu se, ganuta. 

Ovde smo na dobrom mestu, ima šta da se vidi odavde. 

Ima, rekao je Volfi, ovakvu noć sam odavno priželjki-

vao. 

A inače? Kako ti se čini putovanje? 

Moj brat je budala, rekao je Volfi, jedva ga podnosim. 

Vidimo se tek nekoliko puta u više godina, samo ako 

postoji zaista dobar razlog za to. 
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Težak je idiot, govorim zlobno, ali gde je nestala brat-

ska ljubav? Blizanačka ljubav? Kako je moguće da je on 

debeo a ti mršav? 

Volfi se nasmejao, ali ovog puta kraće nego inače. Bio 

se pripremio za duže rečenice, kakve još nisam imala pri-

like da čujem od njega. 

U pubertetu sam i ja bio debeo. Ali je brat posle pre-

koračio granice za sva vremena. Nervirao me sa njegovim 

Mišićem još kada mi je bilo petnaest godina! Moj brat o 

njegov Mišić! I njihova glupa deca. Deca, porodica i cela ta 

budalaština kao sapunska opera. On jednostavno nije u 

stanju da shvati da sam ja na sve to oduvek bio ravnodu-

šan – učinio je tu jedan pomirljiv gest rukom u mom 

pravcu – kao što me ni danas ne zanima. Tako je, kako je. 

Ali taj nesrećnik nije u stanju da shvati. Inače je i tvoja 

sestra slična glupača, iako je stvarno lep primerak, ipak je 

glupača. 

Greška, govorim ja, što se moje sestre tiče, tu si pogre-

šio. 

Zavideo sam vam dok smo bili deca, mislio sam da ži-

vite bolje od nas. Majka vam je bila posebna. 

Učinilo mi se da sam bila isuviše mlaka u odbrani 

svoje sestre: Da, ima ona neku pre-pre-preteranu odgovor-

nost, ponekad je čak i nelagodno koliko zna da bude slatka, 

ali nemoj da se varaš jer njen mozak dobro funkcioniše. 

Volfi je podigao čašu da nazdravi sa Mesecom čija je 

kriška u jednom trenutku zablistala nad nama u punom 

sjaju, slobodna. Pričali smo i pričali, pritom smo sve više 

gulili priču o bratu i sestri, ali osim njih i kompletnu ekipu 

Bugara i Švaba. Volfi je naginjao tome da Bugare posma-

tra u nešto blažem svetlu, a ja Švabe. Bilo nam je zabavno, 

pritom smo bili oštri, radikalno oštri. Volfi je bio neustra-

šiv. Opisivao je kabinet užasa svoje porodice do u 
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najsitnije detalje, sve do masnih naslaga na stomaku 

zahvaćenih ekcemom i nagrizlih vrhova kose. I – ono što 

nikad o njemu ne bih pretpostavila – bio je neverovatno 

nadaren za imitaciju. Herta, Lilo, naša majka, sve ih je 

savršeno imitirao, posebno Lilo, njen glas koji je čas spuš-

tao, čas podizao dok je sa duplim „o” i „a” izgovarala Taba-

kov na te-le-fonu. 

Zašto si prestao da predaješ u školi? 

To se tebe ne tiče, odgovorio je grubo. Zatim je posle 

nekog vremena dodao blažim tonom: Zaljubio sam se u jed-

nog sedamnaestogodišnjaka, i on u mene. Da li si sad za-

dovoljna? 

Jesam. Osim toga – ako je broj godina odgovarajući, 

nemam ništa protiv. Možda čak ni onda ako tvoje godine 

nisu baš odgovarajuće. 

Lepo od tebe. Ostanimo na tome. 

I postao je ponovo onaj stari, agresivni mladić, s kojim 

je bilo teško izaći na kraj. Mesec je još uvek snažno blistao, 

oblaci su prelazili preko njega crni i očerupani. Neko 

vreme smo ćutali. 

Da li si znala da su naš otac i vaš otac sedeli zajedno 

u zatvoru? 

Molim? Gde? Kako? 

U Sofiji, naravno. Gde inače? Ništa nisi znala o tome? 

Nisam imala pojma. 

Nisi znala da vam se otac 1946. vratio u Bugarsku da 

poseti svoju porodicu i da su ga tada na neko vreme zatvo-

rili? 

Kao da se neke slične priče sećam u magli. 

Zatvorili su ga. I mog oca zajedno sa njim, iz istih raz-

loga. Zbog ilegalne trgovine, valjda. 
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Volfi je počeo dobrovoljno da priča. Nije mnogo znao o 

svemu tome, ali me je čak i to malo veoma pogodilo. Srce 

mi je snažno zakucalo. Prema Volfiju je naš otac u Sofiji 

boravio kod svojih tetki a ne kod roditelja, jer su tetke i-

male veći stan u centru grada. (Mora da su to bile Mile i 

Cveta.) A tetke su skrivale jednog mladog nemačkog voj-

nika, kog su našli ranjenog u hodniku zgrade kada su ula-

zili Rusi. Skrovište je otkriveno i uhapsili su svakog ko je 

živeo u stanu. Tetke su nestale u logoru, a našeg oca su 

zatvorili zbog sumnje da je špijunirao, budući da je više 

godina pre toga živeo Nemačkoj. 

U zatvoru su se Volfijev otac i naš otac sprijateljili, za-

lagali su se jedan za drugog, a posle se ispostavilo da je 

Cankov imao bolje veze. Za nepunih godinu dana su ih 

pustili, ali prethodno su morali da potpišu papir o tome da 

će raditi za tajnu službu. Vratili su se zajedno za Štutgart, 

u stvari je samo naš otac bio povratnik, jer Cankov pre 

toga nikad nije bio u Nemačkoj. Bekstvo ili legalno puto-

vanje u inostranstvo? Volfi nije znao da kaže kako su pre-

šli granicu i s kakvim su papirima došli, kao što nije znao 

ni da li su iz tajne službe pošli za njima i da li su nekog iz 

njihove bugarske porodice naknadno kaznili zbog tog bek-

stva u inostranstvo. 

Pitao sam Tabakova u vezi sa tim, rekao je Volfi, on bi 

to trebao da zna, ali mi ništa nije odgovorio. 

U mozgu mi je isplivala mrska reč: potkazivač. 

Tvoj otac je bio dobar momak, rekao je Volfi, ali pre-

više mekan. 

Dugo smo sedeli na klupi, sve dok nismo počeli da zvo-

koćemo od hladnoće. U ostatku putovanja smo se družili 

ljubazno, ali površno, nismo više ponovili taj prisan način 

razgovora koji smo vodili te noći. Bilo je preporučljivo da 

se sa Vofijem razgovara sa oprezom, on nije bio čovek od 

prijateljstva. Sestri nisam ništa ispričala o tome šta mi je 
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rekao o njoj, možda zato što sam se stidela zbog tog oma-

lovažajućeg tona kojim sam i ja govorila o njoj. 

Polako postaje hladno, spušta se veče. Imam utisak da 

mi rđa sa stolice polako ulazi u kosti. Duž plaže tek poneko 

prolazi. Okolo razbacane plastične flaše, komadi guma, 

dečje lopatice, sandale, nasukane meduze, uginuli galeb 

kom se pesak skoreo na glavi. More je mirno, ovog tre-

nutka nište ne izbacuje na obalu i ništa ne vuče sa sobom 

u vodu. Nigde primamljivih školjki, neka koju bih podigla 

i ponela sa sobom. Prijatno je baciti pogled na valjano o-

čišćenu, okopanu i zalivenu bašticu hotela. Na terasi sre-

ćem gazdu i gazdaricu, daju mi sir i hleb, malo popričamo 

na engleskom, a onda se povlačim. 

Večeras mi se čita u krevetu. Otvaram vrata balkona, 

ležem u krevet i čitam knjigu o Staljinu. Čitam o tome 

kako se Martin Amis iznervirao zbog toga što su engleski 

komunisti, među njima i njegov otac, tako dugo verovali u 

Staljina, učitavam se u psihozu visokog stepena koja je 

izgleda vladala tokom zasedanja Centralnog komiteta u 

februaru i martu 1937. godine, na kom su se svi govornici 

razbacivali već dobro poznatim rečima o trockističkoj za-

veri koja je svojim prljavim šapama sve potkopavala. Vika, 

ljuljanje pesnica, upadanja u reč, neobuzdani aplauzi. Sve 

to užarenih očiju, jedino su Staljinove oči ostale hladne i 

skupljene. Izranjaju najpustolovnije etikete za štetočine, 

reči koje bi bile komične da ne znamo kakve su posledice 

imale po pitanju etiketiranih. Rašljasta jezičara je u stvari 

lep izraz, pred nama se odmah pojavljuje slika belouške 

koja se uvija i sikće svojim jezičkom u svet. Pod tim jednim 

jedinim izrazom su stotine, ako ne i hiljade partijskih 

kadrova namučili i streljali. Ostali milioni, koji su takođe 

pocrkali, čašćeni su nekim drugim izrazima. Spretno slo-

žene reči, kako ih Amis spaja, pogađaju me kao hladan 

tuš. Mora da su drugovi pali pod tešku kolektivnu 



212 

paranoju, a potom pod opijenost ubijanjem, koja nije bila 

vrela, nego ledeno hladna. Naizgled razumna opijenost 

pod kojom svako svakog cinkari i svako protiv svakog de-

luje u cilju smrti. Psihoza kompletnog vodećeg rukovod-

stva neke zemlje pada izvan granica shvatljivog, što se 

dublje ulazi u nju, deluje sve čudnije, i baš zato sve više 

detalja iznosi na svetlost dana. 

Dubina mora. Na trenutak se setim bledih stvorenja 

koje su robotizovane kamere nedavno otkrile u Marijan-

skom rovu na dnu Tihog okeana, vidim ih uverljivije nego 

sovjetske drugove iz 1937. godine, i naravno kao simpatič-

nije. 

Čitam dalje u prijatnoj jezi, možda da bih sporednim 

putem osnažila svoje gađenje prema slovenskim jezicima. 

Fiskulturnjiki – postoje li gluplje reči od onih koje su izmi-

slili u Sovjetskom Savezu za vreme vladavine Lenjina i 

Staljina? S druge strane, i sama sam verovala u Lenjina, 

Trockog i Maoa, najmanje četiri godine. S tim delom svoje 

prošlosti nisam više u stanju da stupim u kontakt, osoba 

koja je bila članica boljševističko-lenjinističkog Sparta-

kusa, postala mi je potpuno strana. Ne radi se samo o tome 

što sam u to vreme bila isuviše mlada, imala sam svega 

trinaest godina kada je to počelo. Iste te godine su me oča-

rale slike Džejmsa Ensora – bistro, plamteće, veselo odu-

ševljenje koje je trajalo i trajalo, sve dok me nije preplavilo 

kada sam u nekom muzeju ugledala njegovog Hrista ili 

njegove začuđujuće maske. Glas Boba Dilana živi u mojim 

ušima takođe iz tog vremena, momak može da peva šta 

god hoće. Te dve strasti, i možda još dve ili tri, ukrstile su 

se s mojim psihičkim DNK. 

Mada bi trebao da mi bude dovoljan samo jedan pogled 

na Lenjinovu glavu pa da budem potpuno sigurna: 

gospode bože, samo to ne! Kako sam mogla da nasednem 

na Brehtovo pozorište i tu njegovu uvek istu vrstu 
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dosadnih likova? Zašto su mi bili potrebni ti rascvetali, i-

diotski Maovi tekstovi? Ili isto takvi od Trockog? Možda 

zbog pijuka za razbijanje leda? Ili zato što je bio Staljinov 

protivnik? Ili zato što sam i ja, kao i većina tadašnjih levo 

usmerenih, bila u potrazi za jevrejskim ocem koji bi me 

usvojio i zato što nisam razumela Adorna? 
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Dalje! 

 

 

Doručak na terasi uz kafu koja je bolja od dosadašnjih. 

Ovog puta ne sedimo za plastičnim stolom, nego za istro-

šenim, beličastim drvenim stolom čija zrnasta površina 

mami da je pogladim prstima. Moji saputnici se pojavljuju 

uredno očešljani i kao da su ih oribali četkom. Na njihovim 

izrazima lica primećujem tragove iritacije. Možda su se 

malo svađali. Mada možda grešim, moguće je da već žive 

rutinski, kao da su u braku. Tanka jaknica od platna koju 

ovog jutra sestra nosi, deluje pomalo dečje. 

Hladno je danas. 

Rumen se raduje zimi, kaže sestra, jer će na tvrdoj 

hladnoći moći da se pokaže kao heroj zime. 

Rumen ne zna šta da odgovori na to, jutros je hladan, 

čini mi se, mada je zasada još samo heroj leta, ne i zime. 

Spušta kapke i gladi mačku koja mu trlja glavu uz noga-

vicu. 

Opraštamo se od gazdi, iskreno zahvalni. 

Sestra gricka jabuku. Ja sedim pospana na zadnjem 

sedištu, juče sam do kasno u noć čitala, a sećanje na pro-

čitano je u bledom nestajanju. Izranja mi citat istrgnut iz 

celine – seks je osvojio zasluženo priznanje – vozimo se 

ispred prodavaca cveća koji pokušavaju da nam poture 

robu kroz prozor. Danas je zagušljivo. Ni vrelo, ni hladno. 

Kao iz nekog skrovišta, sunce obasjava široko rasprostra-

njeno sivilo. 

Nepodnošljivi teret prošlosti. 

Možda su Sovjeti zato tako strašno zakazali jer su 

prezreli pomoć iz carstva službenika s one strane sveta, jer 

su rušili crkve, topili zvonike, streljali sveštenike. Iza 
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svakog prirodnog službenika trebalo bi da stoji anđeoski 

pomoćnik, inače država kreće da propada, razmišljam u 

sebi, ali nemam u zalihama argumente uz pomoć kojih bi 

mogla ovu tezu ozbiljno da odbranim. Verujem da bez ne-

besko upravljane pomoći anđela ni riba ne može da se 

ispeče, nijedna šnicla ne može da bude ukusna. A istovre-

meno, možda uz tiho šuštanje krila, uče nas poštovanju 

skrivene melanholije svih bića; nema smisla nikog ubiti, 

uče nas anđeli, jer ionako niko nije srećan. 

Na obali neutešna monotonija lišena anđela. Nema 

smisla gledati kroz prozor. Zadremam, i ugledam pred so-

bom zaprašena tela koja se previjaju na zemlji, vidim po-

tom kako vade krila koja drže skrivena pod stomacima, 

saznajem da su to bugarska krila, i nakon što počnu da ih 

šire, mogu da započnu svoje prve, stidljive pokušaje lete-

nja. Onda ugledam komade hleba kvadratnih oblika kako 

iskaču iz tostera, dok neko u susednoj prostoriji u lekar-

skom mantilu čisti lavabo. 

Burgas. Mora da sam celu večnost spavala. Na licu 

tragovi pritiska. Vrat krcka. Svuda okolo bedne kockar-

nice, dokle god ti se pruža pogled. Parkiramo se ispred 

jedne pljosnate zgrade koja ima točak od ruleta na proče-

lju, izlazimo iz auta posrćući. Okolo lutaju turisti, zbijeni 

u tragalačke grupe. Verovatno ni ne znaju šta traže. Kao 

što ni mi ne znamo, pa smo baš zato odlučili da se vozimo 

dalje, prema Plovdivu. 

Pored našeg „daihacua“ parkirao se crni džip sa za-

tamnjenim staklima. Hauba motora je podignuta, neko je 

gurnuo glavu pod haubu. Pored stoji mladić, čupka gajtan 

svoje vetrovke. Na grudima mu trči ceo red irvasa. Rumen 

mu se obrati, ali ne dobija ništa za odgovor. 

Zapravo mi je dosta putešestvija za danas, dobrodošao 

mi je svaki kilometar koji me približava Sofiji a samim tim 
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i Berlinu. Još dva dana i stižem kući. Čemu more ako je 

na moru gore nego u Berlinu? Odlučujem da nikada više 

ne otputujem nigde, i mada ovo nije prvi put, sada je 

odluka ozbiljnija nego ikada pre. Čemu tolika putovanja? 

Svet je ionako mrzovoljno utonuo u san, a kada se probudi, 

opet će biti neraspoložen. Šta da se radi ako je situacija 

mučna a voleo bi da vreme brže prolazi? Treba zadremati, 

i nakon nekog vremena opet se – probuditi.  

Dopuštamo sebi da se odmorimo u jednoj zalogajnici u 

blizini autoputa. Kada bih skupila hrabrosti i jednostavno 

odlutala, preko polja i dolina, sa zavežljajem prebačenim 

preko ramena, lovačkim šeširićem na glavi i štapom, preko 

širokih livada u pravcu Berlina, tada ne bih morala više 

da brinem o tome šta je bilo i šta će biti, jer bih pronašla u 

sebi nešto što je od fundamentalnog značaj, nešto što je već 

potonulo u meni a sada ponovo izranja, nešto što bih mogla 

da trošim tokom čitavog života koji mi je preostao. 

Učiniti nešto, odmah, nešto što još niko pre nije učinio. 

Slobodoumno tumaranje po poljima i šumama bi me 

spasilo. Možda bih naučila čak i da pevam. Ali nije prepo-

ručljivo otvarati diskusiju o tome. Moji saputnici deluju 

neodlučni po pitanju ponašanja, od pevanja su veoma uda-

ljeni, izgledaju mi kao da su u zastoju. Na našem tablou 

sa tri fotografije njih dvoje možda predstavljaju žensku do-

sadu koja se manifestuje u otvaranju i zatvaranju 

poklopca damskog ogledalca i mušku dosadu koja se pri-

kazuje u gašenju cigarete i skrivanju iza auto-karte. Iza-

brana sam da osluškujem kako nastaju i kako nestaju o-

sećanja, zato presavijam salvetu i pravim od nje uši za 

jedrilicu. 

Čopor pasa nas trže iz zbunjenosti. Mlađi, stariji, svi 

odvratni, usvinjeni. Jedan od njih, onaj sa debljim krznom, 

drži se postrance, ostali reže na njega čim pokuša da se 
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približi gostima. Dobacim mu zalogaj, ali nema hrabrosti 

da ga uzme. Ostali mu odmah otimaju komadić, a on se 

uzmiče savijenog repa. 

Trockistički otpadnik, govorim Rumenu, ali nema on 

sada sluha za moje viceve, izgleda da neće više nikad po-

dići nos iz auto-karte. 

Pre nego što se vratimo u auto, zamolim sestru da mi 

prepusti prednje sedište, privremeno, do Plovdiva. 

Da, naravno, veoma rado! Brzo grabi iz pregrade za 

sitnice dve-tri svoje stvari koje je tamo pospremila i ure-

đuje sebi mesto otpozadi. 

Rumen živne i krene da mi zakopčava sigurnosni po-

jas kao da sam dete ili neka bespomoćna starica. Suvoza-

čevo sedište je ozbiljno mesto. Ne trpe se ovde trockistički 

otpadnici. Ne smeš da se hvataš za vozačev volan. A ne 

smeš ni da mu mlataraš auto-kartom ispred nosa. Jer će i 

bez toga pronaći put. 

Osnovna ideja vožnje je otprilike ista kao i kod neka-

dašnjih petogodišnjih planova, podučava me Rumen: ide 

se uvek napred i samo napred. Čak i u Bugarskoj. Razlika 

je samo u tome što vozač ovde ima da se bori sa pet vrsti 

brzina i potpunim odsustvom saobraćajnih pravila. 

Trenutno ta borba miruje, jer na sveže asfaltiranom 

autoputu jedva da ima saobraćaja. Ali ogromnih plakata 

sa upadljivim grbovima i te kako ima pored puteva. Čovek 

bi mogao da pomisli da je Bugarska novi ogranak dinastije 

Saks-Koburg i Gota. Reč je o firmi koju je osnovao Simeon 

II. Saks-Koburg i Gota, ponovo otkriveni car, kog su Bu-

gari u svom očaju pozvali da se vrati kući i preuzme ulogu 

premijera. Rumen ga, na primer, mrzi. Drži ga za bankro-

tera, niškorista, igrača na sreću koji se upustio u bugarsku 

avanturu samo da bi prepisao na svoje ime nešto od 
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nekretnina. Bolje da ga ne pitam šta znači natpis na pla-

katu. 

Da li si primetila, cvrkuće mi sestra otpozadi, kako 

naš šofer srčano okreće volan? On je slika i prilika odvaž-

nog bugarskog šofera. 

Odvažnog borca takođe. Zbog tebe se juče zamalo po-

tukao s gazdom lokala. 

Rumen se smeška, ne mari što na njemu oštrimo je-

zike. Asfalt miran, bez ijedne duše. 

Postoji razlog što vam ne dozvoljavam da vozite u Bu-

garskoj. U Nemačkoj ćete moći posle da se vozikate do mile 

volje. 

Pauza, zaobilazimo zarđali kamionet koji tegli mašinu 

za cement. Pauza se nastavlja gotovo sve do Plovdiva. 

Moderan grad u dolini je odvratan. Uobičajena gomila 

korodirane starudije. Već mi je na vrhu jezika predlog da 

vozimo dalje bez zastajkivanja jer će nam na autoputu biti 

lepše. Ali onda se iznenada penjemo strmim putem gore i 

ugledam pred sobom jedan sasvim drugačiji grad. Zaglav-

ljujemo se u jednoj uličici, ne možemo ni napred, ni nazad, 

Rumen dozvoljava da izađemo iz auta a on pokušava da u 

laganom tempu vozi za omanjim vozilom na tri točka koje 

je napakovano kofama sa farbom. 

Šta kažeš na ovo? Sestra stoji prekrštenih ruku u jed-

nom dvorišnom ulazu, ne može da se načudi prizoru. 

Oho-ho! 

Impozantne, masivne dvorišne kapije sa gvozdenim o-

kovom, sa temeljem od prirodnog kamena, iznad njih 

drveni svodovi. Lepota za lepotom, gde god da pogledaš. 

Gore na brežuljku je parking. 

Radost na sve strane, zaista, gde god da pogledaš. 

Kuće su iznenađujuće drugačije o onih koje znamo iz 
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zapadnoevropskih gradova. Prefinjeni gornji delovi kon-

strukcija od drveta sa doksatima, medaljonima i ukrasnim 

trakama, građevine koje u kvadratnom obliku zatvaraju 

dvorišta, igra boja – gore je tamno drvo ukrašeno riđasto-

crvenom, dole bojom belog peska, a između toga moćno 

plavom – pravi praznik za oči. Da bismo u Plovdivu još više 

uživali, večernje nebo zablista u crvenkastom sjaju. Na 

rubu neba pucketavi oblačići. Tačno preko puta nama stre-

lica koja pokazuje put prema natkrovljenom kafeu sa baš-

tom u stražnjem delu. Rumen zna to mesto od ranije. Iz 

bašte se pruža predivan pogled na celu dolinu. 

Ovo mesto je podleglo improvizaciji, nameštaj je oči-

gledno dodavan komad po komad, podseća nas na ona 

dobro poznata mesta koja smo obilazili za vreme student-

skih dana. Stolice pokupljene sa svih strana, stolovi na 

drhturavim nogama, jastuci, sveće, muškarci sa bradama 

koji diskutuju, žene u dugačkim suknjama okićene indij-

skom bižuterijom i mnoštvom narukvica. Vodena lula je 

dodatak, nje nije bilo kod nas svojevremeno. Ovde se oči-

gledno okupljaju ljudi koji su sačuvali nešto od starog 

Plovdiva. 

S obližnjeg tornja doleće soko. Jato malenih ptica 

struže nebom nervoznu šaru. 

U Rumenu trepće tračak nemira. Dok sestra žuri 

prema WC-u, tiho mi šapuće: Nisam lud. Znam da su nam 

životne okolnosti veoma različite i znam šta će od svega 

ovoga da ispadne. 

Ajoj, ovde bi nam bio potreban specijalista za umiriva-

nje. U svakom slučaju umirujem Rumena da ga niko sma-

tra ludim. Ni sestra, ni ja. Posebno ne ja. Zašto bi ga uop-

šte smatrali? Ali ne dozvoljavam sebi da se upustim sa 

njim u detaljan razgovor o razlikama između života u 



220 

naselju „Mladost“ i na Betovenštraseu. Pojedini problemi 

se reše sami od sebe, tiho i bez buke. 

Dok tražimo odgovarajući hotel, stižemo do jedne pom-

pezne zgrade ispred koje su upaljene ogromne sveće u 

ogromnim staklenim posudama. Unutra plamteći kič 

teških budalaština, jedva uspevamo da držimo pod kontro-

lom mišiće za smeh. Jasno je da smo dospeli na plovdivski 

First Mafia Place. Bolji dekor ne bismo ni pronašli, ka-

žemo, za film u kom recimo veliki šef udaje ćerku a u svad-

benoj torti nalaze nečiju odsečenu glavu, posle čega odmah 

izbija orgija pucnjave i istrebljenja, krv se cedi sa zidova i 

sa mladine venčanice. Neko je ovde očigledno dao gomilu 

para na ruke nekoj dečurliji koju je ovlastio da ukrasi ovu 

šupu. Zlato, zlato i opet zlato, krivudavi ukras na krivuda-

vom ukrasu, šara na šari, tepih preko tepiha, slike dreča-

vih boja na zidovima, herkulijanski buketi gladiola čudo-

višnih veličina – i ništa ne sme da se dotakne prstima jer 

se istog trena sve raspada. (Razgledam u kupatilu, dotak-

nem slavine, šipke, sve se klima, sve se mrvi.) Noću ovde 

verovatno bujaju ispod rešetki zlatni žohari a kroz kuhinju 

trčkaraju pacovi s pozlaćenim repovima. 

U sledećem hotelu imamo sreće. Sobe su očaravajuće. 

Velike, s izvanrednim drvenim parketom, ljubak nameštaj 

iz devetnaestog veka, tapacirani zidovi – sekretar, sto i 

stolice podsećaju na nemački bidermajer izmešan s napo-

leonskim uticajem. Otvaram prozor i bacam pogled na idi-

lično unutrašnje dvorište, ali sestra upravo ulazi, navodno 

jer želi da vidi moju sobu. Pokazuje mi korenčić razgrana-

tog korala, Rumen joj je poklonio. 

Nisam škrta u pohvalama. Otkada smo stigli u 

Plovdiv, sestrin izraz lica je poprimio nešto od crta drugo-

razredne tragičarke. Čini mi se da će i na Betovenštraseu 

tako izgledati najmanje deset dana. Na pragu je da mi se 

ispovedi. Lagano podrhtava, lupka prstima, po svaku cenu 
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želi to da kaže, zato odlučno menjam temu, jer drugačije 

ne mogu da sprečim njen izliv. U tim stvarima sam staro-

modna. Neka bude neveran ko god hoće, ali neka o tome 

istrajno ćuti. Hvalim sobu, hvalim predsoblje, hvalim ku-

patilo, saginjem se opet kroz prozor i predlažem da večeras 

obavezno isprobamo restoran dole u dvorištu. 

A sada, sestrice, moram na miru da odem do WC-a. 

Stražnje dvorište takođe ispunjava očekivano. Nema 

muzike, stolice su udobne, osvetljenje lepuškasto, hrana 

besprekorna, vino dobro. Verovatno smo ulovili jedini pri-

stojan hotel u zemlji. Brbljamo i brbljamo, oživljavamo 

stari rovovski rat zvani Dostojevski protiv Tolstoja, pri 

čemu nas dve sestre pod zastavom Tolstoja pucamo iz svih 

oružja. Brbljamo o paktu Hitlera i Staljina, o tetka Lujzi, 

o meksičkom skakutavom pasulju, o vampyroteuthis infer-

nalis-u, tom najstrašnijem od svih lignji-vampira. 

Ukratko, dobro nam je. 

Tokom noćne šetnje nailazimo na bar u koji ja ne ula-

zim, prepuštam ga zaljubljenima. Njima ostaje samo još 

ovo veče, ne želim da im budem na smetnji. 

U krevetu bez knjige. San mi se neprimetno prikrada, 

i pre nego šta sam se zavrtela i upustila u razmišljanje, 

već me nema. 
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Sofija 

 

 

Ostalo nam je još toliko vremena da pogledamo danas 

pre podne neke od čuvenih kuća u Plovdivu. Glupo je što 

nismo ranije naišli na njih. Dosetljivo sagrađene male pa-

late. Kameni raskoš unutrašnjih dvorišta mami da se 

ostane, svuda biljke zasađene u čabrove, koje cvetaju očaj-

nički, kao da su nam svima dani izbrojani. Od okrilja dvo-

rišta do privatne sfere kuće se hoda kao u snu. Koja senzi-

bilnost! Kakva harmonija kultivisane prirode i arhitek-

ture! Da li su zidari možda pevali dok postavljali grede? 

Da li je drvorescima lebdeo raj pred očima dok su im u ru-

kama radili dleta i noževi za rezbarenje? Ovdašnja lepota 

je živa, otima se opisivanju, treba je videti. 

Mora da su svi bugarski anđeli pomagali pri gradnji. 

A neki od njih su čak i ostali ovde da udahnu toplinu u 

srca posetilaca. 

Unutrašnji raspored u kućama odgovara četvoročla-

nom porodičnom kosmosu, s važnim reprezentativnim 

funkcijama. Zidni ormari nas uveravaju da postoji kućni 

blagoslov i pouzdan red. Zanosni saloni oslikani freskama 

govore o čežnji za Versajem i francuskim običajima. Hor-

tus conclusus15 je francuski. Bogati trgovci, mahom prote-

rani u unutrašnjost, želeli su sintezu Pariza, Beča i zlat-

nog roga, i gle, rođena je bugarska lepota koja nastavlja 

da živi iz sopstvene snage i gracioznosti. Mora da je to bio 

srećan trenutak bugarske istorije. Kako je čestita mogla 

da postane ova zemlja! Volela bih da saznam više o 

 

15 Latinski naziv za zatvorenu baštu, važan motiv u likovnoj umetnosti, 

posebno u marijanskoj simbolici. 
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multikulturalnoj izmešanosti koja je nekada bila nasta-

njena u Plovdivu. 

Ali nema se vremena, moramo dalje. 

Krećemo! Vozimo se starim Trajanovim putem prema 

Sofiji. Raspored sedenja se vraća na stari način, pa je tako 

sve opet isto kao pre, osim što su naše duše smekšale, čak 

i moja, a u oči mojih saputnika uselila se tiha patnja. 

Pre nekoliko dana smo već putovali prema Sofiji, ali 

smo tada dolazili iz pravca Grčke, sestra u dobrom raspo-

loženju, ja umorna. Naše prvo stajalište u Bugarskoj je bio 

Melnik. Do Melnika sam spavala u limuzini, glave umo-

tane u zavesu sa ešerovskim šarama, jer prethodne noći 

na trajektu nisam uspela ni oka da sklopim. 

U Melniku je Tabakov doživeo svoje prvo neraspolože-

nje na domaćem tlu. Melnik se otimao, nipošto nije hteo 

da bude onakav kakvog ga je Tabakov želeo. Iako je mesto 

u dolini bilo slikovito, okruženo nazubljenim liticama, a i 

pojedine kuće ugrađene između oštrih stena su ostavljale 

utisak, delom zbog moćnih balkona a delom zbog toga što 

su delovale kao da su nalepljene na stene, vino i jelo koje 

smo dobili u Melniku su zakazali, Tabakov se iznervirao. 

Mi smo se svi pristojno povukli pred tim pitanjem. Na 

kraju krajeva, nismo mi plaćali. Posle svog luksuza u kom 

smo do tada uživali, nismo zamerili bugarskim gostioniča-

rima na tom malom promašaju. Ali se Tabakov uvredio. 

Jer ne samo što je sve dobro pripremio, nego je dobro i za-

vukao ruku u džep. Šef nam je bio izrazito ljut, morali smo 

da ga umirujemo, i gledamo pritom kako mu se grlo steže 

dok se bori da proguta zalogaj, vraćajući pritom flašu za 

flašom. 

Ponizno smo spuštali kapke i smejuljili se svojim tuž-

nim bugarskim osmesima. 
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U Melniku smo ostali kratko, brzo smo pošli dalje u 

pravcu Sofije. Ponovo sam zaspala. Probudila sam se jer 

se oko mene iznenada podigao žamor razgovora. U mojoj 

limuzini su tada sedeli uzgajivač ruža, njegova žena i Ko-

ljo Vutev. 

Iznervirao ih je Pernik. 

Putovali smo duž ogromnih industrijskih ruina. Ka-

tastrofalni predeli vukli su se pred nama kilometrima i ki-

lometrima: napola urušene zgrade, razbijeni prozori, pre-

kopana zemlja, brda smeća, zarđali kranovi, bagerske lo-

pate podignute u besmislene visine, delovi mašina poba-

cani okolo. Zaista, kilometrima. Industrijska utroba sa 

crevima, bez funkcije, kakvu niko od nas još nije video, a 

čovek koji se tu pojavio, stražar sa psom koji je prekopavao 

po smeću, izgledao je kao od boga napušten čovek iz neke 

noćne more. 

Smeh uzgajivača ruža je zvučao kao da je neko lomio 

čačkalice za zube. Bio je neutešan, poznavao je ovaj kraj 

još iz detinjstva. 

Ne može se ovo uporediti sa industrijskim predelom u 

Rurskoj oblasti, tamošnji rudnici i monumentalne građe-

vine su ostaci sa kraja prošlog veka, a odišu titanskom le-

potom. 

 Pernik je pust i zao, izgubljen u snu bez milosti, kom-

binatska kuga starog otpada izmešana sa lakim metalnim 

otpadom novijeg datuma, sve bedno nabijeno jedno u 

drugo. Besmisleno je uzdisati nad prolaskom vremena, 

nad delom čoveka koje će priroda ionako uzeti opet pod 

svoje – mada mlade biljčice ovde još uvek nisu opet iznikle, 

niti su se na krovovima pojavili korenčići breza. 

U Sofiju smo stigli potišteni i nemi. 

Naše limuzine sa zvezdicama i ukrasnim poklopcem 

su se ubrzo izdvojile iz kolone da bi odvezli mrtve na dalju 
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obradu u neku od predgrađa, a nas su odvezli u centar 

grada i tamo nas ostavili ispred hotela. 

„Grand Hotel Sofija“, ta blistavo čista staklena kutija, 

taj bugarski hotel za prikazivanje sa pet zvezdica, dočekao 

nas je kao da smo mi zaista neki ozbiljni gosti koji su na 

ovaj momenat čekali još od otvaranja. Zidovi obloženi tam-

nom drvenarijom. Ljupke palme u čabrovima. Reči poz-

drava na više jezika. Tabakov je naravno i ovde sve bri-

žljivo pripremio, ali nasuprot Melniku, ovde su održali reč. 

Nismo morali čak ni da se lično prijavimo na recepciji. To 

su obavili umesto nas diskretni hotelski službenici. Svoje 

kofere nismo morale ni prstom da dotaknemo. Do soba su 

nas otpratili zgodni, dobro odeveni mladići u uniformama, 

a meni je pripao jedan visok, čak preterano visok dečko. 

Stajala sam pomalo zbunjena na zelenom tepihu dok je 

paž gledao u mene s iščekivanjem. Morala sam na žalost 

da ga pustim bez napojnice jer nisam imala kod sebe ma-

nje novčanice od pedeset evra. 

Zlatni planktoni na zelenom moru od tepiha. Vuna na 

tepihu je još uvek stajala uspravna od usisavanja. A mora 

da je usisavao neko sa simetričnom svešću jer je usisivač 

povlačio u geometrijski tačnim prugama, u iznenađujuće 

paralelnim redovima. Damska lampa na noćnom orma-

riću, za razliku od prethodnih, ova mi se dopada. Uzglavlje 

kreveta je bilo impozantno, pogotovo debelo naslagani 

jastučići, baš kako i priliči raskošnom krevetu; zbog uvu-

čenih dugmadi se činilo da je površina tapacirunga posuta 

ispupčenim crvima. Preko kreveta je bio prebačen štepo-

vani prekrivač u bež boji, a kraj mu je bio presavijen u 

obliku koketnog trougla. Na pokrivaču svetlucavi srebrni 

fluid. U ovom krevetu bi mogla da se baškari bilo koja ho-

livudska lepotica iz pedesetih godina, listajući ilustrovani 

časopis u kostimu boje šampanjca, ležeći na stomaku, 
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visoko podignutih potkolenica, u visokim štiklama koje joj 

se ležerno klate na nožnim prstima. 

A pored kreveta! Moj omiljeni komad nameštaja iz de-

tinjstva: kožni puf. Ovaj je potpuno novi primerak u koži 

svetle boje (Doris Dej bi se ovde veoma dobro osećala), dok 

je moj nekadašnji dečiji puf izgledao kao da su ga Indijanci 

rasparali, bio je to komad sa crveno-zeleno-smeđim ša-

rama, na kom sam se prevrtala i skakala zajedno sa jaza-

vičarem kog sam često mamila da grize i kida kožu na 

pufu. 

Povukla sam zavesu, u stvari ne, jer se zavese nisu 

morale ni povlačiti ni trzati, dovoljan je bio i dodir da bi 

počele glatko da klize u šinama. Nekoliko puta sam odi-

grala povlačenje zavese tamo i amo, začuđena što u Bu-

garskoj postoje šine na kojima se zavese besprekorno 

kreću, i počela sam da se pitam da li sam fundamentalno 

pogrešila po pitanju ove zemlje. 

Pogled na grad sa prozora na devetom spratu je bio 

prijatan, kao i na žuto popločan trg dole. 

Raspakovala sam kofer, u kupatilu namestila vojnički 

red. Sve je delovalo veoma praktično, veoma raskošno. 

Mnogo slobodnog prostora, sve čisto. Bleštavo beli lavabo 

na tamnoj, sivkastozelenoj mermernoj ploči. WC šolja je 

bila pričvršćena na zid, ne na pod, pa je izgledala kao da 

lebdi. Bio je tu i bide koji je u novije vreme veoma omiljen 

i rasprostranjen, a iz ličnog iskustva znam da je nadasve 

praktičan. 

To veče i naredna dva dana smo dobili da provedemo 

slobodno, jer je većina nas nameravala da poseti rodbinu. 

Nas dve, sestra i ja, otišle smo da posetimo sestričine. 

Tamo smo upoznale Rumena, kog nam je Atanazija još ra-

nije preporučila kao odličnog turističkog vodiča. Zabav-

ljalo nas je što smo ispali jezički pustolovi jer smo pričali 

na teškoj i uzbudljivoj mešavini nemačkog, engleskog i 
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francuskog. Rumen je čudesno govorio nemački, a činilo se 

da se dobro snalazi po čitavoj Evropi, podjednako na 

Istoku kao i Zapadu. Sestra je sklona dobro doziranim te-

atralnim nastupima, pa se podigla da održi kratak govor, 

formalan, ali ljubazan. Baš nam je drago, rekla je, što je 

Rumen tako ljubazan da nam posveti svoje dragoceno 

vreme. 

Nismo ni sanjale kako Vi predivno govorite nemački, 

rekla je sestra sastavljajući dlanove i šireći ih ponovo kao 

da nagoveštava aplauz. Zato se sada utoliko više stidimo 

što mi ne govorimo bugarski, dodala je kao najslađu laž. 

Još tada sam primetila kojim blistavim očima Rumen 

prati sestrine pokrete. Iste te noći je stupio u našu službu, 

odvezao nas je nazad do hotela. I da, bile smo zadovoljne 

njime, pa smo sa „vi“ brzo prešle sa njim na „ti“. 

To se dogodilo prošle srede. A danas? Danas vlada me-

lanholija. Zaljubljeni sede ispred turobni, ćute, nisu čak ni 

cigarete zapalili, sestra tu i tamo spusti dlan na Rume-

novo koleno. Rumen nikada pre nije vozio ovako sporo. 

Rekla bih da se jedva vuče. 

Što se mene tiče, osuđena sam na ćutanje. Bila bih više 

nego netaktična kada bih pokušala otpozadi da širim sada 

veselost, posebno ako bih počela da brbljam o tome da 

jedva čekam da stignem u Berlin. 

A tako je sve lepo počelo među nama troma. Rumen se 

sledećeg jutra pojavio u predvorju hotela i odvezao nas do 

dela grada koji se zove Bojana, u podnožju planine Vitoše. 

Stigao je u tamnosivom odelu, oko vrata mu je lepršala – 

zanosno i veselo – smeđe-zelena svilena kravata sa ljilja-

nima. 

Sledeća vožnja je bila do Nacionalnog istorijskog mu-

zeja, u posetu zlatu i blagu tračke princeze. Već tada se 

između mene i Rumena pokvarilo raspoloženje, jer sam 

naglas hulila na zgradu muzeja. Bila je to jedna od mnogih 
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nekadašnjih rezidencija Živkova, koja je danas pretvorena 

u muzej. Pljosnata kao ćoškasta lepinja, veoma široka, ve-

oma odvratna, sa nepodnošljivo dugim stepeničnim prila-

zom. Pompezna, ali propala rezidencijalna zgrada u nis-

kom turskom stilu, pod uticajem Musolinijevog stila pos-

trojavanja. 

Ali te stepenice! Tu bi legija crnokušuljaša mogla da 

ima odlične treninge, vežbe usporenog juriša (ako tako 

nešto uopšte postoji). U mislima sam već i govorila: Trči! 

Penji se! Trči! Penji se! Hop, hop, hop! 

Ružno me privlači verovatno zato što neprestano tra-

gam za dokazima o tome koliko je svet pokvaren i zao. A 

ovog puta je Ružno stajalo sa moje leve strane. Mnoštvo 

blokova, neprijatno belih mermernih blokova, nedavno 

isklesanih za spomenike junacima, ali još nisu pronašli 

odgovarajuća groblja za njih, čuli smo od Rumena. Svaki 

mermerni blok je po jedan nadgrobni spomenik za jednog 

bugarskog heroja, ali su ti blokovi više za izrugivanje nego 

za poštovanje jer su veoma loše urađeni, diletantski, slova 

su uklesana kao da su ih glodali. Pozlata na slovima je po-

habana, pa deluje i smešno i bedno. 

U niskom ulaznom predvorju posetioce očigledno uče 

strahovanju. Mene je recimo odmah zabolela glava, kao da 

mi je neko stisnuo lobanju. Nezavisno od toga kakvu na-

menu zgrada ima, ovde bi dobro stajali kosi natpisi na zi-

dovima – Bugarskom narodu treba prijateljstvo sa Sovjet-

skim Savezom kao živim bića sunce i svetlost – ali takva 

citatna umetnost je u međuvremenu izašla iz mode. Ipak, 

tu je poznati plakat Džona Hartfilda16, na kom se ogroman 

 

16 John Heartfield (pravo ime Helmut Herzfeld, 1891-1968), nemački likovni 

umetnik koji je živeo u Istočnom Berlinu. Poznat je po tome što je svoje delo 

tokom čitavog života podredio politici. 
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Dimitrov naginje nad malim Geringom u jahaćim panta-

lonama. 

Tračko blago je, međutim, zaista očaravajuće. Nikada 

pre još nisam videla tako fin zlatarski rad. Mada reč „rad“ 

ovde nije odgovarajuća – strukture izložene u vitrinama 

su krhke, nežnije od hostija, prava čuda koja deluju kao 

da su ih udahnuli u svet a ne izradili uz pomoć alata. 

Kroz stražnji ulaz se stiže do terasasto uređene bašte 

sa raznim bazenima. U tim bazenima su nekada vero-

vatno ključale i pištale fontane, bacale vodu visoko, ali 

sada su iz kotla obraslom mahovinom štrčale zarđale, sa-

vijene cevi. Biljke koje su čamile na terasama, delovale su 

oštećene – mnoštvo krivuljastih borova, rasporenih šimši-

rova i bezbojnih trava prekrivenih prašinom, a svaka koja 

je uspela da poraste više od pola metra, delovala je premo-

reno. Dva usamljena plastična stola i tri plastične stolice 

na terasi su nagoveštavali da ovde može i da sedne, ko 

hoće. Rumen je uspeo da pokrene iz nekog skrivenog kutka 

zgrade konobaricu, pa je naručio čaj. Žena je došla nekih 

pola sata kasnije, mljackajući, i donela nam mlaku vodu i 

tri mumifikovane kesice komunističkog čaja na umaza-

nom tanjiriću. 

Stigavši u hotel u kasnim satima, iznenadile smo se 

mnoštvu naših saputnika koje smo srele u salonu za puše-

nje. Tamna drvenarija, tamnosmeđe kožne sofe, nekoliko 

udobnih fotelja, mekane kao životinje. Raspoloženje je bilo 

visokoprocentno. Olajavala se Bugarska, u najboljem ra-

spoloženju. Iz posete rođacima su se gotovo svi vratili sa 

gomilom mafijaških priča. Čak iako računamo na živu 

maštu Bugara, još uvek nam od tih priča ostaje dovoljna 

količina strahota. Red i zakon? Smešno. Poslanici iz par-

lamenta koji prebijaju prolaznike zato što su im smetali 

na putu, i to javno, na ulici. Na televiziji su bez daljnjeg 

objavili da Cigani i Jevreji služe za pravljenje sapuna. 
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Neki lekar je zaboravio da izvadi pacijentu konce nakon 

operacije, niko ga nije pozvao na odgovornost. Pohlepa za 

novcem, šeprtljanje i nemar na sve strane. 

Nismo htele da nerviramo našeg šefa, zato smo sestra 

i ja ostale uzdržane. Ali je Tabakov i sâm psovao, na sav 

glas, kao ritski vrabac. Sofija mu se činila gnjila kao ni-

kada pre. Prava sramota, rekao je. Uzgajivač ruža je pro-

klinjao propale pločnike, ostali su se žestili zbog automo-

bila koji su bili parkirani sve do zidova zgrada, zbog toga 

što se u svim podzemnim prolazima ljušti boja sa zidova, i 

otpada, psovalo se zbog stravičnih spomenika i jezivih pa-

lata kulture, zbog prljavštine i ko zna zbog čega još. 

Sin Kolja Vuteva je stidljivo izjavio da je bio na nekoj 

pijaci gde je video lepo voće. 

Tone pesticida su na njih potrošili, bubnuo je odmah 

na to Štefan Gicin: Niko to ne kontroliše. 

Sestra je iznenada živnula. Iako nije stiskala cigaretu 

u zubima, divlje je vrtela čašu sa konjakom i pila ga istin-

ski. Lice joj se zarumenelo. Tvrdila je da ima nešto u svom 

koferu što je štiti od bugarske zbrkanosti: jedan podeblji 

američki roman. Putnici u balonu nad čikaškim klani-

cama, psi koji čitaju. Loptasta munja koja govori. Balkan-

ski zapleti najzabavnije vrste. 

Loptasta munja – ne postoji, rekao je menadžer za e-

nergetiku kategorično. Njegovo lice, takođe zacrvenelo od 

alkohola, visilo mu je na grudima kao vime. 

Još kako da postoji! – povikao je Tabakov. Cela Florida 

je preplavljena njima. Čak sam i ja video jednu na plaži. 

Izvanredna stvar! 

Postoji, rekla je sestra, naravno da postoji, jer kugla-

sta munja se zove Skip. Ali se ne sećam imena tog dečka 

koji je razgovarao sa njom. 
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Uzela je opet vrstan gutljaj konjaka i blistavim pogle-

dom prošarala po prisutnima, iako nikog od njih nije zani-

malo šta je bilo dalje u tom američkom romanu. 

Volfi je ispričao da je video gomilu loptastih munja u 

Nacionalnoj galeriji slika. Nije bilo većih problema dok su 

se Bugari zadovoljili time da kopiraju francuske impresi-

oniste, ali posle toga! 

Eksplozija marmelade od jagoda nad poljima pšenice. 

Iris je mlatarala obema rukama u vazduhu, pokušavajući 

da opiše tu sliku. 

Oglasila se i pametna žena uzgajivača ruža, izjavlju-

jući da saoseća sa mnoštvom siromašnih ljudi na ulicama. 

Ne bismo trebali toliko da brbljamo, nego bismo trebali 

nešto da učinimo. 

To je opet uznemirilo Tabakova, jer njega je i najbeza-

zlenija socijalno osetljiva primedba podsećala na crvenu 

diktaturu. Proveo sam gotovo ceo svoj život u tome da na-

učim moje zemljake tome kako se posluje, kreštao je, 

posvetio sam svoje najbolje godine tim idiotima! Ali ništa 

nije vredelo. Zar to nije sve služenje društvu? Ili? 

Aleksander je usmerio razgovor ponovo u smeru ma-

nje osetljive teme umetnosti: Bugarski umetnici su opsed-

nuti jutarnjim rumenilom, crvenkastožutom aurorom. Ne 

znam ko ih je tome naučio. Futuristi? 

Štefan je predložio da se Bugarima oduzmu četkice i 

boje. Najmanje na sto godina. 

Sačekaj trenutak, rekao je Volfi podignuvši ruku u vis, 

u znak da zaćute. Portreti iz osamnaestog veka su rađeni 

još prema pravilima ikonopisa, pa su ipak potpuno druga-

čiji i potpuno novi, apsolutno očaravajući. 

Volfi se nagnuo napred i odložio svoju čašu. Nije više 

dodao ni reč, nije preciznije objasnio na šta je mislio, ali je 

ipak bio uveren u to da se radi o izvanrednom slikarstvu, 
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o očaravajuće lepom (tačno je tako rekao: očaravajuće le-

pom, i time me je opet zadivio). 

Mislim da u skladištu čuvaju jednu čudnovatu sliku, 

rekla je sestra: Sto bugarskih dadilja daje svoje grudi Sta-

ljinu. Tada je već bila popila svoj treći konjak. 

Ne treba prebrzo da sudimo, upozorio nas je Volfi, i 

time odbranio čast Nacionalne galerije slika. 

U krevet sam dospela oko dva sata noću. Neko vreme 

sam još uz blagu svetlost noćne lampe gledala u tamne 

prozore. Strpljiva tišina. Luksuz, ako ne uživaš u njemu 

svakodnevno, ima neku prijatnu utehu. 

Probudila sam se u rano jutro jer je kiša tukla prozore. 

Osetila sam blagi podražaj u vratu, i kao okoreli hipohon-

dar koji grabi svaku priliku da ostane u krevetu, ovog puta 

u izvanredno udobnom paradnom krevetu, odmah sam 

odlučila da provedem dan leškareći. Zašto bih trčkarala po 

gradu kog ne podnosim? Možda je podražaj u vratu značio 

i to da se približava dan na kom treba da sahranimo 

ostatke našeg oca. 

Želim da okrenem novi list, rekao je otac, neću više da 

se skrivam iza zavesa i oblaka. 

Trpen-spasen, pomislim. Meni će biti dovoljno i ako 

budeš prestao da vučeš za sobom taj glupi konopac. 

Dopalo mi se da budem u hotelskim papučama. Ubrzo 

sam okačila na kvaku od ulaznih vrata onaj čuveni natpis 

Do Not Disturb. Odlučila sam da se do daljnjeg ni za šta 

ne brinem i utom sam pod toplim pokrivačem veoma brzo 

zaspala. 
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Tajna ostaje skrivena 

 

 

Petak je bio blistavo lep dan. Kiša je oprala prozore. 

Napolju se sve sjajilo, kao nakon velikog pospremanja. 

Dugo sam ležala u krevetu, potpuno se zdrvenila. 

Za doručkom se većina nas pojavila u tamnim ode-

lima. Bili smo uzbuđeni, istovremeno i smeteni, pa smo 

frivolnim izjavama pokušavali da nadvladamo uzavrelost 

i usijanje u glavama. Ali šeprtljavost kojom smo naručivali 

naše male porcije kajgana od konobara, i padanje pritom 

u bezrazložan u smeh, odavali su da nas je obuzelo nešto 

neobjašnjivo. 

Za susednim stolom se začulo pucketanje sveže uštir-

kanog stolnjaka kojim je konobar upravo pokrivao sto. Sti-

gli su novi gosti, koji nisu pripadali našoj grupi. 

Stefan Gicin nam je pričao o legendarnoj sahrani jed-

nog romskog barona, koja se navodno dogodila pre više od 

trideset godina u Bugarskoj. Baron je dao da mu se sa-

gradi ogromna grobnica prema egipatskom modelu, u koju 

je zatim uneo nameštaj, zavese, čak i kolor televizor. 

Komadić kajgane koju je Štefan uzeo na viljušku, 

skliznuo mu je opet na tanjir. Romski baron mu nije dao 

mira. Ležao je na raskošnom krevetu, sa kapicom za spa-

vanje na glavi. A pobrinuo se i za sve ostalo: kućne papuče, 

kućni ogrtač, cigarete, viski. 

A devojke? – pitao je menadžer energetike. Da li je i 

devojaka bilo? 

Naravno da ih je bilo. Nekih dvadesetak ili tridesetak, 

verovatno su ih otrovali ili zadavili. 

Nasmejali smo se radi reda i promenili temu. 

Osim Tabakova, koji je celog dana bio angažovan oko 

svog novog bugarskog preduzeća za sahrane, niko od nas 
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nije mario za posmrtne ostatke naših mrtvih. A Tabakov 

nije ulazio u detalje, ograničavao se samo na to da nas je 

uveravao da će sve biti u redu. 

Ima li čitulja? – pitao se uzgajivač ruža. Da, čitulja 

ima, štampali su ih i okačili svuda po drveću i stambenim 

zgradama u kojima žive rođaci, kao i na sva mesta na koja 

se uobičajeno kače te crno uokvirene posmrtnice sa foto-

grafijama. 

Tabakov je za održavanje liturgije za upokojene odre-

dio crkvu Svete Nedelje, koja se nalazila nedaleko od ho-

tela, na nekih desetak minuta hoda. Prethodnog dana, koji 

sam provela u krevetu, imala sam dovoljno vremena da 

pročitam nešto o toj crkvi. Baš me zato Tabakovljev izbor 

i te kako iznenadio, jer ta je crkva bila arhitektonska po-

sebnost. Zgrada je sagrađena u srednjem veku, zatim je 

krajem devetnaestog veka preuređena. 

Neobičnost te crkve je vezana za šesnaesti april 1925. 

godine. Užasan dan. Toga dana su na liturgiju stigli pro-

minentni članovi iz režimskih krugova, policije i sa dvora. 

Očekivao se i carev dolazak. I onda: pala je bomba. Vika, 

urlici, iskidano meso, središnja kupola se urušila. Krš i 

lom, prašina, krv, komadići kostiju, oko sto pedeset ljudi 

je na mestu bilo mrtvo, oko stotinu ranjeno, a mnogi su od 

njih postali invalidi za ceo život. 

Bio je to u stvari atentat na Borisa III, koji je uprkos 

svemu ostao pošteđen jer nije ni došao na događaj. Fana-

tici rušenja ni u ta vremena nisu bili bezazleni, u ovom 

konkretnom slučaju komunisti, kao što se veoma brzo 

ispostavilo. Crkvu su 1931. godine od temelja renovirali. 

Kada su komunisti došli na vlast, Sveta Nedelja je bila u 

planu da se poruši i na njeno mesto postavi monumenta-

lan spomenik Lenjinu. Možda je novim vlastima bilo ne-

prijatno zbog brutalnog atentata i mnoštva mrtvih i 
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ranjenih. Ali zaštitnici spomenika su krenuli u protest i 

crkva je tako pošteđena rušenja. 

Sveta Nedelja je ostrvo u gustom gradskom saobra-

ćaju. Kada smo krenuvši iz hotela pristigli na čuvenu žutu 

kaldrmu Sofije, primetila sam da sam zaboravila naočari 

u hotelu, ali se nisam usudila da se izdvojim iz grupe i vra-

tim po njih. 

Noćna kiša je osvežila grad. Sunce je osušilo barice na 

asfaltu, samo se tu i tamo videla još pokoja vlažna mrlja. 

Upozorili su nas i u vezi sa žutom kaldrmom, na kojoj se 

čovek lako oklizne ako je mokra. Ali tada se već bila osu-

šila. Prošli smo ispred carske palate i duž stražnje strane 

Arheološkog muzeja. 

Osećala sam se kao neki predmet koji mehanički 

pokreće noge, i divila se gipkosti i eleganciji moje sestre. 

Imala je na sebi tamnosivi kostim sa crnim porubom, uz 

to crne čarape s finim dugačkim šarama i crne lakovane 

cipele. Mrežaste crne rukavice i torba koja je zbog pletene 

kože delovala kao da je takođe mrežasta, bile su ipak pre-

terivanje, iako sam ih ja doživela kao zanosne. Ja sam tap-

kala iza nje uniformisana u crno, kao i inače. 

Jedan, dva, jedan, dva, diži nogu, spuštaj nogu, zaista, 

hodala sam kao golem lično. 

Ulaz u crkvu je vrveo od Ciganki koje su nudile gleda-

nje u dlan. Prosjaci su pružali kape tražeći milostinju. 

Držali smo se strogo iza Tabakova, zbijena grupica iz koje 

niko nije sezao za novčanikom da udeli milostinju sirotinji. 

Umesto uobičajenih mrtvačkih sanduka s otvorenim 

poklopcima, s leve i s desne strane ulaza su bile postav-

ljene crne lakovane daske s imenima pokojnika. U stanju 

u kakvom sam bila, promaklo mi je očevo ime. 
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Tabakov i stari Gicin su se tri puta prekrstili na ula-

sku u crkvu. Mi ostali smo malo sagnuli glave, u znak poz-

drava. 

Unutra je bilo istovremeno i svetlo i mračno, u pred-

njem delu je sijalo stotine sveća, ali kroz prozore je jedva 

ulazilo nešto svetla. Kao da je prostoriju prekrila noć. Ta-

bakov nam je svima dao u ruke sveće, upalio ih i poveo nas 

napred. Opkoljeni morem sveća, lakovani crni sanduci su 

stajali na jednom podijumu. 

Sanduci su bili nešto veći od kartonskih kutija za ci-

pele. Mogle su u njih da stanu neke elegantnije čizme; na 

lakiranoj crnoj površini stajala su ispupčena zlatna slova. 

Toliko se moglo izdaleka videti. Bilo je devetnaest san-

duka, sedamnaest muških i dva ženska, brižljivo polože-

nih na crni somot, poređani u tri reda od po pet i jedan red 

od tri sanduka, u blagom kosom položaju, a verovatno su i 

daščice bile udenute među njih, da neki od njih ne bi skliz-

nuli sa postolja. 

Crkva se brzo napunila, ne samo rođacima. Ulazilo je 

sve više i više znatiželjnika koji su verovatno čuli za neo-

bično putovanje pokojnika. Stajala sam bespomoćno, 

držeći sveću u rukama, i pribojavala se da će crkva postati 

krcata, a onda se negde iz visina, iz nevidljivog mraka pro-

storije začuo hor. 

Imala sam utisak da mi je svaka dlaka na glavi oži-

vela. 

Budući da nisam imala naočare kod sebe, radnje koje 

su se odvijale tokom liturgije uspela sam samo delimično 

da pratim. Mahanja, vitlanja, trčkaranja, mnogo izlazaka 

i ulazaka. 

Vrata od ikonostasa su se neprestano otvarala i zatva-

rala, raskošno odeveni sveštenici su ulazili i izlazili, pe-

vali, čitali na glas, ljuljali kandila, neke predmete su 
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iznosili i unosili, blagosiljali svete predmete koji su bili de-

lovi liturgije, blagosiljali sanduke i uvek ponovo i ponovo 

zapevali. Govorili su i pevali, pevali i govorili, savršeno 

preplićući pevanje i govor. Nisam razumela šta govore, ali 

je pesma odašiljana sa govora kao da je govor bio neka 

vrsta stene za poletanje, a sama pesma se vinula u takve 

visine na koje razum nipošto ne bi mogao da se vine. 

Pesma nijednog trenutka nije opterećujuće odzvanjala, 

niti se orila, brujala je prefinjeno, zatim se povlačila po-

lako natrag u tišinu da bi nakon toga opet novom snagom 

poletala, kao plima i oseka na mirnom moru. 

Psst, otac spava. Ne boj se. 

Iako mi teško pada da duže vreme stojim, jer ili brzo 

klonem ili počnem da se vrpoljim, ovo pevanje je očigledno 

podarilo neku životvornu snagu i kostima i mišićima, jer 

sam tokom cele liturgije stajala mirna i staložena. 

Tabakov nam je dao znak da je vreme da se prodefiluje 

ispred sanduka. 

Zaista, daščice su bile udenute među njih. Pričvršćene 

za somot. 

Ali kao da su me začarali. Nismo mogla da pronađem 

očevo ime. Da li je stvar bila samo u naočarima koje su mi 

nedostajale? Ćirilična slova sam mogla da prepoznam i bez 

njih. Umesto očevog mi je zapao za oko Lilin sanduk, 

možda zato što je njeno ime bilo ispisano na oba pisma: 

Lieselotte Amalie Tabakov, geb. Wehrle, 1921-1981. Njen 

sanduk je stajao na istaknutom mestu, sasvim ispred, 

srednji od tri sanduka. 

Elegantna kutija za cipele je svakako bio dobar izbor 

za Lilin sanduk, možda bi joj crvena boja još više prista-

jala, trijumfalna, bleštava crvena među crnim sanducima. 

Rastužila sam se. Bilo je neverovatno da Lilo više nema; 

želela sam svoje dečje obraze opet da položim na njen vrat. 
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Izašli smo iz crkve kroz koridor koji se otvorio u gomili 

od ljudi. Napolju na suncu smo odahnuli. Obrazi su nam 

se opustili. Zapalile su se cigarete, pričali su se vicevi. Oko 

nas je brujao saobraćaj. Bili smo srećni što je prvi deo pro-

šao ovako svečano. 

Tabakov nam nije otkrio kako ćemo stići do centralnog 

groblja. Ali s leve strane su već bile postavljene naše limu-

zine, nedostajalo je samo vozilo sa ukrašenim poklopcem. 

Umesto njega su na ivici puta čekale pogrebne skele: kon-

strukcija na točkovima sa crnim baldahinom koji je poči-

vao na četiri stuba raskošno okićena cvećem i kićankama. 

Videli smo kako iz jednog sporednog ulaza na crkvi 

izlazi sveštenik a za njim naši šoferi u rukavicama, jedan 

po jedan, noseći oprezno u rukama mrtvačke sanduke koje 

su zatim lepo, lagano polagali na pogrebnu skelu. Čim je 

neko od njih položio skupocen sanduk na mesto, okretao 

se i vraćao po sledeći. 

Onda se desila prva nesreća. Videvši konje, Tabakov 

je prebledeo. Nešto tu nije bilo u redu! Jer je Tabakov bio 

naručio vrance. Crne, blistave, uzorne konje-lepotane, a u-

mesto njih je dobio jednog mršavog smeđeg konja sa tri 

dlake na repu i jednog omanjeg zelenka. 

Napolju na ulici, okružen znatiželjnim ljudima koji su 

došli da vide velikog američkog Bugarina, Tabakov nije 

mogao da dopusti sebi nikakav ispad. Ali je bio van sebe, 

dovoljno je bilo samo pogledati ga. 

Meni se zelenko dopadao. Mora se priznati da je bio 

zaista nešto manjeg rasta, ali proporcije su mu bile bes-

prekorne. Živahno je tresao glavom dok je čekao polazak. 

Ali bila sam primorana da prekinem rečenicu i da presta-

nem da hvalim zelenka. Tabakov me prostrelio pogledom, 

zatim se bez reči okrenuo i otišao. Smešno su na konjima 

delovale perjanice. Izgledale su kao dekoracije od povrća 

koje su uronili u crni lak. 
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Ušli smo u limuzine. U prvu su seli Tabakov i tri sveš-

tenika koji su se dobro namučili da uvuku u vozila svoje 

raskošne odore. Kod nas je uspostavljen prvobitan raspo-

red sedenja, nas dve sestre smo sedele sa braćom Cankov. 

Ali imale smo sada i novog gosta: Rumen je sedeo u sre-

dini, između nas dve. Kolona se pokrenula u pešačkom 

tempu, odmah iza vozila s baldahinom kog su vukli konji. 

Izlazili smo iz grada ka centralnom groblju Bulevarom 

Marije Lujze, duž linije tramvaja. Vozili smo se na tragu 

šina. Nismo samo zbog konja napredovali sporo. Uvek bi 

se stvorio neki zastoj. Pešaci su prelazili ulice u čoporima 

i znatiželjno provirivali kroz prozore u naša vozila, iako 

ništa nisu mogli da vide. Nije to nipošto bila trijumfalna 

povorka, kako ju je Tabakov zamišljao, već pravi haos. Bu-

dući da smo se ionako kretali sporo i mlohavo, neki od nas 

su izašli i nastavili da hodaju pešice pored vozila. Neko 

vreme je ispred konja išao tramvaj, a to je dalo našoj koloni 

novu, zanimljivu notu. Na mostu s lavovima smo uspeli da 

napredujemo ponešto bržim tempom, pa su se svi vratili u 

limuzine a konji ubrzali. Onda smo skrenuli levo i nadalje 

smo imali slobodno kretanje do groblja. 

Marko, koji je u ogromnom crnom odelu izgledao kao 

neki magnat kog je gojila cela četa slugu, spustio je pro-

zorsko staklo i mahao ljudima na ulici. Kroz prozor je ula-

zio letnji vazduh izmešan sa mirisom benzina. 

Kako je lepo! – mumlao je. Kada bi mama mogla ovo 

da vidi! 

Volfijevo lice je po običaju bilo nepomično. Natočio je 

sebi viski, uzeo iz posude za hlađenje kocku leda i spustio 

je u čašu propisno, uz pomoć mašica koje su visile na dršci 

posude. 

Još neko? 
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Mogla bih i ja jednu, rekla je sestra dopustivši Volfiju 

da je usluži. 

Nedavno sam gledao film o lisnatim morskim konji-

ćima, rekao je Volfi. Izgledaju kao da su ih izbušili i razmr-

vili. Celo vreme tokom liturgije sam imao utisak da su ti 

sanduci puni lisnatih morskih konjića. 

Meni su dragi lisnati morski konjići, rekla sam ja. 

Sestra se tako glasno nasmejala da je zamalo prolila 

viski iz čaše. Teško bi mi palo da tokom liturgije mislim na 

bilo šta, rekla je kada se konačno smirila. Ali lisnatih mor-

skih konjića se nipošto ne bih setila. 

Rumen se zbunjeno smeškao. 

Stigli smo, pa se razgovor na tu temu prekinuo. 

Vazduh je bio plav i zgusnut kao staklo. Prvoklasne 

vremenske prilike za groblje i sahranu. Konji su sigurno 

provukli kroz kapiju vozilo sa baldahinom, koje se zbog 

grbavog puta opasno ljuljalo, pri čemu je mali zelenko ži-

vahno tresao glavom. Ali mu se perjanica u jednom delu 

olabavila, pa mu je visila sa desne strane lica. 

Zeleno, zeleno, zeleno, gde god da je čovek pogledao. 

Groblje je očigledno bila džungla; teško bi se moglo pripi-

tomiti sve što je ovde raslo. Strukovi trave su izrasli uvis, 

a drveće i grmlje kao da su nosili dvostruki teret lišća. 

Samo su glavni putevi i sasvim sveži grobovi bili očišćeni 

od korova. 

Sveštenici su hodali iza vozila, istrajno ljuljajući kan-

dila. Tabakov je opet razdelio sveće i upalio ih nam. Većina 

grobova je ovde izgledala manja od grobova na našim grob-

ljima. Bilo je tu limenih Isusa razapetih ispod raspadnutih 

gvozdenih krovova, anđela sa nekim čudnim cevima u ru-

kama – da li su ti anđeli pisali? – anđela sa rukama polo-

ženim u molitvu, mnoštvo uljanica, a videli smo i žene koje 

su išle okolo s flašama ulja i punile uljanice. 



 241 

Malo dalje pored puteva su grobovi bili još više zbijeni. 

Priča se da je na jednom od sofijskih groblja sahranjen 

mladić u svom „poršeu“; u redovima kojima smo mi prola-

zili nije bilo mesta za takav jedan grob s „poršeom“. Nešto 

iza, u katoličkom delu groblja, bilo je grobova kvadratnih 

oblika sa starim pogrebnim kućicama, koje nisu bile 

postavljene u pravcu Istok-Zapad, kako je običaj nalagao 

na pravoslavnom groblju. 

Tu i tamo su emajlirane fotografije podsećale na po-

kojnike. Videla sam mali medaljon u kamenu sa profilom 

muškarca, koji me je podsetio na kružni pečat na filateli-

stičko-esperantističkoj mapi mog dede. U novije vreme se 

ustalila strašna navika: fotografije su počeli da prenose u 

kompjutere i da ih potom crno-belom slikarskom tehnikom 

crtanja direktno nanose na ispolirani kamen. 

U međuvremenu su se i anđeli naoružali. 

I onda smo konačno ugledali i spomenik jednom gang-

steru koji je preminuo mlad. Stajao je na ispoliranoj steli 

u prirodnoj veličini, sa spojenim obrvama, držeći mobilni 

telefon na desnom uvetu. Iza njega se video prednji deo 

„mercedesa“ na čijoj je registracionoj tablici bilo ispisano 

ime SIMO, verovatno nadimak, jer se taj mladić, koji je 

skončao sa trideset tri godine, zvao Simeon Valentinov 

Angelov. (Rumen mi je pomogao da dešifrujem ime, mada 

bih sa nešto više strpljenja mogla i sama da ga odgonet-

nem.) 

Angelov – to anđeosko ime, često je u Bugarskoj. U na-

šoj ekipi ih je bilo tri, jedan u sanduku a druga dva živa, 

svi su pisali imena s duplim „f“ na kraju, prema starom 

nemačkom pravopisu koji je davao imenu određenu dina-

miku. Anđeo kom se ime piše sa duplim „v“ na kraju, de-

luje mlohavo, ne može da poleti; ne može ni da odskoči od 

zemlje, mekan i punačak, aterira u blato. 
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Ispod džempera mu se naziru ženske grudi, govorim 

sestri, da li si ih primetila? 

Da, videla sam, rekla je sestra. Ipak mi se najviše do-

pao „roleks“ na energičnoj ruci sa raširenim prstima. Da li 

još uvek otkucava vreme? 

Vrh nadgrobnog spomenika je bio sinusoidno talasast, 

na levoj i desnoj strani su bile blago pričvršćene dve 

prečke, kao dva izvučena uveta, od kojih se na levom na-

lazio crn krst na beloj podlozi. 

Naravno da je Simo sa mobilnim telefonom izazivao 

svačiju pažnju, mnogi su od nas zastali kod njega, pa su 

posle morali da pohitaju trčećim koracima za vozilima. Ko-

nji su polako prolazili pokraj modernih ali već potpuno 

upropaštenih zidova sa urnama, niše su bile pune prašnja-

vih plastičnih ukrasa. Onda je usledila grupa jednostav-

nih betonskih grobova bez krstova. Rumen mi je šapnuo 

na uvo da su to grobovi nekadašnjih članova Politbiroa. 

Oni su odbijali da počivaju ispod krsta. 

Rumen i ja smo jedno vreme hodali jedan pored dru-

gog, pa smo sa Politbiroa prešli da govorimo o našim poro-

dicama, pri čemu mi je postalo jasno da je on o nama 

dvema sestrama slušao priče još od malih nogu, možda ne 

baš uvek istinite. Čak smo se i sreli prilikom moje prve 

posete Sofiji, ali se toga ja ne sećam, što je prava sramota 

sa moje strane. 

Iz te neprilike i sramote me izvukao Tabakov spome-

nik. 

Da li ovo zaista ono što ja mislim da jeste? – upitala je 

sestra potpuno nepotrebno. 

Adio, zauvek, rekla sam ja. Tu će ih sad lepo smestiti. 

Spomenik je bio velik, beo, glupav ili impozantan, već 

prema duševnom stanju posmatrača. Imena štutgarskih 

Bugara su bila uklesana u gotovo tri metra visoko i 
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poprilično široko postolje iznad kog su se izdizale u isture-

nim i uvučenim redovima grobne niše. Kao što je već i u 

crkvi bio postavljen red: gore u tri reda pet niša, a dole u 

jednom redu tri niše. Ispod svakog udubljenja je ponovo 

bilo ispisano ime budućeg stanovnika niše, sitnijim slo-

vima, mada sam sve to samo naslućivala gledajući odavde, 

od dole. 

Kada bi tvorevina bila građena od nepečene opeke, li-

čila bi na pueblo naselje17 i služila bi možda za prikaziva-

nje u dvorištu nekog indijanskog muzeja. Mada se mesin-

gana vratašca sa uzorcima pletenica ne bi uklapala u 

pueblo model. Vratašca su inače stajala širom otvorena po-

put krila koja pozivaju. 

Ovde neće preživeti ni tri dana, rekao je Rumen. 

Ko? – pitala je sestra. 

Mesingani delovi. Previše su skupi, odmah će ih 

razmontirati. 

Onda su šoferi ponovo stupili u akciju, do tada su se 

diskretno držali po strani. Iza spomenika su odneli mer-

devine, namestili ih, zatim su se najokretniji među njima 

popeli uvis i počeli da preuzimaju od kolega sanduk za 

sandukom. Mora da su šoferi to prethodno uvežbavali, jer 

su se kretali vešto kao baletski igrači, čak je i jedan debe-

ljuškastiji među njima obavljao dužnost kako treba, iako 

se dobro oznojio. Najviše me je zadivilo to što su sanduke 

bez oklevanja polagali na tačna mesta, započevši kod gor-

njeg reda, sa desna na levo. Čim je sanduk iskrcan na svoje 

mesto, penjao se gore ključar – to je bio šofer jedne naše 

limuzine sa zvezdicom, jedan ozbiljan, stariji gospodin – 

 

17 Stambene zgrade u pueblo naseljima Pueblo Indijanaca imaju samo jedan 

ulaz koji se nalazi odozgo na višespratnici, tako da je ulazak moguć samo uz 

pomoć merdevina. (Prim. prev.)  
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zatvorio mesingana vratašca i zaključao ih. Činio je to bri-

žljivo, zatim je radi probe još jednom prodrmao dugme na 

sada već zaključanim vratašcima i na kraju ih je pogladio 

rukama udenutim u rukavice. Posle je došao čovek za u-

ljanice, to je takođe bio jedan od šofera, on je ispred svake 

niše postavio uljanicu koju je i upalio. 

Sveštenici su sve vreme ljuljali kandila, molili se i na-

izmenično pevali. Zatim je Tabakov predao svoju sveću u 

ruke uzgajivaču ruža i pročitao govor sa lista papira, govor 

koji je bio planiran kao dvojezičan, jedan deo na nemač-

kom a drugi na bugarskom. Ali kad je stigao do dela na 

kom je pisalo večna naša teritorija, tako je zapleo da je na 

kraju preskočio sve nemačke rečenice i pobegao u svoj ma-

ternji jezik. 

Da li me je čudilo što se otac nije pojavljivao? Nije ga 

bilo ni u zelenom žbunju, ni na bleštavim oblacima, pa ni 

negde u daljini na vrhovima Vitoše. 

Bio je to jedan od onih dana koji nipošto nisu uspevali 

da mi izmame ni najmanju naklonost ka čudesima. Nebo 

je satkano od miliona i miliona očeva, pomislila sam, od 

njihovih slina, suza i spermi, i zato je idiotski tražiti onog 

jednog sopstvenog oca. Iako se ta ideja protivila svemu što 

sam do tada smatrala da je otac, zbog iznenadne blokade 

u mozgu nisam mogla dalje da se bavim tim pitanjem. 

Ako je čovek ionako već ogoljen, nema potrebe da se 

upušta u dalje neprilike. 

Predstava s merdevinama i šoferima mi je toliko zao-

kupila pažnju da nisam uspela ni da zapazim u koju je 

nišu otac dospeo. Uselio se u svoju kućicu bez cveća. Neki 

od nas su dali šoferima da polože umesto njih na postolje 

krvavocrvene ruže ili ljiljane. Nas dve, Hristove ćerke, ni-

smo. 
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Sestra se nije istakla pobožnim držanjem, nego više 

time što je nervozno preturala po torbici i Rumenu više 

puta predavala i uzimala sveću. Meni je uspelo da stojim 

tamo držeći svoju svećicu mirna i neprimetna. 

Na prst mi nije sleteo nikakav leptir da mi kaže: To 

sam ja! 

Možete mi slobodno unakrsno, rekao je otac koji nije 

bio prisutan, mada ne, naravno da nije rekao on, nego 

lično ja, u njegovo ime, ćuteći, kao i uvek. Na kraju krajeva 

neko je morao da se ponaša kao da je bilo oca, i da kaže 

nešto očinsko, čak iako to unakrsno može da zvuči kao zla 

namera, jer naš otac nije uzimao takve prljave reči usta – 

ili ako bismo hteli lepše da kažemo: nije bio sklon takvim 

izrazima. 

Možda je zato od početka teklo sve kao podmazano, po-

mislila sam kasnije, točkovi pod Tabakovim, točkovi pod 

šoferima, točkovi pod nama, jer – kako uopšte? – , jer ga je 

sve manje i manje, naime uopšte ga više nema. Možda je 

tegla puna mrvica od oca samo jedna maštarija. Možda je 

u sanduku samo blato, ili kriotehnički rastreskane ceva-

nice iz komšijskog groba, slučajno prelopatane. 

Suze? 

Neee. 

Možda malo šmrcanja u maramicu? 

Takođe ne. 

Dve-tri osnažujuće rečenice? 

Ne, nijedna. 

To je bilo to, rekla sam sestri a ona je odgovorila kao 

odjek: To je bilo to. 

Ona je zaista moja sestra, pomislila sam, o suštinskim 

stvarima razmišlja isto kao ja. 

Nekom je izgleda, eno, odleteo šešir. Ali ne, to je bio 

samo šešir nekog prolaznika koji se gosti na daćama, koji 
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nam se pridružio u nadi da će danas dobiti besplatan ru-

čak. 

Ali bilo je naravno i daće, sa mnogim, mnogim 

gostima, a bilo je i raskošno, baš onako kako se od Taba-

kova i očekivalo. 

Hoćemo li da pojedemo još nešto pre poletanja? Iako 

sam pomalo gladna, radije ništa ne govorim. Možda ne bi 

bilo u redu da plasiram ovakvu profanu misao upravo sada 

kada bi patnja mojih zaljubljenih mogla da ispuni bez dalj-

njeg ceo sofijski aerodrom, zajedno sa svim pistama za sle-

tanje i poletanje. Kako su proveli poslednja dva kratka 

sata, isključivo je njihova stvar. 

I tu smo sada na ivici grada, nasred stambenih blo-

kova, pred kojima sa puno poštovanja zatvaram oči jer ovu 

užasnu sliku Sofije ne želim da nosim sa sobom u avion. 

Skrećemo na levo i stižemo do ulice koja vodi do aero-

droma. 

Sada su mi oči opet otvorene i vidim da se kroz sao-

braćajnu traku namenjenu za zaobilaženje pored nas ugu-

rao crni džip i da drži istu brzinu kao mi. Kao da su za-

tamnjena stakla na vozilu čarobnom rukom odneta, odjed-

nom su postala providna. Ispred za volanom sedi otac, po-

red njega majka, oboje ukočeno gledaju napred, na očevoj 

glavi njegov neizostavni kačketić, nas dve ćerke sedimo 

nepomično na zadnjem sedištu kao da smo naslikane na 

platnu. 

Mrtvi čekaju da njihov čas kucne, pojavljuju se lično i 

ne samo u močvari mastiljaste noći. Ipak, uspevam da 

ostanem pribrana. Barem sam uspela da živim duže nego 

otac i da vodim prijatniji život od majke. Mrtve ne drži na 

odstojanju ljubav, pomislim u sebi, nego dobronamerno 

negovana mržnja. 
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O KNJIŽEVNICI 

 

 

Nemačka književnica Sibile Levičarov je rođena u 

Štutgartu 1954. godine kao ćerka bugarskog oca i ne-

mačke majke. Studirala je religijske nauke u Berlinu, gde 

i danas živi nakon što je duže vreme boravila u Buenos 

Ajresu i Parizu.  

Piše prozu, radio drame, eseje. Svi njeni romani su bili 

zapaženi, a u nemačkoj savremenoj književnosti ocenjena 

je kao zanimljiva i veoma talentovana autorka. 

Od 2005. godine je članica nemačkog PEN Centra.  

Osim toga od 2007. godine je članica Bavarske akade-

mije lepih umetnosti i Nemačke akademije za jezik i knji-

ževnost, te od 2010. godine Akademije umetnosti u Ber-

linu. 

Za svoj rad dobila je više od dvadeset književnih na-

grada. 

Neke od književnih nagrada: 

„Ingeborg Bahman“, 1998 

Nagrada Lajpciškog sajam knjiga, 2009 

Berlinska nagrada za književnost, 2010 

„Hajnrih fon Klajst“, 2011 

„Georg Bihner“, 2013 
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O PREVODITELJKI 

 

 

Angela Pataki je rođena 1968. godine u Novom Bečeju.  

Prevodi sa nemačkog i mađarskog jezika. Prvi knji-

ževni prevod objavila je 2007. godine a od tada je prevela 

dela najznačajnijih mađarskih pisaca poput Lasla Krasna-

horkaija, Noemi Seči ili Ane Terek, kao i istaknute ne-

mačke autore poput Klausa Tevelajta i Manfreda Kle-

menca.  

Trenutno živi u Britaniji. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

_____________________________________________________ 

 

CIP - Каталогизација у публикацији 

Народна библиотека Србије, Београд 

 

821.112.2-31 

 

ЛЕВИЧАРОВ, Сибиле, 1954- 

    Apostolov : роман / Sibile Levičarov ; s nemačkog prevela 

Angela Pataki. - Mladenovac : Društvo za afirmaciju kulture 

Presing, 2021 (Mladenovac : Presing izdavaštvo). - 249 str. ; 

21 cm. - (Edicija Globus : edicija svetske književnosti ; knj. br. 

1) 

 

Prevod dela: : Apostoloff / Sybille Lewitschraoff. - Tiraž 400. - 

O književnici: str. 247. - O prevoditeljki: str. 249. 

 

ISBN 978-86-6341-615-4 

 

COBISS.SR-ID 48323081 

___________________________________________________ 

 


