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1. 
Da li si siromašna?

Ako želite da znate koliko je neko bio siromašan u detinjstvu, 
pitajte koliko su imali prozora. Nemojte da pitate šta im je bilo u 
frižideru ili u ormanu. Broj prozora govori sve. Sve će vam reći. 
Ako nisu imali nijedan, ili samo jedan ili dva, to je sve što treba 
da znate.

Sećam se da sam jednom to ispričala nekome. Ne sećam se 
kome, ali se baš iznervirala. „Hajde, stvarno. Šta ako imaš jedan 
prozor ali ogroman, sa pogledom na baštu, ili tako nešto? Znaš, 
jedan od onih stvarno finih, velikih prozora. Kako bi to moglo da 
znači da si siromašna?” 

Ali što se mene tiče, niko ko je ikada bio siromašan ne bi 
mogao da razmišlja na taj način. Pogled na baštu? Fini, veliki 
prozor? Ko zapravo ima baštu? I šta bi dovraga moglo da učini 
prozor ’finim’?

Za siromašne ne postoji ni pojam o veličini prozora. Niko 
nema pogled. Dovraga, prozor je samo zamagljena ploča od sta-
kla, skrivena iza pretrpanih polica od iverice. Ko zna da li uopšte 
može i da se otvori. On je zamašćeni pravougaonik pored po-
kvarenog izduvnog ventilatora, koji tvoja porodica nikada nije 
koristila, i nikada i neće. 

Znate šta znači biti siromašan, ili imate pravo da pričate o 
tome, samo ako ste i sami to iskusili. Možda ste sada siromašni. 
Možda ste ranije bili siromašni. Ja sam oba. Rođena sam siroma- 
šna, ali sam i dalje siromašna. 
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Razlog zbog koga sam ponovo krenula da razmišljam o sve-
mu ovome bila je devojčica koja je sedela prekoputa mene. Voz 
na Jamanote liniji bio je neobično prazan za letnji dan. Svi su bili 
fokusirani na sebe, gledali u telefone ili čitali knjige. 

Devojčici je bilo osam, ili možda deset godina. S njene leve 
strane nalazio se dečko sa torbom punom sportske opreme pod 
nogama, a sa njene desne strane par starijih devojčica koje su no-
sile rajfove sa širokim crnim trakama. Izgledalo je kao da je sama. 

Ta klinka je bila baš previše mršava. Njen taman ten činio je 
pečate od psorijaze još uočljivijim. Sivi šorts, noge mršave koliko 
i ruke, koje su štrčale iz tirkizne majice bez rukava. Usne su joj 
bile stegnute i ramena ukočena – podsećala me je na mene kad 
sam bila klinka. Zbog toga sam krenula da razmišljam o tome šta 
znači biti siromašan. 

Gledala sam rastegnutu kragnu njene majice i njene izlizane 
patike, koje mora da su u početku bile bele. Koliko bi strašno 
bilo ako bi ona otvorila usta i ako bi joj svi zubi bili pokvareni. 
Shvatila sam da ona nije imala nikakvu torbu. Ni ranac, ni tašnu, 
ni torbicu. Da li je držala svoj novac i kartu u džepovima? Nisam 
imala pojma kako su se devojčice njenih godina oblačile kada 
su morale da idu vozom, ali me je brinula činjenica da ona nije 
nosila ništa sa sobom.

Osetila sam poriv da ustanem sa sedišta, da joj priđem i ka-
žem nešto, nešto što drugi ljudi ne bi razumeli, kao one sitne po-
ruke koje pišeš u donjem uglu sveske, znajući da niko drugi neće 
moći da ih pročita. Ali šta bih mogla da kažem? Možda nešto o 
toj njenoj kosi, koja je izgledala kruto, nepomično, ili možda o 
njenoj koži. Psorijaza će da ti se povuče kad budeš malo starija. 
Nemoj da pustiš da te to pogađa. Šta ako bih je pitala o njenim 
prozorima? Ja nikad nisam imala prozore kroz koje je moglo da 
se gleda. A ti?

Pogledala sam na sat. Tačno podne. Voz se kotrljao kroz tro-
mu letnju žegu. Prigušeni glas iz zvučnika iznad naših glava naja-
vio je da je sledeće stajalište Kanda. Na stanici su se vrata otvorila 
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uz zvuk kao da se nešto probušilo i pijani starac se uteturao u 
voz. Putnici oko njega su instinktivno ustuknuli. Tiho je zaste-
njao. Umršena seda brada, iskrzana poput čelične vune, visila je 
preko dugmadi njegove odrpane uniforme. U jednoj ruci je ste-
zao potpuno izlomljeni providni kišobran, a drugom je krenuo 
da se uhvati sa šipku, ali je posrnuo kada ju je promašio. Vrata su 
se zatvorila i voz je krenuo dalje. Kada sam se ponovo osvrnula, 
devojčice više nije bilo. 

Kada sam izašla na stanici Tokio, zastala sam od prizora svih 
tih ljudi. Odakle su oni dolazili? Kuda su išli? Izgledalo je više kao 
neko čudno nadmetanje nego kao prosta gužva. Javio mi se usa-
mljenički osećaj da sam jedina koja ne zna pravila. Stežući ručku 
svoje platnene torbe kao da mi od toga život zavisi, pokušala sam 
da kontrolišem disanje. 

Stanicu Tokio sam prvi put posetila pre deset godina, u leto 
kada sam napunila dvadeset. Bio je to dan kao i ovaj, u kome ni-
kada ne možeš da obrišeš sav znoj. 

Pojavila sam se vukući sa sobom desetak knjiga svojih omilje-
nih pisaca, koje sam lagano mogla i da pošaljem ranije sa ostat-
kom svojih stvari, kao normalna osoba, ali sam ipak insistirala 
na tome da ih u svakom trenutku imam uz sebe, kao da me šti-
te, i nosila sam ih u onom ogromnom rancu od blentavo pre-
teškog materijala, koji sam kupila u sekondhendu dok sam bila 
u srednjoj školi (i koji i dalje povremeno koristim). To je bilo 
1998. godine. Prošlo je deset godina. Ozbiljno sumnjam da sam 
sa dvadeset, u svojim nejasnim snovima o budućnosti, sebe sa 
trideset videla i dalje u Tokiju. Niko ne čita moje tekstove (moj 
blog, koji skuplja prašinu u nekom kutku interneta, u najboljem 
slučaju posete jedna ili dve osobe dnevno) i nijedan nikada nije 
bio štampan. Zaboravite na čitaoce, ja jedva da imam prijatelje. I 
dalje sam u istom stanu sa iskošenim zidovima, sa kojih se ljušti 
kreč, i istim bespoštednim popodnevnim suncem, preživljavam 
od istog posla za minimalac, radim puno radno vreme za jedva 
nešto više od 100.000 jena mesečno, i dalje pišem i pišem, bez 
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ikakvog pojma o tome da li će to ikada igde odvesti. Moj život je 
bio nalik prašnjavoj polici u staroj knjižari, gde je svaka knjiga 
stajala na istom mestu ko zna koliko dugo; jedina primetna pro-
mena bila je da je moje telo ostarilo još deset godina. 

Ponovo sam pogledala na sat. Dvanaest i petnaest. S obzirom 
na to da sam stigla dobrih petnaest minuta ranije, naslonila sam 
se na jedan od velikih kamenih stubova, čiju sam hladnoću ose-
ćala pod leđima, i prepustila sam se posmatranju ljudi. Okružena 
beskrajnim tokom glasova i zvukova, gledala sam kako porodica 
juri sa desne strane mog vidnog polja na levu, vukući sa sobom, 
činilo se, sve što su posedovali. Videla sam majku kako za ruku 
vodi malog dečaka, prevelika flašica za vodu visila mu je sa kaiša. 
Beba je vrištala, a mladi parovi našminkanih lica su se probijali, 
pokazujući svoje bele zube.

Izvukla sam telefon iz torbe. Nije bilo ni poruka, ni propu-
štenih poziva od Makiko. Mora da su na vreme uhvatili šinkasen 
voz iz Osake i trebalo bi da za pet minuta stignu na stanicu Tokio. 
Plan je bio da se nađemo ovde, kod severnog perona za liniju Ma-
runuči. Poslala sam im mapu kako bi znali kuda da idu, ali sada 
sam se zabrinula i proverila datum na telefonu. Dvadeseti avgust. 
Tu nije bilo problema. Plan je bio da se nađemo kod severnog 
perona za liniju Marunuči na stanici Tokio, dvadesetog avgusta – 
danas – u dvanaest i trideset popodne. 

Dragi dnevniče,

Okej. Znači, ja sam ceo život jela jaja. Ali danas sam saznala da 
žene imaju „ovume”, kao „ovalno”, što bukvalno znači jaje. Kako 
je moguće da sam prvo saznala za spermatozoide? To mi se ne 
čini fer. U svakom slučaju, to je bilo moje današnje veliko otkriće. 
Pokušala sam da saznam više u školskoj biblioteci, ali kod njih je 
toliko teško pozajmljivati knjige, a nije ni da imaju baš neki izbor. 
Plus, skučeno je i nekako mračno. Ako sedneš za jedan od stolova 
i kreneš da čitaš, neko uvek preko ramena pokušava da vidi šta to 
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čitaš. Zato sam počela da idem u pravu biblioteku. Tamo mogu 
da koristim kompjuter. Plus, odlazak u školu me iscrpljuje. Glupo 
je. Sve je toliko glupo. Ali glupo je i da pišeš da je nešto glupo. 
Barem se u školi sve nekako sâmo dešava. Kod kuće stvari uopšte 
ne funkcionišu tako. To su kao dva različita sveta. Najviše volim 
da pišem. To možeš da radiš bilo gde, sve dok imaš olovku i papir. 
Takođe je i besplatno. I možeš da pišeš šta god hoćeš. Koliko je 
to super. Razmišljala sam o raznim načinima na koje možeš reći 
da ti se nešto ne sviđa. Možeš da ga nazoveš odvratnim, groznim, 
degutantnim. Pogledala sam „degutantan” u rečniku. Prvi deo, 
„de”, znači izvrnuti, rastaviti, a „gutan” znači ukus. Rekla bih da 
to ima smisla. 

‒ Midoriko

Makiko, koja mi danas dolazi u posetu iz Osake, jeste moja 
starija sestra. Ima trideset i devet godina i dvanaestogodišnju 
kćerku, Midoriko. Devojčicu je odgajala sama. 

Par godina sam živela s njima u stanu u Osaki, nakon što sam 
napunila osamnaest, a Midoriko je još bila beba. Makiko i njen 
muž su se rastali dok je ona bila trudna i kao samohranoj majci 
uvek joj je falilo para i pomoći u kući. Shvatile smo da će biti lak-
še ako ja prosto budem živela s njima, umesto da stalno dotrča-
vam po potrebi. Midoriko nikada nije upoznala svog tatu, barem 
ne koliko ja znam. Ne mislim da ona zna išta o njemu.

Ja i dalje zapravo ne znam zašto su se Makiko i njen muž ra-
stali. Sećam se da smo vodile silne razgovore o njemu i o tome 
da li bi trebalo da se razvedu, i sećam se da su stvari bile loše, ali 
ne mogu da se setim kako se to desilo. Njen bivši muž je došao iz 
Tokija, gde je i odrastao. Preselio se u Osaku zbog posla. Nisu bili 
dugo zajedno kada je Makiko zatrudnela. Jedna od stvari kojih se 
donekle sećam jeste da je on Makiko zvao „bejb”. Niko u Osaki 
nije tako pričao. To su govorili jedino u filmovima. 

Mi smo odrasle na trećem spratu male zgrade blizu okeana. 
Samo dve prostorije, jedna malo skučenija od druge, bez zida ili 
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bilo čega između njih. U prizemlju je bio izikaja1 restoran. Goto-
vo se mogao videti okean. Sećam se kako sam se spuštala do vode 
i zurila u olovne talase koji su se rušili o lukobran, povlačeći se 
samo da bi ponovo napali. Ceo gradić je bio natopljen solju i pro-
gonjen burama. Noću bi bivao pun raskalašnih pijanih muškara-
ca. Sećam se da sam viđala ljude kako čuče pored puta, iza zgra-
da. Tuče i urlanje bili su svakodnevna pojava. Jednom je neko 
čak bacio bicikl na mene. Psi lutalice su se stalno kotili, a čim bi 
štenci bili dovoljno veliki, i oni bi se kotili. Tamo smo živeli samo 
nekoliko godina. Otprilike u vreme kada sam krenula u osnovnu, 
moj otac nas je napustio i sve tri smo morale da se uselimo kod 
moje bake, koja je živela u opštinskom stanu. 

Oca sam poznavala samo tih sedam godina. Ipak, čak i kao 
klinka sam mogla da vidim da je on bio sitan čovek. Imao je telo 
školarca. Nikada nije radio. Samo se i noću i danju izležavao po 
kući. Komi – mama moje mame – prezirala je mog oca zato što je 
toliko opterećivao njenu kćerku. Zvala ga je „Krtica” kada nije bio 
tu. Uvek je nosio istu uflekanu atlet-majicu i duge gaće i izležavao 
se na dušeku, kao da je i sam deo nameštaja u sobi. Nikada nije 
gasio TV, čak ni kada smo mi ostali spavali. Bio je okružen ta-
bloidnim časopisima i praznim limenkama. Pušio je po ceo dan, 
ispunjavajući stan smradom, i tresao je pepeo u limenke. Nije 
mu bilo stalo ni da se uspravi, a čak je i koristio ogledalce kako bi 
mogao bez okretanja glave da gleda iza sebe. Nekada se šalio sa 
nama, kada je bio u pristojnom raspoloženju, ali je suštinski bio 
čovek od malo reči. Ja ne mogu da se setim nijedne prilike da se 
igrao s nama ili da nas je negde odveo. Ako bi ga nešto iznervi-
ralo dok smo mi spavali ili gledali TV, počeo bi da vrišti na nas, a 
kada bi se napio, potpuno bi se razbesneo i tukao Mamu. Kada to 
počelo, nalazio je razloge da išamara i mene i sestru. Sve smo ga 
se iz dubine duše plašile.

1) Vrsta restorana, čiji se naziv u japanskom jeziku sastoji od tri slovna zna-
ka i znači boravak-piće-mesto. Služe se alkoholna pića i šarolik izbor japan-
ske hrane, ali i ostalih kuhinja. Neki su uređeni u zapadnjačkom stilu, dok 
se drugi drže tradicionalnih niskih stolova i jastučića na podu.
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Jednog dana, kada sam se vratila iz škole, njega nije bilo. 
Bio je to isti stan, sumoran i skučen, prljava odeća bila je ra- 

zbacana po podu, ali bez njega je sve bilo drugačije. Duboko sam 
udahnula i otišla do sredine sobe. Pokušala sam da pustim glas. 
Isprva sam bila tiha, kao da je moj glas za mene bio nov, ali sam 
onda dala sebi oduška i počela da govorim šta god mi je padalo 
na pamet. Niko drugi nije bio tu. Niko nije mogao da me zau-
stavi. Zatim sam počela da se krećem, da plešem. Što sam više 
mrdala nogama i rukama, to su mi se činile lakšim. Osećala sam 
kako u meni buja snaga. Sloj prašine na vrhu TV-a, prljavi sudovi 
nagomilani u sudoperi, nalepnice svuda po vratima ormana, do-
vratak gde smo urezivali svoje visine ‒ te stvari sam viđala svako-
ga dana, ali sada su se sjajile, kao da su posute magičnim prahom.

To me je plašilo, jer sam znala da taj osećaj ne može potrajati. 
Stvari će se vratiti na staro. Otac je verovatno za promenu malo 
izašao, ali će se vratiti. Bacila sam školsku torbu na pod, sela na 
svoje uobičajeno mesto u ćošku i pokušala da smirim disanje. 

Ali on se nikada nije vratio. Ni sledećeg dana, ni sutradan. 
Nije prošlo puno vremena pre nego što su počeli da se poja- 
vljuju nepoznati muškarci, a svaki put kada bi se to desilo, mama 
bi ih oterala. Zatim smo počele da se pretvaramo da nismo kod 
kuće, ali sledećeg jutra smo uvek nalazile gomilu opušaka ispred 
ulaznih vrata. To je trajalo neko vreme. Onda je jednog dana – 
nekih šest nedelja nakon što je otac nestao – majka konačno od-
vukla njegov dušek u kupatilo, sa sve posteljinom, i strpala ga u 
kadu koju nismo koristili još otkako se slavina pokvarila. Dušek 
mog oca, nabijen u taj mali memljivi prostor i natopljen smra-
dom znoja i nikotina, izgledao je prljavo van svake ljudske mere 
i granice. Nakon što je neko vreme samo zurila u njega, mama 
ga je šutnula iz sve snage. Mesec dana nakon toga, probudila nas 
je usred noći, govoreći, „Hajde, ustajte, ustajte, ustajte.” Nismo 
mogle da joj vidimo lice, ali smo znale da je mislila ozbiljno. Sele 
smo u taksi i nikada više nismo videle taj stan.
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Ja nisam imala pojma zašto smo bežale, niti gde smo krenu-
le u to doba noći. Nije mi bilo jasno. Posle nekog vremena sam 
pokušala da je pitam šta se dešava, bez pritiska, ali sam znala da 
je bilo kakva priča vezana za oca bila zabranjena. Nisam mogla 
da izvučem odgovor od nje. Izgledalo je kao da se večno vozimo 
kroz mrak, ali konačno smo stigle do Komine zgrade, skroz na 
drugoj strani grada, premda i dalje manje od sat vremena udalje-
ne vozom. Komi je bila najbolja.

Meni je bilo muka u taksiju. Mama je ispraznila svoj neseser 
i prinela mi ga da povraćam u njega, ali ništa zapravo nije izašlo. 
Dlanom sam obrisala bale sa lica. Mama mi je masirala leđa, ali 
nisam mogla da prestanem da mislim na svoju školsku torbu. U 
njoj je bilo sve što mi je bilo potrebno za časove u utorak, moje 
sveske, moje nalepnice. Ispod, u blok za crtanje, spakovala sam 
sliku zamka na kojoj sam radila danima i koju sam prethodne 
večeri završila. Moja blok-flauta bila je smeštena u džep sa strane. 
Torbica za užinu visila mi je sa prednjeg džepa. Nova pernica, u 
kojoj su bile moje omiljene olovke, markeri i mirisne kuglice i 
gumice. I moja roze kapa. Volela sam svoju školsku torbu. Noću 
sam je držala pored dušeka i, kada sam izlazila iz kuće, čvrsto 
sam stezala njene ručke. Ona je meni bila sve. Bila je poput moje 
zasebne sobe, koju sam mogla da ponesem gde god da sam išla. 

Ali sam je ostavila kada smo istrčale iz stana. Jurile smo u 
mrak, bez moje omiljene dukserice, ili moje lutke, ili mojih knji-
ga, ili moje činijice. Pretpostavljala sam da se nikada nećemo vra-
titi. I da je to značilo da ja nikada više neću imati svoju torbu, ili 
postaviti pernicu na njeno mesto, na ivicu stočića sa grejalicom, i 
vežbati pisanje, ili zarezivati olovke, ili sedeti naslonjena na hra-
pavi zid i čitati. Razmišljanje o svemu tome izazivalo je čudan 
osećaj, kao da mi je deo mozga zaspao. Nisam imala snage da 
pomerim ni noge ni ruke. Zapitala sam se da li sam to stvarno 
bila ja. Mislim, prava ja bi se uskoro budila i onda išla do škole i 
provodila još jedan normalan dan. Ja koja je sklopila oči i zaspala 
nikada ne bi mogla ni da zamisli da će par sati kasnije ostaviti 
sve za sobom, uskočiti u taksi sa Mamom i Makiko i juriti kroz 
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noć, bez mogućnosti povratka. Kada sam kroz prozor gledala u 
mrak, imala sam osećaj kao da je ta verzija mene, koja nikada 
nije mogla da predvidi sve ovo, i dalje spavala pod pokrivačem. 
Kada bi se ujutru probudila i shvatila da nisam tu, šta bih uradila? 
Razmišljanje o tome me je umorilo. Ramenom sam se naslonila 
na Makikoinu ruku. Baš mi se prispavalo. Kroz maltene skloplje-
ne kapke videla sam zelene brojeve kako sijaju u mraku. Što smo 
odlazile dalje od kuće, to su se brojevi povećavali, ne praveći ni-
kakav zvuk. 

Pobegle smo i započele novi život sa Komi, ali to nije dugo 
trajalo.

Moja mama je umrla kada sam ja imala trinaest. Komi je 
umrla dve godine kasnije. 

Kada smo ostale same, Makiko i ja smo radile kao lude. Jedino 
što nas je spasavalo od života na ulici bilo je 80 hiljada jena, koje 
je Komi sakrila iza porodičnog oltara. Ne sećam skoro ničega iz 
perioda od početka petog razreda, kada je Mama saznala da ima 
rak dojke, do trenutka kada sam krenula u srednju školu, kada je 
rak pluća odneo Komi. Jedna od stvari koje pamtim jeste kako 
sam svakog raspusta, zimskog, prolećnog i letnjeg, od šestog do 
osmog razreda, lagala u fabrici koliko imam godina. Potom le-
milice, koje su visile sa plafona, i šištanja varnica. Ogromne hrpe 
savijenih kartonskih kutija. Veći deo stvari koje pamtim potiče iz 
bara. Bilo je to malo mesto, koje je vodila prijateljica moje mame. 
Mama je radila par poslova tokom dana, a potom noću radila u 
baru. Makiko je tada bila u srednjoj školi i počela je da radi tamo 
pre mene, kao peračica sudova. Ubrzo sam i ja počela da radim u 
kuhinji, pripremajući sake i meze, dok je Mama pravila društvo 
mušterijama. Makiko je našla drugi posao u jakiniku2 restoranu 
i davala je sve od sebe. Zarađivala je samo 600 jena na sat, ali je 

2) Jakiniku restorani vode poreklo od koreanskih restorana iz Osake i To-
kija, koji su se pojavili oko 1945. Termin jakiniku doslovno znači grilovano 
meso, a danas se odnosi na stil grilovanja mesa (govedine ili iznutrica) veli-
čine zalogaja, zajedno sa povrćem.
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najboljeg meseca tamo uspela da zaradi 120 hiljada jena (zbog 
čega je tamo postala legenda). Kada je završila srednju školu, za-
poslili su je za stalno i tamo je ostala par godina, dok se mesto 
nije zatvorilo. Onda je zatrudnela i posle menjala jedan posao za 
drugim, ali nakon svih ovih godina, sa trideset i devet, ona i dalje 
radi u baru pet noći nedeljno, živeći prilično identičan život kao 
naša mama. Još jedna samohrana majka, koja se bukvalno ubija 
od posla.

Prošlo je skoro petnaest minuta od vremena kada je trebalo 
da se nađemo, ali Makiko i Midoriko se i dalje nisu pojavljivale. 
Pokušala sam da je nazovem, ali Makiko nije htela da se javi, ni 
da mi barem odgovori na poruku. Da li su se izgubile? Pet minuta 
kasnije, kada sam krenula ponovo da je zovem, čula sam kako mi 
stiže poruka.

„Kako da izađem? Na peronu sam.” 
Pogledala sam monitor sa rasporedom dolaznih vozova, naš-

la onaj za koji sam bila prilično sigurna da su njime doputovale 
iz Osake, kupila peronsku kartu na automatu, prošla kroz kapiju i 
popela se pokretnim stepenicama. Gore, pored šina, bilo je vrelo 
kao u sauni. Već sam se bila oznojila. Nakon što sam se provu-
kla između ljudi koji su čekali sledeći voz i stajali u redu ispred 
kioska, konačno sam našla Midoriko i Makiko na klupi pri kraju 
perona. 

„Hej!”, viknula je Makiko. „Vidi ti nju.” 
Osmehnula se kada me je videla i nisam mogla da ne uzvra-

tim osmeh. Midoriko, koja je sedela pored nje, bila je sigurno 
duplo veća nego što sam je pamtila. Nisam mogla da verujem 
koliko je porasla. 

„Midoriko!”, izletelo mi je. „Odakle su se stvorile te noge? Vau.” 
Midoriko je imala kosu vezanu u čvrst konjski rep i nosila je 

jednobojnu teget majicu sa okruglom kragnom i šorts. Možda je 
bila pogrbljena, ali – noge su joj izgledale predugačko. Pljesnula 
sam je po kolenu. Pogledala me je posramljeno, ali se njena maj-
ka ubacila.
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„Znam, neverovatno je. Ne mogu da verujem koliko je sada 
velika.” 

Midoriko je izgledala iziritirano i okrenula je glavu. Dograbi-
la je ranac koji je bio pored nje na klupi, stavila ga u krilo i obgr-
lila ga. Makiko me je pogledala sa izmučenim izrazom na licu i 
slegla ramenima. To je sve govorilo.

Midoriko već više od šest meseci nije progovorila nijednu reč 
sa svojom majkom.

Nisam imala pojma zašto. Prosto joj je Makiko jednoga dana 
nešto rekla i ona nije odgovorila. To je bilo to. Isprva je mislila da 
je Midoriko depresivna, ali nije delovalo kao da je to u pitanju. 
Imala je zdrav apetit, išla je u školu i pričala normalno sa svojim 
drugaricama i nastavnicima. Samo ne sa svojom mamom. Sve 
ostalo je naizgled bilo kako treba. Odbijala je da priča samo u 
svojoj kući. Namerno. Makiko je pokušavala da odgonetne šta se 
dešava, pažljivo obigravajući, ali od toga nije bilo nikakve koristi. 
Midoriko joj nije davala nikakve nagoveštaje. 

„Ne pričamo. Samo papir, za sve.” 
Nedugo nakon što je to počelo, Makiko me je, iživcirana, na-

zvala i ispričala šta se dešava.
„Papir?” 
„Da. Papir i hemijska. Bez priče. Mislim, ja i dalje pričam, ali 

Midoriko piše svoje odgovore. Tako je možda poslednjih mesec 
dana.” 

„Mesec dana?” 
„Celih mesec dana.” 
„Svaki dan?” 
„U početku nisam znala šta da radim. Postavila sam joj mili-

on pitanja, ali nisam mogla ništa da otkrijem. Nešto se očigledno 
desilo, ali ona neće da mi kaže šta. Čak i kada se derem na nju, ni 
reči. Baš mi ide na živce, ali izgleda da sa svima u školi priča nor-
malno... Ma, sigurno je u pitanju ono kad deca za sve okrivljuju 
svoje roditelje. To je samo faza. Ne može večno da traje. U redu 
je, totalno je u redu.” 
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Makiko se nasmejala u slušalicu, pokušavajući da zvuči vese-
lo. Ali sada je prošlo više od šest meseci. To je postalo standardno 
stanje stvari i nije bilo nikakvih naznaka da će se išta promeniti.

Dragi dnevniče,

Danas smo na času zdravstvenog vaspitanja pričali šta je „me-
narha”. Znači, u osnovi, prva menstruacija. Skoro sve ostale de-
vojke su je već imale, ali to je bila tema časa, kako to funkcioniše i 
šta se dešava u tvom telu što čini da krvariš. Onda su nam pričali 
o ulošcima i pokazali kako materica izgleda. U poslednje vreme, 
kada devojke u školi idu u WC, one koje već imaju menstruaci-
ju drže se zajedno i pričaju o stvarima koje samo one razumeju. 
Kao da znaju da mi ostale slušamo i žele da ih čujemo. Sigurno 
postoji gomila devojaka koje još nisu imale menstruaciju, ali se ja 
osećam kao da sam jedina.

Pitam se kakav je to osećaj. Čula sam da dosta boli, ali to čak 
nije najgori deo. Kada krene, samo nastavlja da se dešava, de-
cenijama. Kako to ikada postane normalno? Znam da je Džun 
već dobila. Rekla mi je. Ali čudno je kako svi znaju da ja nisam. 
Mislim, nije kao da svi idu okolo i pričaju ljudima kada se to desi. 
Nije kao da svi mašu pakovanjem uložaka kako bi ih videli kada 
idu u kupatilo. Kako svi to mogu prosto da provale?

Pitala sam se šta znači „men” u „menarha”. Na kraju se ispo-
stavilo da je to isto kao i „men” u „menstruacija”. To je od „mena”, 
što potiče od „mesec” i ima veze sa ženama i njihovim mesečnim 
ciklusom. Mesec ima razna značenja. Pored toga što je ono što se 
okreće oko Zemlje, može imati veze sa vremenom, ili strujama, 
kao plima i oseka u okeanu. Znači, „menarha” nema apsolutno 
nikakve veze sa „mentalno”. 

‒ Midoriko

Kada smo krenule, shvatila sam koliko je Midoriko rasla uvis. 
I dalje je bila niža od mene, ali su joj noge definitivno bile duže. 
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Našalila sam se s time koliko je sada visoka, ali ona je samo za-
kolutala očima i počela da hoda iza nas. Makiko je bila toliko 
mršava. Mislim, ruke su joj bile kao štapići. Njena stara smeđa 
putna torba činila se preteškom. Stalno sam pružala ruku da joj 
je ponesem, govoreći, „Pusti mene, Makiko”, ali ona je samo po-
navljala, „Okej sam, okej sam”, i nije me puštala da uzmem torbu. 

Koliko znam, ovo je bio treći put da je Makiko bila u Toki-
ju. Preplavljena utiscima, stalno je govorila nešto poput: „Pogle-
daj sve te ljude”, ili „Koliko je ovo ogromno”, ili „Kako devojčice 
imaju sićušna lica”. Kada bi zamalo oborila nekoga, preglasno se 
izvinjavala: „Oprostite, oprostite, oprostite!” Bila sam zaokuplje-
na proveravanjem da li je Midoriko i dalje iza nas i reagovala sam 
na Makiko dovoljno da deluje kao da je i dalje slušam – ali ono 
što me je stvarno pogodilo bilo je njeno lice.

Makiko je izgledala staro.
Svi izgledaju starije sa godinama, ali to nije ono na šta sam 

mislila. Njoj nije bilo ni četrdeset, ali ako bi vam rekla, „Upravo 
sam napunila pedeset i tri”, vi biste joj poželeli srećan rođendan. 
Nije izgledala starije. Izgledala je bukvalno staro.

Makiko nikada nije imala neke obline, ali njene ruke, noge i 
kukovi izgledali su mršavije nego što sam ih pamtila. Verovatno 
je to bilo zbog odeće koju je nosila. Imala je na sebi majicu, za 
koju je bilo moguće da ju je ukrala od dvadesetdvogodišnjakinje, 
uske farmerke sa niskim strukom i roze sandale sa platformom 
od barem pet centimetara. Bila je jedna od onih ljudi koji se če-
sto mogu videti ovih dana: izgledaju mlado otpozadi, ali čim bi 
se okrenula... Modni promašaji nek ostanu po strani, njeno telo 
i lice bili su manji nego što bi trebalo, a koža je delovala bledo. 
Njeni lažni zubi bili su primetno žuti i metal je činio da desni 
izgledaju crno. Izbledeli mini-val toliko se proredio da joj se vi-
deo znoj na koži glave. Nosila je baš previše tečnog pudera. To je 
činilo da joj lice izgleda isprano, naboranije nego što zaista jeste. 
Kada se smejala, iskočile bi joj žile na vratu. Njene upale oči pri-
vlačile su pažnju na svoje duplje. 
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Podsećala me je na Mamu. Nisam mogla da razlučim da li 
je to bilo samo zato što sve kćerke s vremenom počnu da liče na 
svoje majke, ili su se stvari koje su se dešavale Maminom telu 
sada događale i njenom. Ne znam koliko puta sam je zamalo pita-
la, „Hej, kako si? Jesi li dobro?”, ali bih se uvek uzdržala jer nisam 
želela da joj bude neprijatno zbog sebe. Bilo je čudno što je ona 
imala gomilu energije. Bila je naviknuta na svoju dinamiku sa 
Midoriko i s njom je pričala kao da je sve bilo okej, tako jedno-
strano. Brbljala je toliko razdragano da me je to skoro zabrinulo.

„Maki”, pitala sam, „koliko si dobila slobodno?” 
„Tri dana, uključujući i danas.” 
„To je sve?” 
„Možemo da ostanemo danas i sutra, ali moramo prekosutra 

da krenemo, kako bih to veče stigla na posao.” 
„Šta se dešava, baš ima posla?” 
„Ma kakvi”, uzdahnula je Makiko. „Gomila drugih mesta se 

zatvara.” 

Makiko je bila hostesa, ali to može imati više značenja. Neka 
dobra, a neka ne toliko. Osaka je puna mesta na kojima može da 
se pije, ali adresa je dovoljna da vam kaže šta bi trebalo da očeku-
jete po pitanju klijentele, atmosfere i hostesa. 

Ona je radila u Šobašiju, kraju u kome smo nas tri radile go-
dinama nakon što smo one noći pobegle i započele novi život sa 
Komi. U Šobašiju nije bilo apsolutno ničega glamuroznog. Samo 
redovi umornih zgrada, naherenih i mrkih od godina. 

Mogli ste da pijete u baru, s nogu. Mogli ste da jedete jeftine 
nudle. Mogli ste da sednete i popijete šolju jake kafe. Ili ste mogli 
da platite sebi društvo i provedete svoje slobodno vreme u jed-
nom od oronulih svratišta, koja su više bila ljubavne kolibe nego 
ljubavni hoteli. Mogli ste da pijete u jakiniku restoranima, koji su 
dugački i uzani, kao vozovi, ili u apsurdno zadimljenim mocujaki 
restoranima3, pored apoteka, čiji ogromni natpisi „DIJABETES” i 

3) Mesta u kojima se služe jela od grilovanih svinjskih iznutrica.


