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21. мај 2013.

Ноћ га је пратила док је сигурним кораком ишао ка селу 
чија су се светла назирала у даљини, слична вучјим очима 
у мраку. Боса стопала, попут морнарских, просјачких – 
попут… апостолских?! – неустрашиво су газила по трњу 
и камењу. На десном рамену носио је торбу од влати 
морске траве и косе сирена, ухваћених на превару певањем 
литургија. Лево раме било му је мало спуштено, као да 
неко седи на њему: анђео, мука, гавран… галеб?! Бела ха
љина разбијала је мрак испуњен вриском ноћних створова 
и шуштањем јежева. Није застајкивао, журио је да што 
пре стигне тамо куда је пошао. Понекад би подигао поглед 
ка звездама, ослушкујући ветар који му је доносио вести 
од Великог медведа, оног који осветљава водене путеве.

Дошао је са бродова. Носио је мирисе риба, маслина, 
тамјана и барута.

Старо дрвеће, оно чије се корење протезало кило
метрима под земљом, сведочећи о бесмртности, тихо 
је зашуштало поздрављајући га. Застао је, благо се на
клонио одајући поштовање и наставио да хода. Сваки 
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корак био му је обележен лавежом ласица, које су једине 
могле да га виде. Разлог његовог првог доласка у Студенац 
још увек се препричавао.

Деведесет година је прошло од његове последње посете 
селу. Вратио се да узме преостали лист једног дневни
ка, сакривен на месту које чувају мртви. Морао је да га 
нађе јер је зло опет било близу, а тај дневник, исписан 
ружним рукописом на француском језику, био је својевр
сна заштита у борби против нечастивог.

Остављајући шуму за собом, упутио се преко таме 
ливада ка сеоском гробљу. Духови су га поздравили ди
жући своје аветињске руке или тек климајући главама.

– Дуго те није било – шапутали су изазивајући пови
јање траве, док су слепи мишеви радознало пролетали 
око њих.

– Добро дошао, Свети Никола.
Пролазио је кроз бледа обличја идући ка једном гробу. 

Посебном. Камени крст, на којем су слова покојниковог 
имена била поприлично очувана, стајао је попут сим
бола победе: тешке и крваве, али ипак победе. Оне која 
се не заборавља јер била је највећа. Оне изнад које није 
стајало ништа: ни застава, ни песма, ни… Небо.

С лакоћом својственом јаким и жилавим старцима, 
померио је камени крст и голим рукама почео да копа. 
Скутови су му се запрљали, али грабећи меку земљу он 
није марио за то. Оно што је тражио налазило се у сан
дуку покојника. Мрак под шкртим месецом нарушавале 
су беле кости обучене у морнарски капут изједен црвима, 
влагом и временом. Бројне медаље на реверима весело су 
зазвецкале подсећајући на куцање чаша међу пријате
љима. Између мртвих прстију, склопљених на средини 
груди, стајао је папир, читав и неоштећен. Последњи 
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лист дневника. Кости шаке саме су се отвориле дозво
љавајући свецу да га узме.

Благосиљао је скелет, спустио поклопац ћивота и 
изашао из раке. Све је вратио на место, утабао земљу 
стопалима и пошао ка кући човека чији је гроб откопа
вао. Тамо ће саставити сакупљене делове хронике среће 
и несреће села Студенца.

Села које је зауставило хорде пакла.
Морао је да употреби обе руке да одшкрине врата тро

шне кућице. Као да их је неко закуцао за довратак, и то 
оним великим клинцима којима се спајају греде, па се чини
ло да је лакше поломити даске него размакнути вратнице. 
Нису била закључана, али их је нека сила свом снагом гурала 
изнутра не дајући му да уђе. Сила звана заборав.

„Сећање је кратко, заборав је вечан. Зато је и јачи“, 
помислио је и раменом јако притиснуо врата. Гласно су 
зашкрипала и попустила пред свечевом снагом. Улетео 
је унутра.

Чим је закорачио у унутрашњост куће, из торбе је 
извукао шибице и под слабом светлошћу упаљеног пали
дрвца погледом прелетео по соби тражећи фењер. Овај 
је, док га је дрмао, проверавајући има ли још петроле
ја, звучао као готово до краја испијена флаша ракије: 
невесело и разочаравајуће. Од сјаја упаљеног фитиља 
затрептао је и окренуо главу. Док су му се очи навика
вале на светлост, древне сенке почеле су да израњају са 
сеновитих места и играју по зидовима поздрављајући га. 
Створења, којих има по мрачним угловима сваке куће, 
почела су да разбијају годинама накупљану тишину. 
Шапати су испунили собу.

Светац је подигао преврнуту столицу и сео за сто 
чије су ногаре и даље чврсто стајале на хладној земљи. 
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Са рамена је скинуо торбу и извадио све сакупљене стра
нице дневника. На трен је зажмурио очекујући неког, а 
онда је отворио очи.

Тик испред његовог лица стајала је сенка оног с којим 
је пре скоро једног века направио договор.

– Чему то, светитељу? – упитао га је дух покојника, 
из чије је шаке узео последњи лист, мртвим очима пока
зујући на папире. – Чему после толико година?

– Требаће. Ђаволи опет долазе.
– Ако дођу, ми их чекамо. Као што смо их једном 

сачекали… и победили.
– Не смеју на село, удариће на градове – рекао је Свети 

Никола и задрхтао. – Много грехова се накупило.
Дух се грохотом насмејао.
– Мислиш да ће им дневник помоћи да победе ђаволе?
– И они су ме призвали, Гмитре. Као и ти некад.
– Призвали те својим животима? – Светац је ћутао.
У тренутку смрти Гмитар је, те 1923. године, при

звао свеца и дао му своја сећања, тело и лице, кумећи 
га да помогне селу. Било је то све што је имао код себе. 
Остало је давно поделио.

Сенке које знају прошлост и будућност почеле су да 
причају, а гост их је слушао и спајао странице дневни
ка док су му сузе квасиле дугу браду. Трагови блата са 
његових прстију остајали су на пожутелим папирима.

Када их је спојио, користећи као иглу рибљу кост у 
коју је био уденут невидљиви конац, почео је да чита оно 
што је написао пре деведесет година. Туђим прстима. 
Прстима мртвог човека.



Пролог

У своје село Студенац, мало изнад Житорађе, на путу 
према Дубову и надаље Житном Потоку, Гмитар Мило-
шевић се вратио на свој тридесет трећи рођендан, баш 
пред летњег Светог Николу Чудотворца. Преко десног 
образа имао је ожиљак који му је ружио лепо и мирно 
лице. Високо чело испресецано борама показивало је 
више година него што је имао. Кожа му је од соли и 
ветра постала дебља и на неким местима посута пегама 
које није имао пре сусрета са Медитераном. Леви ре-
вер кратког морнарског капута красило му је прегршт 
медаља. Личио је на божјака, просјака без игде ичега 
који је можда носио Бога у џепу. Брада, налик стрњики, 
крвнички га је сврбела.

Вођен лошим сновима, недељама је цвокотао по мо-
рима, дрхтао на друмовима и страховао по пругама, да 
би се те вечери нашао на брду са којег се видело село.

Сумрак је тог дана био обележен чудним знацима на 
небу, као да је небески сликар помешао све боје и про-
суо их, а оне попут живих створова направиле фигуре. 
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Преплитале су се, љубиле или свађале, тукле или мило-
вале, зависно од тога који ветар их је носио. Јата птица 
улетала су у шарене облике и ломила их не дозвоља-
вајући им да сакрију црвено, залазеће сунце. Они који 
су знали да читају небеске знаке рекли би да се спрема 
нешто велико и лоше.

Склањајући поглед са измазаног хоризонта, Гмитар 
је погледао место у коме се родио и необјашњиви осећај, 
најсличнији страху, украо му је откуцај срца које је уда-
рило упразно. Одјекнуло је попут звона, терајући га да 
чврсто притисне уши због буке у грудима. Није осећао 
радост што се вратио. Дивни призори детињства стоти-
нама пута су га спасавали од призора страхота и сећање 
на Студенац давало му је снаге да издржи оно што му је 
рат донео. Међутим, није му се допадао разлог повратка, 
па се мрштио знајући да ће наредни дани донети одговор 
на његове кошмаре.

Изнад села се ширила Пасјача, планина вила и пећина 
препуних свакојаког блага, због којег човек најчешће 
изгуби главу. Или душу. Личила је на заспалог дива који 
је загрлио село штитећи га од олуја, дивљих пчела са 
југозапада и мутних поплава са севера.

– Планина које се треба клонити ако јој нисте прија-
тељ – говорили су мештани ретким, углавном залуталим 
путницима. – Ту вукови причају људским гласовима.

Вијугава трака прашњавог пута, као немарно бачен 
конопац, пролазила је кроз насеље и нестајала иза на-
редног, највишег брда у крају, одакле су се у ведрим 
ноћима видела плинска светла Ниша. Остали путеви, 
који су попут паукових нити пресецали пејзаж, никуда 
нису водили. Нестајали су изненада, као да су се стрмо-
глављивали у земљу.
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Врхови високих, танких топола, поређани као истро-
шени зуби у доњој вилици, заверенички нагнути једни 
према другима, затварали су хоризонт према селима 
ка југу.

И поред нових кућа, Гмитру се чинило да се село сма-
њило; као да се скупило од неког необјашњивог страха, 
па су кровови деловали рањиво спрам огромног, осли-
каног неба чије је шарене боје већ уједала нијанса црне. 
Студенац је вриштао, али сељаци нису чули нити видели 
зло које се наднело над њим. Гмитар је угледао прису-
ство нечег што је лебдело над крововима, претећи да их 
прекрије сивом копреном. Протрљао је очи надајући се 
да ће је истерати из погледа, али је она била ту, окачена у 
левом горњем углу слике, па му је вид био замућен као да 
је гледао под водом или плакао. Прљаворужичасто небо 
личило је на набрекли стомак жене која сваког тренутка 
треба да се породи. Жене која је вриштала. Не од бола, 
већ од сазнања шта ће родити.

Током година одсуствовања Гмитар није често доби-
јао вести из села, али је знао да су Велики рат, Топлички 
устанак и болести узели данак и у његовом завичају. 
Једино му је ветар, исти онај који га је сада вратио назад, 
долазио и причао о догађајима у Студенцу. Чешће о 
смрти и сахранама, последњим речима и неоствареним 
сновима заустављеним на самртној постељи, а ређе о 
свадбама, вашарима или рођењима.

Многа огњишта су се угасила, а вериге сломљених 
казана тупо би одјекнуле падајући у хладан пепео и ис-
цртавајући ликове изгубљених породица. Војник, чија је 
змија чуваркућа заплакала пратећи га при одласку у рат, 
знао је да се неће вратити. Бројне фамилије су нестале 
јер су им добре змије исплакале све сузе.
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Гмитрова кућа, издвојена од осталих, са чврсто за-
твореним дрвеним капцима на прозорима, деловала 
је усамљено и невесело: као кишобран заборављен на 
некој железничкој станици, са возовима пуним тужних 
људи које је сретао широм Европе. Стајала је сама, без 
наде да ће јој неко отворити врата и пољубити праг. 
Око ње су никле дивље јабуке, а траве пузавице дале су 
дрвеним стубовима терасе зелену боју безрепих гуштера. 
Багремови, којих није било када је кренуо, наткривали 
су капију правећи тунел од улаза у двориште скоро до 
саме куће. Нераскрчени трновити купињаци опколили 
су шталу и свињац. Гнездо роде на оџаку измамило му 
је осмех. У ваздуху се осећао мирис стајског ђубрива.

Летео је погледом по селу, чешће се мрштећи него осме-
хујући. На конопцима разапетим између дугачких мотки 
и дрвећа висиле су, попут барјака, кошуље, крпе и пелене.

– Добро је, војници се и даље рађају – рекао је салу-
тирајући. Не скидајући поглед са кровова, сео је поред 
пута да одмори болесну ногу, погођену шрапнелом не-
мачког торпеда који му је уништио први брод. Из торбе 
је извадио остатке хлеба који је данима био у његовом 
морнарском ранцу. Мрвећи га, шапутао је молитву за 
добродошлицу путницима коју је научио од своје бабе.

Речи су текле терајући сунце да застане док се моли-
тва не изговори до краја, јер дневни гост није исто што 
и ноћни. Ни молитве нису исте: дневна широм отвара 
врата, а ноћна их само одшкрине.

* * *

Нико није сазнао где је Гмитар био тих пет година од 
краја рата. Људи који су га наводно срели причали су 
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да је био препун одликовања за храброст и заслуге, што 
француских, што српских. Да има Легију части коју до-
бијају само највећи јунаци. Причали су, а сви су знали 
да лажу и измишљају.

– У груди да му пуцате, не бисте га убили од оног 
силног гвожђа – говорили су хвалећи се да га познају. – 
Исти је, ништа се није променио. Мршав и кракат као 
мотка за веш, а она његова коса, по којој су Милошевићи 
познати, прешла му је преко ушију, па као да је слама-
рицу ставио на главу.

Неки из великих градова, који су о празницима и 
задушницама долазили код родбине у село, причали 
су да је самом краљу Пери био саветник по питањима 
морнарице, да је чак и адмирал постао. А они који су их 
слушали, а никада ни брод ни море нису видели, само 
су климали главама. Изненађено, али не и одушевљено 
јер сељаке из Студенца ништа није могло одушевити. 
Можда ако селом потече Река живота или сунце падне 
на земљу.

Причало се да се после рата Гмитар скитао Европом 
док није потрошио све паре које је зарадио као војник у 
француској морнарици. Они који су знали језик птица 
тврдили су да су га ласте виделе како у неком циркусу 
забавља народ показујући своје тетоваже. Птице су при-
чале чудну ствар о том циркусу: да га води сам анђео који 
кружи планетом и забавља људе делећи срећу и радост, 
али Студенчани су знали да се анђели, за разлику од 
ђавола, не шетају светом, па им нису веровали.

На левој мишици Гмитар је имао слику црне девојке 
са јужних мора, а на десној једрењака. На подлактицама 
су му били исцртани таласи, рибе и морске струје, те 
никада није могао да залута на мору. Само је требало 
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да погледа у своје руке и одмах би знао где се налази и 
куда плови.

После рата Гмитар је заћутао згрожен светом који је 
постао место страхота, безбожништва и тутњаве топова. 
Говорио је само када мора.

„Оно што хоћу да кажем, написаћу“, мислио је. „На 
француском, да доскочим ђаволима. Тежак је језик, па 
га никада нису научили.“

Гмитар се плашио ђавола, њихових поганлука и лу-
кавштина. Да му нечисти не би ушли у памет и сазнали 
шта мисли, на француском је и размишљао. Али сањао 
је на српском. Зато се и плашио снова. Понекад би ноћу 
везивао уста марамом пуном соли да не би причао у 
сну и призвао демоне. Ујутру би се будио са натеченим 
уснама и избељеним зубима.

Почео је да пише чим се рат завршио, а он се са вре-
ћом пуном пара обрео у Марсељу сишавши са брода на 
којем је две године живота провео као војник француске 
ратне морнарице. Пола зарађених пара поделио је онима 
који су у рату остали без руку или ногу. Није жалио свој 
тешко зарађени новац.

– Хвала ти, Боже, што ја нисам остао без руке, па да 
морам да просим. Њима новац треба више него мени 
– говорио је Гмитар стављајући новчиће на испружене 
дланове некада поносних ратника. Другу половину дао 
је проституткама. Да купе сапуне од лаванде, на коју је 
мирисао цео град.

Како би коју свеску попунио својим ружним рукопи-
сом, тако би је бацао и започињао нову. Његов отац учи-
тељ Лане научио га је да пише већ са пет година, а када 
је Лане прерано умро, сељаци су долазили код Гмитра 
да им чита писма, поруке среског начелника и позиве 
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на суд. Понекад би им писао тужбе и жалбе, а једном је 
и једно љубавно писмо изашло из његових слова.

Осећао је речи под прстима: као храпаву кору дрве-
та, као глатку кожу црнкиња, као сопствене ожиљке. 
Некад би га опекле, други пут би се најежио од њихове 
хладноће. Понекад су га смиривале и пријале његовим 
јагодицама.

Описивао је људе које је сретао и црне жене са којима 
је спавао. Чудио се далеким земљама и њиховим опорим 
винима. Бесно је прецртавао празне делове својих пија-
них ноћи. Листови које је исписивао пловећи имали су 
облик таласа и били су наборани као карнери на жен-
ским сукњама. Горчине мучних дана поверавао је папи-
ру јер једино је тако могао да се бори са њима и учини да 
нестану. Чак су му и снови, углавном кошмари, постали 
саставни део свезака, па није знао да ли уопште да их 
уписује у свој дневник или да сачека да их дан развеје. Са 
доласком ноћних мора, схватио је да сан и није баш тако 
добро прибежиште: утваре које су живеле у мраку биле 
су страшније од оних у које је гледао отворених очију.

Мастиљавом оловком исписивао је странице свог жи-
вота, па му је језик стално био тамноплав, као море пред 
олују, када се намрешка и покаже боју свог вечно гладног 
ждрела. Дневници расејани иза његових леђа тачно су 
показивали куда се кретао, па се од њихових листова 
могла направити дугачка бела трака његових лутања.

„Ако сам неком потребан, нека само прати приче на 
француском, написане ружним рукописом“, мислио је 
посматрајући хрпу исписаног папира на столу, спремну 
за бацање.

У недељама пред повратак, родни Студенац је почео 
да зове Гмитра. У сну. Неколико ноћи заредом будио 
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се сав мокар од зноја. Устајући са кревета, долазио је 
до прозора и гледао у море Марсељске луке, а ветар са 
његове Пасјаче доносио му је гласове који нису били ни 
нежни ни опојни. Били су то крици.

– Доћи ћу, доћи ћу! – викао је према пучини, шаљући 
поруку ветру у нади да ће је однети. – Сирото моје село.

Жена која је до тог тренутка спавала пробудила би се 
уплашена виком, тресући се од страха.

Ноћима је сањао један сан и увек се будио на истом 
месту: ухватили се неки ђаволи у коло, па играју око 
села, а он пролази између њих и гледа им у лица. А сва 
су му позната и као да их је већ негде срео. Упиљио би 
се у њих покушавајући да се сети ко су. Када би отворио 
уста да проговори, пробудио би се.

Знао је шта значе ти снови.
„Време је за повратак кући, вуче ме нека несрећа 

тамо“, размишљао је пунећи свој морнарски ранац, док 
је црнкиња са којом је живео лежала у кревету и даље 
дрхтећи због нагло прекинутог сна. Ноћима ју је будио 
вичући на свом језику, који није могла да научи. Ништа 
није разумела, али знала је да су речи које је њен човек 
упућивао пучини биле страшне. Плакао је и чупао косу, 
па је и она плакала мислећи да ако неко тако јак као 
Сербо плаче, ко је она да остане хладног срца.

„Црнкиње сањају лепе снове“, мислио је Гмитар по-
сматрајући је док је руком отирала сузе са лица. „Од њих 
ђаволи беже.“

Ништа јој није рекао док је пунио свој морнарски 
ранац, само јој је помирисао међуножје и изашао у ноћ. 
Гмитар се никада није окретао, па није ни овог пута. 
Врата мале собе у којој је живео затворио је за собом док 
су јецаји чоколадне лепотице одзвањали, као рикошет 
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ударајући по зидовима ходника који га је водио на ули-
цу, претећи да га погоде. Хрпу исписаног папира почео 
је да баца иза себе. У ноздрвама је и даље носио мирис 
жене који је својом опорошћу пркосио онима на које је 
наилазио враћајући се кући. Била је то својеврсна за-
штита, чин против урока. Он сам смрдео је на прошлост.

* * *

Када је истрошио сав хлеб, Гмитар је устао и трљајући 
леву ногу кренуо да заобиђе оних седамдесетак кућа коли-
ко је село имало. Није желео да га ико види, још не. Пут га 
је водио ка гробљу које се повећало, освојивши ливаду на 
којој се налазило, па је почело да напада и шуму у близи-
ни. Згуснути споменици гушили су једни друге. Почео је 
да исправља крстове, које су искривили ветрови и духови, 
читајући имена. Волео је гробља; мртви нису причали.

„Колико неуспелих ускрснућа“, помислио је насме-
јавши се својим безбожничким мислима.

Пронашавши свој гроб, прекрстио се и пољубио ка-
мени крст. Слова његовог имена већ су избледела. Видно 
разочаран, приметио је да га је трава појела. Није имао 
никога да заједно с њим ископа сахрањене ствари, запа-
ли их и врати га међу људе. И даље је био живи мртвац.

Стари пагански обичај имитације сахране да би се 
преварила смрт обавили су попут њега још неки Сту-
денчани који су кренули у рат и он је био сигуран да су 
сви они преживели и вратили се кућама.

Преко крста је просуо мало француске јабуковаче, 
која му је неким чудом остала у чутурици преживевши 
путовање, и псујући рат, попишао се преко гроба уздуж 
и попреко.
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– Ваља се, против урока – рекао је гласно.
Гмитар није желео да се врати у село, плашећи се 

једног пророчанства које му је и после толико година 
одзвањало у ушима терајући га да задрхти – пророчан-
ства видовите Стане да се никада више не врати у своје 
село јер ће умрети. И даље је посматрао свој гроб, док су 
му вештичје речи бубњале у глави терајући га да осети 
исту ону студен која му је ледила срце док је са војском 
и народом прелазио проклету планину.

* * *

Те зиме када је као српски војник прешао Албанију и 
дошао на Крф, велика вода му је одмах зграбила срце 
терајући га да обучен и с пушком уђе у њу. После неко-
лико дана ушао је у канцеларију савезничке команде која 
се налазила на Листону, највећој и најпознатијој улици 
острва, и више рукама него речима затражио пријем 
код било кога ко би могао да га пребаци у морнарицу.

Српска команда га је пустила, не могавши да одбије 
жељу храброг редова, јединог преосталог од читаве чете 
извиђача који су ишли пре свих, тражећи пут преко 
Проклетија и чистећи шуме од Арнаута, а Французима 
је био добродошао још један војник.

Првог дана свог службовања на броду Клебер упитао 
је једног официра на лошем француском, наученом на 
Крфу, који светац чува морнаре и људе на мору.

– Свети Никола. Зашто? – Француз га је гледао зна-
тижељно.

– Обећао сам себи да ћу да га славим вратим ли се жив 
у село – одговорио је Гмитар и почео да повраћа. – Имам 
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сада две славе да славим – рекао је збуњеном официру 
и онесвестио се.

Када би застали у некој луци, своје другове морнаре 
остављао би у првом бару и одлазио да проба црнкиње 
које су се нудиле по тесним, лучким улицама.

Увек и само црнкиње. Имао је он своје разлоге.
„Какве ли су доле кад су горе оволико црне?“, по-

мислио је када га је прва ухватила за руку и повела у 
јефтину и прљаву собу, а он послушно кренуо за њом не 
скидајући поглед са њене мале, мршаве задњице.

Никада Гмитар после тога није био са белом женом, 
иако је био леп и наочит и привлачио пажњу свих дево-
јака. А и црне проститутке волеле су Гмитра иако нису 
могле да му упамте име. У свакој луци имао је барем не-
колико њих које би плакале када би он одлазио. Мрзеле 
су и волеле море које га је одводило и враћало.

– Сербо, Сербо! – викале су за њим и враћале му паре 
које им је остављао. – Не треба, Сербо, ти да платиш. 
Ти нас волиш и браниш. Зато ти и дозвољавамо да нас 
љубиш у уста.

Неколико пута се Гмитар потукао са подводачима 
када је видео модрице и ожиљке на телима проститутки.

Мрзео је мушкарце који су их тукли.
Тако је и зарадио свој први и једини ожиљак на лицу. 

Мароканац којег је напао био је брз, али Гмитар је био 
бржи. Арапин је остао без пола зуба, са сломљеном ру-
ком и сопственим ножем забијеним у трбух.

Остале ожиљке на телу, добијене од куршума и сечива 
јосифоваца и Арнаута, није ни рачунао.

Гмитар је волео своје црнкиње и није му било жао 
што му је нож нагрдио образ. Свака његова црна љубав-
ница са жутим очима добила је своје место у његовим 
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дневницима, па су бели листови свезака добијали чо-
коладну боју његових лучких девојака. Да су они који 
су знали Гмитрову прошлост могли да читају његове 
дневнике, приметили би жуту сенку која би само севнула 
преко листова. И тада би листови залепршали као да су 
крила неке тамне птице.

* * *

Испивши последњи гутљај јабуковаче поред свог гроба, 
сетно се насмешио сетивши се црнкиње коју је оставио.

Заборавивши да после пишања врати свој мушки 
понос у панталоне, из ранца је извадио свеску нагризену 
морском сољу и отворио је. Нашао је први бели лист и 
написао на француском:


