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I

Bila je nedelja na Uskrs kad su meštani Leirije saznali da je 
rano tog jutra paroh Žoze Migeis umro od srčane kapi. Taj 
sveštenik je bio krupan čovek rumenog lica, kojeg su ostali 
sveštenici biskupije zvali „proždrljivac nad proždrljivcima”. 
Kolale su neverovatne priče o njegovoj halapljivosti. Apotekar 
Karlos ga je prezirao i, kad god bi ga video da je izašao iz kuće 
nakon dremke posle ručka, zajapurenog lica i nabreklog sto-
maka, rekao bi:

„Evo ide piton, odlazi da svari ručak. Jednog dana će pući.”
I zaista je pukao jedno veče nakon što je večerao ribu, baš 

kad je advokat Godinjo, koji je živeo prekoputa, slavio rođen-
dan, a njegovi gosti razuzdano igrali polku. Nikome nije bilo 
žao što je umro i na sahrani mu je bilo samo nekoliko ljudi. 
Sve u svemu, nije bio mnogo cenjen. U suštini je bio seljak 
s manirima i debelim zglobovima običnog orača. Iz ušiju su 
mu virile dlake i bio je neotesan, hrapavog glasa i prostačkog 
rečnika.

Pobožne dame nikada nisu gajile naklonost prema njemu. 
Imao je običaj da podriguje dok sluša ispoved, a pošto je ranije 
uvek živeo u seoskim parohijama ili u planini, nije razumeo 
izvesne finese verske posvećenosti. Zato je odmah izgubio 
gotovo sve svoje ispovednice, koje su prešle kod uljudnog oca 
Guzmaoa, čija je svaka reč uvek bila na mestu.

A kada bi pobožne gospođe koje su ostale verne Žozeu 
Migeisu došle s pričom o griži savesti i vizijama, on bi ih sa-
blaznio groktavim glasom:

„Šta to pričate!? E blago vama! Molite se Bogu za zdrav 
razum i malo više mozga!”

Posebno ga je nerviralo preterivanje u postu.
„Jedi i pij, ženo”, imao je običaj da viče, „jedi i pij!”
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Bio je migelista* – i zato su ga liberalne partije, njihovi sta-
vovi i novine ispunjavali nerazumnim gnevom:

„Treba ih prebiti! Prebiti!”, vikao bi, mlatarajući ogromnim 
crvenim suncobranom.

Poslednjih godina se sve manje kretao i živeo je potpuno 
sam, samo sa starom služavkom i psom po imenu Žoli. Jedini 
prijatelj bio mu je kantor Valadares, koji je u to vreme bio za-
dužen za vođenje biskupije jer je poslednje dve godine biskup 
don Žoakim mirovao na svom imanju u Alto Minju, mučen 
reumatizmom. Paroh je veoma poštovao kantora, suvonjavog, 
nosatog čoveka slabog vida, koji je bio veliki obožavalac Ovi-
dija i koji je stiskao usne pri govoru i voleo da začini razgovor 
mitološkim aluzijama.

I kantor je cenio paroha. Imao je običaj da ga zove „fratar 
Herkul”.

„’Herkul’ zato što je snažan, a ’fratar’ zato što je proždrljiv”, 
s osmehom je objašnjavao.

Sâm kantor je na parohovoj sahrani poprskao grob svetom 
vodicom, a pošto je ranije imao običaj da mu svakog dana po-
nudi malo burmuta iz svoje zlatne burmutice, promrmljao je 
tiho prema ostalim kanonicima dok je, u skladu s obredom, 
bacao prvu šaku zemlje na kovčeg:

„Ovo ti je poslednje što ćeš dobiti od mene!”
Svi su se grohotom nasmejali toj šali upravitelja biskupije. 

Kanonik Kampos ju je ispričao iste te večeri dok je pio čaj u 
kući lokalnog poslanika Novaisa, gde je dočekana sa smehom 
oduševljenja, i svi su pohvalili kantorove brojne vrline i s 
poštovanjem potvrdili da „njegova ekselencija ima izuzetan 
smisao za humor”.

Mnogo dana posle sahrane, primećen je parohov pas Žoli 
kako luta po trgu. Služavka je bila primljena u bolnicu zbog 
groznice, kuća potpuno zatvorena, a pas je, napušten i gladan, 
išao tužno od vrata do vrata. Bio je to mali, veoma debeo 
mešanac, koji je pomalo ličio na paroha. Naviknut da bude u 
blizini mantija i očajnički željan gazde, čim bi primetio nekog 
sveštenika, cvileći bi pošao za njim. Ali niko nije hteo sirotog 
*	 Naziv za pristalice kralja Migela I, uzurpatora koji je vladao Por-

tugalijom od 1834. do 1866. godine, i uopšte za pristalice apsoluti-
stičkog načina vladavine. (Prim. prev.)
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Žolija. Oterali bi ga vrhom suncobrana i on bi, poput odbije-
nog udvarača, celu noć zavijao po ulicama. Jednog jutra, našli 
su ga mrtvog ispred sirotinjskog doma. Ubacili su psa u kola 
za odvoz smeća i odneli i, pošto ga niko više nije viđao na trgu, 
paroh Žoze Migeis je konačno zaboravljen.

Dva meseca kasnije, meštani Leirije su saznali da je po-
stavljen nov paroh. Pričalo se da je to jedan veoma mlad 
čovek, koji dolazi pravo iz semeništa. Zvao se Amaro Vijeira. 
Njegov izbor se pripisivao uticaju politike, a lokalne novine 
Glas okruga, koje su podržavale opoziciju, oštro su pisale o 
„pristrasnosti dvora” i „reakcionarnom sveštenstvu”. Članak 
je izazvao zgražavanje nekih sveštenika i o njemu se ogorčeno 
pričalo pred kantorom.

„Pa sigurno da je bilo malo protežiranja i da čovek ima po-
krovitelje”, rekao je kantor. „Pismo kojim se potvrđuje njegov 
izbor poslao mi je Brito Koreja” (Brito Koreja je tada bio mi-
nistar pravde). „Čak mi u pismu kaže da je paroh jedan naočit 
momak. Dakle”, dodao je, zadovoljno se smeškajući, „možda 
ćemo posle ’fratra Herkula’ imati ’fratra Apolona’.”

U Leiriji je novog paroha poznavala samo jedna osoba, 
kanonik Dijas, koji mu je predavao etiku prvih par godina u 
semeništu. U to doba je, po kanonikovim rečima, paroh bio 
mršav dečačić pun bubuljica.

„Kao da ga sad vidim u onoj njegovoj iznošenoj mantiji 
i s izrazom lica kao da je metiljav... Ali bio je dobar dečko. I 
bistar...”

Kanonik Dijas je bio dobro poznat u Leiriji. U poslednje 
vreme se ugojio i izbočeni trbuh mu je ispunio celu mantiju, a 
njegova seda kosa, tamni podočnjaci i debele usne podsećali 
su ljude na stare anegdote o bludnim, proždrljivim fratrima.

Stari Patrisio, vlasnik prodavnice na trgu, bio je veliki libe-
ral, koji bi zarežao kao stari pas čuvar svaki put kad bi prošao 
pored nekog sveštenika, a kad bi ugledao kanonika kako, onako 
težak, prelazi preko trga, s mukom vareći hranu i oslanjajući se 
na kišobran, često bi progunđao:

„Kakva bitanga! Pljunuti Žoao Šesti!”
Kanonik je živeo samo sa starijom sestrom Žozefom Dijas 

i služavkom, koja je takođe bila poznata svima u Leiriji jer 
je po ulici uvek išla umotana u crni šal, teško vukući noge u 
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kućnim papučama. Pričalo se da je kanonik Dijas bogat; izda-
vao je imanja blizu Leirije, jeo ćuretinu za ručak i bio čuven 
po svom vinu duke iz 1815. godine. Ipak, glavna stvar u vezi 
s njegovim životom – stvar koja je izazivala mnogo komenta-
ra i ogovaranja – bilo je njegovo dugogodišnje prijateljstvo s 
gospođom Augustom Kaminjom, koju su zvali Sao Žoaneira 
jer je rođena u mestu Sao Žoao da Foz. Sao Žoaneira je živela 
u Ulici Mizerikordija i izdavala sobe. Imala je ćerku Ameliju, 
devojku od dvadeset tri godine, lepu, zdravu i veoma zgodnu.

Kanonik Dijas je pokazao veliko zadovoljstvo postavlje-
njem Amara Vijeire. U Karlosovoj apoteci, na trgu i u sakristiji 
katedrale, hvalio je Amara kao dobrog učenika u semeništu, 
kao i njegovo razborito ponašanje, poslušnost, pa čak i glas. 

„Pravo je uživanje slušati ga! Baš ono što je potrebno da se 
unese malo osećanja u službu za Svetu nedelju!”

Samouvereno mu je predviđao srećnu sudbinu, svakako 
funkciju kanonika, a možda i biskupsku slavu!

Na kraju je jednog dana sa zadovoljstvom pokazao kapela-
nu katedrale – jednom tihom i poslušnom stvorenju – pismo 
koje je primio od Amara Vijeire iz Lisabona.

Bilo je to jednog popodneva u avgustu, kad su šetali zajed-
no preko Novog mosta. U to vreme se gradio put za Figeiru; 
stari drveni pešački most preko reke Lis bio je srušen i sad su 
svi prelazili preko mnogo hvaljenog novog mosta s dva velika, 
čvrsta i stabilna kamena luka. Međutim, radovi su bili obu-
stavljeni zbog problema s eksproprijacijom zemljišta. Još se 
video blatnjavi put za Marazes, preko kojeg je trebalo da pređe 
taj novi, bolji put. Tlo je bilo prekriveno slojevima šljunka, a 
teški kameni valjci korišćeni za sabijanje i poravnavanje ma-
kadamske površine ležali su napola zakopani u crnoj, kišom 
natopljenoj zemlji.

Oko mosta se prostirao širok i miran predeo. Uzvodno uz 
reku protezala su se niska, zaobljena brda prekrivena tam- 
nozelenim granama mladih borova. Malo niže, u gustim 
gajevima, bile su kuće koje su tim melanholičnim mestima 
davale živahniji i pitomiji izgled, s veselim, u belo okrečenim 
zidovima, koji blistaju na suncu i s dimom iz kamina, koji se 
po podne plaveo na uvek vedrom, čistom vazduhu. Na stra-
ni prema moru, tamo gde je reka tekla u niziji između dva 
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reda bledih vrba, pružala se široka, plodna ravnica Leirije, 
osunčana i obilno navodnjena. S mosta se pomalo mogao 
videti grad – deo teških zidova katedrale strogog jezuitskog 
stila, ugao zida groblja zarastao u koprivu i oštri, crni vrhovi 
čempresa; ostatak je zaklanjalo brdo prekriveno podivljalom 
vegetacijom, na kojem su stajale ruševine tvrđave s mirisom 
prošlosti, koje su uveče potpuno opkoljavale sove u širokom 
kružnom letu.

Pored mosta, tlo se spušta do šetališta koje kratko ide duž 
reke. To je samotno mesto, puno starog drveća. Zove se Staro 
šetalište. Tu je, laganim hodom i tihim glasom, kanonik raz- 
govarao s kapelanom o Amarovom pismu i iznosio mu ideju 
koja mu je sinula kad je čitao pismo, a koja mu je izgledala 
„genijalno, apsolutno genijalno!”. Amaro ga je hitno zamolio 
da mu pronađe kuću u najam, jeftinu, na dobrom mestu i, ako 
je moguće, nameštenu. Govorio je naročito o iznajmljivanju 
sobe u nekom uglednom pansionu. Napisao mu je:

Vidite, dragi moj učitelju, to je ono što bi mi zaista 
odgovaralo. Naravno, ne tražim nikakav luksuz, bile bi 
dovoljne jedna spavaća soba i mala dnevna soba. Ali 
neophodno je da kuća bude ugledna, mirna i u centru, 
s dobrodušnom gazdaricom koja mi neće naplaćivati pa-
preno. Sve ovo prepuštam Vašoj razboritosti i sposobnosti 
i uveravam Vas da Vaše usluge neće ostati bez zahval-
nosti. Posebno je važno da gazdarica mora biti uslužna i 
dobro vaspitana osoba.

„Dakle, Mendese, prijatelju moj, ovo je moja ideja – da ga 
smestim kod Sao Žoaneire!”, zaključio je kanonik s velikim 
zadovoljstvom. „To je odlična ideja, zar ne?”

„Izvanredna!”, rekao je kapelan katedrale poniznim glasom.
„Ona ima jednu spavaću sobu na prvom spratu, s dnevnom 

sobom odmah pored nje, i još jednu sobu koja bi mogla po-
služiti kao radna. Ima lep nameštaj, s dobrom posteljinom...”

„S divnom posteljinom!”, rekao je kapelan s poštovanjem.
Kanonik je nastavio:
„To je dobra prilika za Sao Žoaneiru – mogla bi vrlo la-

ko da traži šest tostaoa dnevno za sobe, posteljinu, hranu i 
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služavku. A imaće i tu čast da paroh stanuje baš u njenoj kući.”
„Nisam siguran... zbog male Amelije”, bojažljivo je prime-

tio kapelan. „Možda bi počele priče. Ona je veoma mlada... 
a kažu da je i paroh još mlad. Vi znate kako narod voli da 
ogovara...”

„Ma šta to pričate!? Pa zar otac Žoakim ne živi pod istim 
krovom s kumicom svoje majke? I zar kanonik Pedrozo ne živi 
sa svojom snajom i jednom od njenih sestara, devojkom od 
devetnaest godina? Nemojte, molim vas...”

„Samo sam mislio...”, počeo je kapelan.
„Ne, ja ne vidim ništa loše u tome. Sao Žoaneira ionako po-

vremeno iznajmljuje sobe, gotovo poput pravog pansiona. Zar 
nije čak i generalni sekretar boravio tamo nekoliko meseci?”

„Ali svešteno lice...”, ukazao je kapelan.
„To je još veća garancija, gospodine Mendese, još veća ga-

rancija!”, uzviknuo je kanonik. Tada je ponovo zastao i rekao 
poverljivim tonom: „A i meni bi to odgovaralo, Mendese! I 
meni bi to baš odgovaralo, prijatelju!”

Nakratko su zaćutali. Potom je, tišim glasom, kapelan 
rekao:

„Jeste, vi ste tako dobri prema Sao Žoaneiri...”
„Činim koliko mogu, dragi moj prijatelju, činim koliko 

mogu”, rekao je kanonik i dodao s nežnim tonom i očinskim 
osmehom: „Ona to zaslužuje, zaista. Ona je sušta dobrota, 
prijatelju!” Zastao je i zaškiljio: „Znate, kad se ne pojavim u 
njenoj kući tačno u devet ujutro, sva se izbezumi. Ja joj kažem: 
’Drago dete, uzrujavaš se bez razloga’, ali ona je takva. Kad sam 
prošle godine imao stomačne grčeve, ona je bukvalno smršala, 
gospodine Mendese! I toliko je pažljiva. Kad dođe vreme da 
se zakolje svinja, najbolji komadi su uvek za svetog oca, znate? 
Tako me zove.”

Govorio je sa žarom u očima, opijen od zadovoljstva.
„Ah, Mendese”, dodao je. „ona je jedna izvanredna žena!”
„A i lepa žena”, rekao je kapelan s poštovanjem.
„Baš tako!”, uzviknuo je kanonik i opet zastao. „Baš tako! 

Svakako se dobro drži, iako nije više devojčica, znate! Ali 
nema nijedne sede dlake na glavi, niti jedne jedine! A tek njen 
ten!” A onda je, tiše i s požudnim osmehom, rekao: „A ovo 
ovde! O, Mendese, a ovo ovde!” Pokazao je na deo vrata ispod 
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brade, polako prelazeći debelom šakom preko njega: „Čisto 
savršenstvo! A u kući sve drži besprekorno! I toliko je pažljiva! 
Nema dana da mi ne pošalje neki poklon – teglu džema, činiju 
sutlijaša ili neku ukusnu krvavicu iz Aroke! Juče mi je poslala 
pitu s jabukama. E to je trebalo da vidite! Jabuke su bile kao 
krem! Čak je i moja sestra Žozefa rekla: ’Toliko su ukusne – da 
čovek pomisli da su kuvane u svetoj vodici!’” Potom je stavio 
ruku na grudi i rekao: „To su stvari koje čoveka dirnu u srce, 
Mendese! Znam, ne bi trebalo da tako govorim, ali to je istina.”

Kapelan je slušao ćutke i sa zavišću.
„Dobro znam”, rekao je kanonik i ponovo zastao, odmera-

vajući svaku reč. „Dobro znam da unaokolo kolaju priče... ali 
to su teške klevete! Ja sam samo veoma vezan za tu porodicu. 
Bio sam i kad joj je muž bio živ. Vi to dobro znate, Mendese.”

Kapelan je klimnuo glavom.
„Sao Žoaneira je čestita žena, Mendese!”, uzviknuo je ka-

nonik i udario vrhom suncobrana u zemlju. „Čestita žena!”
„U svetu je mnogo zlih jezika, gospodine”, rekao je kapelan 

žalostivim glasom. Zaćutavši nakratko, tiho je dodao: „Ali 
mora da vas to mnogo košta!”

„Upravo tako, prijatelju. Zamislite, još otkad je generalni 
sekretar preminuo, toj sirotoj ženi je prazna kuća. Morao sam 
da joj pomognem, Mendese!”

„Ona ima i jedno malo imanje”, primetio je kapelan.
„Samo parčence zemlje, dragi prijatelju, samo parčence! A 

tu su i porezi i nadnice radnicima! Zato i kažem da je paroh 
dar s neba. Sa šest tostaoa od njega, malo pomoći od mene i s 
onim što dobije od prodaje povrća s imanja, mogla bi dobro 
da prođe. A to bi mi donelo veliko olakšanje, Mendese.”

„Veliko olakšanje, gospodine”, ponovio je kapelan.
Razgovor je utihnuo. Primicalo se veče, vedro nebo je bilo 

bledoplavo, a čisti vazduh potpuno nepomičan. U to doba 
vodostaj reke je bio veoma nizak; tu i tamo su svetlucali mali 
peščani sprudovi, a plitka voda je tiho žuborila, sva namreška-
na od kamenih oblutaka.

Na blatnjavoj stazi što je išla duž žbunja kupine na drugoj 
strani reke, naspram šetališta, pojavile su se dve krave, koje je 
vodila mlada devojka. Polako su ušle u reku i, izdužujući vra-
tove izguljene od jarma, lagano su pile vodu, ne ispuštajući ni 
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zvuka. Ponekad bi podigle dobroćudne glave i pogledale oko 
sebe s ravnodušnom smirenošću sitih stvorenja, a s krajeva 
njuški bi im se cedili izuvijani tanki mlazevi vode, trepereći 
na suncu. Sa zalaskom sunca, voda je gubila bistrinu ogledala, 
a senke lukova mosta su se izduživale. Od brdâ se širio ma-
gloviti sumrak, a prema moru su se, poput bogatih ukrasa, 
pružali krvavocrveni i narandžasti oblaci, najavljujući dolazak 
toplijeg vremena.

„Lepo veče!”, rekao je kapelan.
Kanonik je zevnuo, prekrstio se preko razjapljenih usta i 

rekao:
„A da požurimo da bismo stigli na molitvu Bogorodici?”
Kada su se, nešto kasnije, peli uz stepenice katedrale, kano-

nik je zastao i okrenuo se prema kapelanu:
„Dakle, Mendese, prijatelju, stvar je rešena. Smestiću Ama-

ra u kuću Sao Žoaneire! To je blagodat za sve.”
„Velika blagodat!”, rekao je kapelan s poštovanjem. „Velika 

blagodat!”
Potom su, prekrstivši se, ušli u crkvu.
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II

Nedelju dana kasnije, saznalo se da novi sveštenik treba da 
stigne sa železničke stanice Šao de Masas kočijom koja je po 
podne donosila poštu, pa su kanonik Dijas i kapelan katedrale 
od šest sati šetali po platou kod česme, čekajući Amara.

Bio je kraj avgusta. Po dugom makadamskom šetalištu duž 
reke, između dva reda starih topola, mogle su se videti dame 
koje šetaju u svetlim haljinama. Dalje od nadsvođenog prolaza, 
pružao se niz starih udžerica, na čijim vratima su sedele starice 
i prele; na zemlji su se igrala prljava deca, pokazujući velike gole 
stomake, a kokoške su halapljivo kljucale po prljavštini i otpa-
cima. S česme je stizala škripa krčagâ; služavke su se svađale, 
dok su vojnici u prljavim uniformama i prevelikim iznošenim 
čizmama očijukali s njima vitlajući štapovima od trske. Balan-
sirajući s glomaznim glinenim krčazima na glavama, devojke 
su išle u parovima i njihale bokovima, a dva besposlena oficira, 
s otkopčanom košuljom na stomaku, razgovarali su čekajući 
da vide ko će doći. Poštanska kočija je kasnila. Kad se spustio 
sumrak, u udubljenju sa statuom sveca, iznad luka, zasjala je 
svetiljka, a na suprotnoj strani su se sumornom svetlošću, je-
dan za drugim, osvetljavali prozori bolnice.

Već se smrkavalo kad se kočija, s upaljenim fenjerima, poja-
vila na mostu; vukao ju je pospanim kasom par mršavih belih 
konja, a zaustavila se kraj česme, ispod Kruzovog konačišta. 
Pomoćnik iz Patrisiove prodavnice odmah je otrčao do trga s 
paketom Narodnih novina. S crnom lulom u ustima, vlasnik 
kočije Baptista je odvezivao konje, tiho psujući, a čovek s vi-
sokim šeširom i dugim svešteničkim ogrtačem, koji je sedeo 
pored kočijaša, oprezno je sišao držeći se za gvozdeni ram 
sedišta, pa je udario nogama po tlu da mu proradi krvotok i 
pogledao oko sebe.
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„Amaro!”, uzviknuo je kanonik dok mu je prilazio. „Man-
gupe jedan!”

„O, učitelju!”, rekao je Amaro radosno. Zatim su se zagrlili, 
dok je kapelan, sav pognut, držao kapu u ruci.

Nešto kasnije, ljudi koji su još bili u radnjama videli su 
kako preko trga, između spore telesine kanonika Dijasa i mr-
šave figure kapelana, ide malo poguren čovek u mantiji. Svi 
su znali da je to novi paroh, a u apoteci se pričalo da je stasit i 
lep čovek. Njegov putni kovčeg i platnenu vreću nosio je Žoao 
Biša, a pošto je on u to vreme već bio pijan, mrmljao je molit- 
vu Blagosloven sebi u bradu.

Bilo je skoro devet sati i padala je noć. Kuće oko trga već 
su utonule u san. Iz prodavnica pod arkadom izbijala je setna 
svetlost petrolejskih lampi, a u njima su se mogle razaznati 
pospane figure kako čavrljaju i raspravljaju se za pultom. Mrač-
ne, krivudave ulice koje su vodile do trga, osvetljene samo po 
jednom uličnom svetiljkom na izdisaju, izgledale su pusto. I u 
toj tišini, zvono katedrale je sporo zvonilo za duše mrtvih.

Kanonik Dijas je strpljivo objašnjavao parohu šta je „sre-
dio” za njega. Nije tražio kuću jer bi to podrazumevalo kupo-
vinu nameštaja, nalaženje služavke i bezbroj drugih troškova. 
Mislio je da je bolje da mu uzme sobe u uglednom, veoma 
dobro opremljenom pansionu, a u tom pogledu (što bi mogao 
da potvrdi i kapelan) kući Sao Žoaneire nije bilo ravne. Bila 
je čista i provetrena, bez neprijatnih mirisa iz kuhinje; tu su 
ranije odsedali generalni sekretar i školski inspektor; a Sao 
Žoaneira (Mendes ju je dobro poznavao) bila je jedna čuvar-
na, bogobojažljiva žena, uvek spremna da udovolji.

„Osećaćeš se kao kod kuće! Imaćeš predjelo, glavno jelo, 
kafu...”

„A šta je s cenom, učitelju?”, rekao je paroh.
„Šest tostaoa. Dođavola, samo što nije besplatno! Ima spa-

vaću sobu, malu dnevnu sobu...”
„Divnu dnevnu sobu”, primetio je kapelan s poštovanjem.
„A da li je daleko od katedrale?”, upitao je Amaro.
„Par koraka. Mogao bi da odeš i održiš misu u papučama. 

U kući je i jedna devojka”, nastavio je kanonik isprekidano. 
„Ona je ćerka Sao Žoaneire. Ima dvadeset tri godine. Lepa. 
Malo ćudljiva, ali dobrog srca... Evo tvoje ulice.”
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Ulica je bila uska, s niskim i siromašnim kućama zbijenim 
uz visoke zidove starog sirotinjskog doma i sa slabašnom ulič-
nom svetiljkom na suprotnom kraju.

„A ovo je tvoja palata!”, rekao je kanonik i zakucao zveki-
rom na jedna uska vrata.

Na prvom spratu, nadnoseći se nad ulicom, bila su dva 
starinska balkona od kovanog gvožđa, koje su na uglovima 
ukrašavali žbunovi ruzmarina u drvenim kutijama. Prozori 
na drugom spratu bili su maleni, a zid je bio toliko neravan da 
je podsećao na izudarani lim.

Sao Žoaneira je čekala na vrhu stepenica, a kraj nje je jed-
na mršava, pegava služavka držala petrolejsku lampu da im 
osvetli put. Pod svetlošću lampe, figura Sao Žoaneire se jasno 
isticala naspram u belo okrečenog zida. Bila je krupna, visoka 
i delovala je malo tromo, ali je imala veoma belu kožu. Već je 
imala bore oko tamnih očiju, a zamršena kosa, sa skerletnim 
ukrasom, bila joj je proređena oko slepoočnica i kod razdeljka, 
ali je imala punačke ruke, bujne grudi i čistu odeću.

„Gospođo, evo tvog novog stanara”, rekao je kanonik dok 
se peo uz stepenice.

„Velika mi je čast da vas primim, gospodine, velika čast! 
Mora da ste veoma umorni! Izvolite, ovuda. Pazite na stepenik.”

Odvela ga je u malu sobu obojenu u žuto, s ogromnom 
pletenom sofom naslonjenom na jedan zid, naspram koje je 
stajao raširen sto prekriven zelenom čojom.

„Ovo je vaša dnevna soba, oče”, rekla je Sao Žoaneira. „Za 
odmor, za primanje poseta... A ovde vam je”, dodala je, otva-
rajući vrata, „spavaća soba. Ima komodu i orman...” Izvukla je 
fioke i hvalila krevet, udarajući po madracu da pokaže kako je 
elastičan. „I zvono, da možete pozvoniti kad god vam nešto 
treba... Ovde su ključevi od komode... A ako vam se sviđa viši 
jastuk... Ima samo jedno ćebe, ali ako želite još...”

„Dobro je, gospođo, sve je vrlo dobro”, rekao je paroh bla-
gim, tihim glasom.

„A ako vam išta drugo zatreba, samo pitajte...”
„O, ženo božja!”, veselo je upao kanonik. „Ono što on sad 

želi je večera!”
„I večera je spremna. Supa se kuva od šest sati...”
Potom je otišla da požuri služavku, rekavši s dna stepenica:
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„Hajde, Rusa, mrdni se, mrdni se!”
Kanonik se sručio na sofu i uzeo prstohvat burmuta.
„Moraš biti zadovoljan, lepi moj. Ovo je najbolje što se 

moglo naći.”
„O, meni je svuda dobro, učitelju”, rekao je paroh dok je 

nazuvao papuče. „Setite se kakvo je bilo semenište... A tek Fei-
rao! Tamo mi je prokišnjavalo pravo na krevet.”

S trga se začuo zvuk vojničkih truba.
„Šta je to?”, upitao je Amaro i otišao do prozora.
„U pola deset se svira povečerje.”
Amaro je otvorio prozor. Na kraju ulice se gasila svetiljka. 

Noć je bila veoma mračna, a gradom je zavladala gluva tišina, 
prekrivši ga poput svoda.

Posle truba se začulo sporo udaranje doboša koji su se 
udaljavali prema kasarni. Ispod prozora je protrčao vojnik 
koji se zadržao u nekoj od uličica blizu zamka, a sa zidova 
sirotinjskog doma se neprestano čuo huk sova.

„Malo je sumorno”, rekao je Amaro.
Ali odozgo je povikala Sao Žoaneira:
„Možete doći gore, oče! Supa je na stolu!”
„Hajde sad, Amaro, idi, mora da si pregladneo!”, rekao je 

kanonik, ustajući s velikom mukom.
A onda je nakratko zaustavio paroha, povukavši ga za 

rukav:
„A sad ćeš videti kakvu pileću supu pravi Sao Žoaneira! Da 

ti pođe voda na usta!”

Na sredini trpezarije, obložene tamnim tapetama, razgalio ih 
je prizor stola s blistavobelim stolnjakom i s čašama i porcelan-
skim sudovima koji su svetlucali pod jakom svetlošću lampe 
sa zelenim abažurom. Iz činije za supu dizala se mirisna para, 
a debelo pile servirano na širokom poslužavniku, okruženo 
sočnim belim pirinčem i komadima svinjske kobasice, izgle-
dalo je kao jelo dostojno kraljeva. U staklenoj vitrini, malo 
dalje u senci, mogle su se videti fine boje porcelana; u uglu 
pored prozora stajao je klavir, prekriven izbledelim satenskim 
prekrivačem. U kuhinji se nešto pržilo, pa je to, zajedno s 
mirisom sveže opranog rublja, nateralo paroha da zadovoljno 
protrlja ruke.
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„Ovuda, oče, ovuda”, rekla je Sao Žoaneira. „Tamo biste 
mogli biti na promaji.” Zatvorila je prozorske kapke i donela 
mu kutijicu s peskom da u nju stavlja opuške. „A vi ćete malo 
džema, kanoniče, zar ne?”

„Ma daj, čisto da mu pravim društvo”, rekao je kanonik 
raspoloženo, pa je seo i raširio salvetu.

U međuvremenu, dok se užurbano kretala po trpezariji, 
Sao Žoaneira se divila parohu, koji je jeo supu u tišini, glave 
nagnute nad tanjirom, duvajući u svaku kašiku. Paroh je lepo 
izgledao. Imao je veoma tamnu, malo kovrdžavu kosu. Lice 
mu je bilo oblo, koža tamnosmeđa i nežna, a oči crne i krupne, 
s dugim trepavicama.

Kanonik, koji Amara nije video još od semeništa, smatrao 
je da izgleda mnogo snažnije i muževnije.

„Bio si tako žgoljav...”
„Sad sam ovakav zbog planinskog vazduha”, rekao je pa-

roh. „Mnogo mi je pomogao!”
Potom je ispričao tužnu priču o svom životu u parohiji 

Feirao u Beira Alti i o oštrim zimama koje je provodio sâm s 
čobanima. Kanonik je natočio vino u čašu s visine, da zapeni.

„Pa pij, čoveče! Pij! Ovakvo vino nikad nisi pio u semeništu.”
Razgovarali su o semeništu.
„Šta li se desilo s Rabišom, ekonomom?”, upitao je kanonik.
„I s Karošom, onim što je krao krompir?”
Smejali su se i pili, utonuli u zadovoljstvo sećanja, prizi-

vanja starih vremena: rektorovog hroničnog nazeba, učitelja 
pojanja kojem je jednog dana ispala iz džepa knjiga Bokažeove 
opscene poezije.

„Kako vreme leti, kako vreme leti!”, govorili su.
Zatim je Sao Žoaneira stavila na sto duboku činiju s peče-

nim jabukama.
„Oho! E, i ja ću malo ovoga!”, odjednom je uzviknuo ka-

nonik. „Nikad neću propustiti priliku da pojedem jednu lepu 
pečenu jabuku! Ova naša Sao Žoaneira je odlična domaćica, 
prijatelju, odlična domaćica!”

Ona se nasmejala i otkrila dva velika prednja zuba s plom-
bama. Otišla je da donese bocu porta, a zatim je, s pobožnom 
prefinjenošću, stavila na kanonikov tanjir jednu raspuklu 
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pečenu jabuku posutu šećerom i potapšala ga po leđima de-
belom, mekom rukom.

„Ovo je svetac, oče, ovo je pravi svetac! Oh, dugujem mu 
tako mnogo!”

„Hajde sad, dosta o tome”, rekao je kanonik, ali mu se lice 
ozarilo od taštog zadovoljstva. „Dobra kapljica!”, dodao je, 
uživajući u svojoj čaši porta. „Dobra kapljica!”

„To je isti onaj porto koji smo pili za Amelijin rođendan, 
gospodine.”

„A gde je ta cura?”
„Otišla je u Morenal s dona Marijom. Odatle su, naravno, 

otišle da provedu veče kod sestara Gansozo.”
„Ova gospođa tamo ima zemlju”, objasnio je kanonik, go-

voreći o Morenalu. „Pravo grofovsko imanje!”, dobrodušno 
se nasmejao, dok je zažagrenim očima nežno prelazio preko 
krupnog tela Sao Žoaneire.

„Ne slušajte ga, oče, to je samo mali komad zemlje...”, rekla 
je ona.

Međutim, kad je videla služavku kako se, naslonjena na 
zid, trese od kašlja, kazala je:

„O ženo, pa nećeš valjda ovde da kašlješ! Zaboga!”
Devojka je stavila kecelju preko usta i otišla.
„Sirotica, ne izgleda dobro”, primetio je paroh.
„Mnogo je bolesna, mnogo!” To siroto božje stvorenje bilo 

je gazdaričina kumica, siroče, i verovatno je imala tuberkulo-
zu. Sao Žoaneira ju je primila iz sažaljenja...

„A i zato što je služavka koju sam imala otišla u bolnicu, 
besramnica... Spetljala se ovde s nekim vojnikom!”

Otac Amaro je polako spustio pogled i, grickajući mrvice 
hleba, upitao da li je tog leta bilo mnogo bolesti.

„Bilo je proliva od nezrelog voća”, progunđao je kanonik. 
„Ljudi se prejedu lubenica, pa se naduju od sve te vode... A 
dobiju i groznicu...”

Potom su razgovarali o pojavama groznice u okolini i o 
vazduhu u Leiriji.

„Ovih dana se osećam mnogo snažnije”, rekao je otac Ama-
ro. „Hvala Bogu, sad sam zdrav!”

„Oh, neka vas Gospod čuva, jer i ne znate koliko je zdra- 
vlje dragoceno dok ga ne izgubite”, uzviknula je Sao Žoaneira. 
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Odmah je počela da priča o velikoj nesreći koja je zadesila 
njen dom – njenoj malo zaostaloj sestri, koja je bila nepo-
kretna poslednjih deset godina! Uskoro će imati šezdeset go-
dina... Prošle zime je imala težak nazeb i od tada samo vene, 
sirotica...

„Malopre, kasno po podne, imala je napad kašlja! Mislila 
sam da umire. Sad se malo smirila.”

Dok je sedela s mačkom u krilu i jednolično pravila kuglice 
od hleba između dva prsta, nastavila je da priča o toj „nesreći”, 
potom o svojoj maloj Ameliji, o sestrama Gansozo, o starom 
kantoru, o tome kako je sve skupo... Prejedenom kanoniku su 
se zatvarale oči. Činilo se da sve u toj prostoriji polako zapada 
u san. Čak se i svetlo lampe lagano gasilo.

„E pa, gospodo”, rekao je kanonik i najzad se pokrenuo, 
„vreme je za spavanje!”

Otac Amaro je ustao i pomolio se, spuštenog pogleda.
„Da li želite noćnu lampu, oče?”, uviđavno je upitala Sao 

Žoaneira.
„Ne, gospođo, ne koristim je. Laku noć!”
Zatim je polako krenuo niz stepenice, čisteći čačkalicom 

zube.
Sao Žoaneira mu je osvetlila put lampom. Međutim, na 

prvom stepeniku, paroh je zastao, okrenuo se i ljubazno rekao:
„Naravno, sutra je petak, gospođo, dan posta...”
„Ne, ne”, rekao je kanonik, zevajući, umotan u sjajni ogr-

tač. „Sutra ručaš sa mnom. Doći ću po tebe, pa ćemo posetiti 
kantora, otići do katedrale i obići grad... Za ručak ćemo jesti 
lignje, znaš, što je pravo čudo jer ovde gotovo nikad nemamo 
ribu.”

Sao Žoaneira je požurila da uveri paroha:
„Oh, nema potrebe da me podsećate na post, oče. Ja ga se 

strogo pridržavam!”
„To sam rekao”, objasnio je paroh, „zato što ga danas, naža-

lost, niko ne poštuje...”
„Potpuno ste u pravu”, rekla je. „Ali ja! Zaboga! Meni je 

spasenje moje duše važnije od svega!”
Tada je u prizemlju glasno zazvonilo zvono.
„To je sigurno moja ćerka”, rekla je Sao Žoaneira. „Rusa, 

otvori!”
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Vrata su tresnula i začuli su se glasovi i kikotanje.
„Amelija, jesi li to ti?”
Neko je rekao zbogom, zbogom! A onda, gotovo trčeći uz 

stepenice, s haljinom malo pridržanom spreda, pojavila se 
lepa devojka, jaka, visoka, zgodna, s belim šalom oko glave i s 
grančicom ruzmarina u ruci.

„Popni se, ćerko. Ovo je novi paroh. Stigao je večeras. 
Dođi!”

Amelija je malo stidljivo zastala i pogledala na vrh stepeni-
ca gde je stajao taj čovek, naslonjen na ogradu. Bila je zadihana 
od trčanja; lice joj je bilo rumeno, a crne, živahne oči su joj 
blistale i zračila je svežinom od šetnje po livadama.

Paroh je krenuo niz stepenice, držeći se blizu ograde da 
bi je propustio, i pognute glave promrmljao „dobro veče”. 
Kanonik, koji je teškim korakom počeo da silazi po sredini 
stepenica, stao je ispred Amelije i rekao:

„Je l’ se sad dolazi, nevaljalice?”
Ona je ustuknula i zakikotala se.
„Sad se pomoli i na spavanje, hajde!”, rekao je, blago je plje-

snuvši po licu debelom, maljavom rukom.
Protrčala je pored njega, i kanonik je otišao pošto je uzeo 

suncobran iz dnevne sobe na prvom spratu i pošto je rekao 
služavki, koja je podigla lampu da mu osvetli put:

„Dobro je, vidim. Nemoj da nazebeš, devojko. Onda se 
vidimo u osam, Amaro. Ustani na vreme i budi spreman! Idi, 
devojko, zbogom! I moli se našoj Gospi od Milosrđa da te 
oslobodi tog kašlja.”

Otac Amaro je zatvorio vrata spavaće sobe. Krevet je bio 
namešten, a beli čaršavi su odavali prijatan miris tek oprane 
posteljine. Nad krevetom je visila stara gravira raspetog Hri-
sta. Amaro je otvorio molitvenik, kleknuo pored kreveta i 
prekrstio se, ali, pošto je bio umoran, počeo je da zeva, a onda 
je, kroz obredne molitve koje je mehanički čitao, po plafonu 
nad sobom začuo tup-tup od Amelijinih čizmica i šuškanje 
uštirkane odeće koju je otresala sa sebe dok se svlačila.


