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I tada, kao i uvek do sada, znam:
Nije bitno ko sam ja.

Bitna je poruka koju nosim
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UMESTO UVODA

Dobro jutro. Zovem se Dimitrije Vasiljević, a mama i tata 
me zovu Dimi, Dika, Pinki i Pinkiša. Danas punim dve godine 
i mnogo sam „nadrndan“ što su me probudili iz najslađeg sna 
i obukli me u ovo smešno odelo da me slikaju.

Moja mama ima plavu kosu i nosi naočare koje volim da 
čačkam dok me drži u naručju, a moj tata je operski pevač 
i kad god drekne u sobi iz sveg glasa dok vežba pevanje, ja 
se rasplačem. Moja omiljena igračka je plavi štrumpf koga 
zovem Ćunć, a volim i lampu u obliku patuljka koju mi je 
poklonio kum, koga zovem Km.

Mama, tata i ja živimo na Novom Beogradu, u Gandijevoj 
br.100, u malom ali toplom stanu, koji meni, doduše, deluje veliki 
kao aerodrom, jer sam ja, jel’te, mali. Naročito mi je zanimljiva 
spavaća soba mojih roditelja jer se u njoj nalazi neka čudna drve-
na sprava sa dirkama koja ispušta vrlo zanimljive zvuke. Mama i 
tata me često drže na krilu dok mi sviraju i pevaju pesmice na toj 
spravi i to baš jako volim, ali počne mnogo da me smara kad me 
teraju da ih učim napamet i ponavljam. Ta soba mi je interesan-
tna još i zbog toga što kad god dobijem nove igračke na poklon, 
poput lego kocki ili autića, tata se sa svojim drugarima zatvori u 
nju i sednu na pod da slažu do duboko u noć, a mene ne puštaju 
unutra jer kažu da sam još mali za to.

Mama stalno priča gostima kako sam rekao “pala magla i 
labzila se” i kako sam recitovao “pila kuća, pili boli, tu tanana 
deda moj” i onda svi „umiru“ od smeha, a meni uopšte nije 
jasno zašto. Nije mi jasno ni što me svi gosti kad dođu štipaju 
i vuku za obraze i nos. Mada, bolje i to nego kad one čike-gr-
malji krenu da me bacakaju uvis i stavljaju na krkače, hoću da 
umrem od straha, bojim se visine.
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Kad mama i tata moraju da rade, odvezu me nekad tokom 
radne nedelje kod bake na Banjicu. Iako obožavam baku, 
mnogo sam tužan što me ostavljaju kod nje i odbijam uveče 
da zaspim dok mi baka ne obeća da će me probuditi kad oni 
dođu. Naravno, nikad me ne probudi, ali ja do ujutru na to 
zaboravim i tako me uvek nasankaju na istu foru. Tata je strog 
i stalno me nešto trenira, uči i kori, a mama je bolećiva. Tetka 
i baba me ne ispuštaju iz naručja, a tata se ljuti zbog toga na 
njih, kaže da će od mene napraviti seka-persu i da se one nešto 
pitaju, ja ne bih prohodao do osnovne škole.

O meni u porodici vlada još i mišljenje da sam „mnogo 
mrljav s hranom”, stidljiv i povučen, mada gosti kažu mojima 
da me ostave na miru i da sam dete „s milim bogom”, šta god 
to značilo. Jedino što volim da jedem je eurokrem, ali to mi 
slabo daju jer se sav umecam. Uglavnom me smaraju sa nekim 
poparama, kačamacima, kuvanim jelima, od čega mi je jedino 
spanać zanimljiv jer ga jede Mornar Popaj.

Strašno volim kocke, čovečuljke i kreativne igračke s ko-
jima mogu nešto da pravim ili da smišljam priče. A užasno se 
bojim igračaka koje idu same ili sviraju. Tako su mi jednom 
kupili helikopter koji ide leti sam, a drugi put harmoničicu 
koja pišti kad se rastegne. Umal’ fras nisam dobio, jedva su 
me izvukli ispod stola.

Tata kaže da ću jednog dana biti muzičar. Mama kaže: „Pu-
sti dete nek se igra, ti sve trčiš pred rudu, još je rano”, a ja bih 
najradije da budem nindža ili transformers ili droid, kao iz 
crtaća koje gledam iako ih ništa ne razumem. 

Uveče kad legnem, mama mi priča priču za laku noć, a ja 
cevčim slatko mleko iz flašice koje nikako da se otarasim. Ta-
man kad mama završi priču i misli da sam zaspao, ja kažem: 
„Ajde opet”… i sve tako dok ne zaspi ona sama, a ja tiho, 
sasvim tiho, kažem tati - spava mama.



 
 
 
 

LJUDI
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BAKA ZAGA

Baka Zaga. Moja baka po tati. Kasne osamdesete, rane de-
vedesete. Ja mali, 5-6 godina, pile, nema šta da me vidiš. Baka 
me vuče po Kalemegdanu, vozi me vozićem, priča mi kako 
je onaj tip što u fontani na Kališu davi zmiju pljunuti moj po-
kojni deda Mita, po kome nosim ime. Kaže baka: „Takav ti je 
deda bio - sav mišićav i snažan, volu rep da iščupa“. 

Idemo svakog vikenda na Kališ. Baka mi kupi kesu smo-
kija na gramažu. Ne ovog fensi u kesi što je fol jer pola pa-
kovanja zauzima vazduh, nego onog iskrenog smokija, što ga 
nedeljama vučeš u kesi za đubre za sobom, koliko ga ima, i 
hraniš njime slona u zoološkom vrtu.

Onda, jednom prilikom, nakon šetnje uđemo u knjižaru i 
dobijem od bake prvu svesku u životu. Na koricama zmaj sa 
pivskim stomakom, unutra dosadne prazne stranice na debele 
i tanke linije. Dobijem i Dečju enciklopediju, pride. Šta sam 
sve iz nje naučio… Kosa, tanka, uspravna, debela. Baka je 
zavela red, svakog dana treba da se pojede sve iz tanjira i da se 
ispiše cela stranica sveske novim slovom. Spanać mi je dobro 
išao, zbog Popaja. Ostalo dosta teže. Ne može da se ustane od 
stola dok se ne pojede sve iz tanjira. Dan je trajao kao godina. 
Bio sam u stanju do uveče da „čekićam“ za stolom. Klopa u 
tanjiru, baka ne popušta, al’ ni ja se ne dam. Sem onim danima 
kad na televiziji ide Branko Kockica. Ili Aca Poštar. Ili Metla 
bez drške. Tad pojedem sve odmah, makar mi na nos izašlo. 
Avion tehnika (otvori usta, uleće avion u hangar) dosta pomo-
gne. Onda se namestim u mini foteljicu ili pak nošu, ispred 
starog televizora sa katodnom cevi i antenom i gledam emi-
siju. Ništa mi nije jasno, al’ uživam. Dobijem od baka Zage i 
čokoladnu bananicu. To je bila gozba, kunem vam se.

Crvena trola. Taj specifični miris. Lagano klajkanje od 
Kneza do Banjice. Uvek mi se prispava. Jer sam na Kališu go-
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nio neke vragove štapom, lovio vukove plastičnom puškom, 
terao lopte s nekom raznom dečurlijom koja se tu zadesila, 
uvek potajno likujući - ne znate vi klinci, ono je moj deda što 
davi zmiju u fontani. 

Gledam kroz prozor trole. Deluje mi kao da letimo preko 
cele planete, kroz svet, kroz kontinente, kroz tuđe države i 
daleke zemlje. Sve te ulice kroz koje prolazimo dok me san 
polako savladava. Poznate, a opet tako egzotične. Baka mi 
priča - ovo je glavna pošta, ovo je park gde su se mali prin-
čevi igrali, ovo je Dedinje, ovo je.... negde između jave i sna, 
doživljavam neki svoj svet. Svet koji će mi se mnogo godina 
kasnije javljati u snovima. U Bostonu. U Njujorku. U Čikagu.

Nekako brzo sam odrastao. Baka je ostala i dalje baka. Nije 
„odrasla“ sa mnom. Bila je tužna, sećam se kroz maglu. Ni-
sam znao zašto. 

Odselio sam se na drugi kontinent. Okretnicu trole su sru-
šili i izmestili na Studentski trg, a na njenom mestu podigli 
velelepni tržni centar. Znaš, kao oni u Americi tržni centri što 
postoje. Ja sam već godinama živeo u toj Americi. U najvećim 
njenim selendrama, u kojima ljudi ne znaju ni da se čestito 
potpišu, bilo je većih i lepših centara nego što je onaj beograd-
ski u Rajićevoj. Ali nigde, baš nigde na svetu nije bilo stanice 
trole. Pogotovo ne te, crvene trole.

Mama me je jednom zvala preko skajpa. Bio sam baš u 
Njujorku tada. Kaže – „sine, umrla je baka Zaga. Našli smo je 
samo kako leži. Nije se mučila.”

Nisam bio tu. Ni tad, niti ikad više. Otišao sam da se borim 
u nekim svojim bitkama. Svaki put kad sam se vraćao, grlio 
sam baku i pričao sam joj kako je tamo preko okeana. Ona je 
klimala glavom, ali mislim da nije shvatala. Mislim da niko nije 
shvatao. Ali to je valjda normalno. To je tako. Nemam pojma. 

Crvena trola. Sad se po Beogradu vozim samo taksijem. Na 
Kališ idem samo namenski. Pored fontane prođem i ne setim 
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se da to moj deda davi zmiju u njoj. Smoki goji. Izbegavam ga. 
Debeo sam, odveć i bez njega. Branko Kockica, ko to beše?

Postao sam dosadan. Kao fol, uspeo sam u životu. Tešim 
se, kao nešto, znaš. Kosa, tanka, uspravna, debela. Koga briga 
za to danas, imam laptop, što bih ikad više pisao slova rukom.

Uspeo sam u životu. Pustim suzu slučajno, na staroj okretnici 
u Rajićevoj. Upalo mi nešto u oko. Trljam malo i prođe. Nema 
više baka Zage. Al’ život ide dalje. To je sad manje važno.

Koješta. Ona je svuda tu. Mene nema više. Samo ulica. 
I fotka sa crvenom trolom.
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REJ

Koliko puta u životu dobijemo priliku da upoznamo jednu 
živu legendu? Neko nikada, neko samo jednom, oni srećni-
ji možda i par puta. Ja sam imao tu sreću i blagoslov da se 
čak čitavih godinu dana družim sa živom legendom džeza i od 
njega učim da sviram. Njegovo ime je Rej Santisi, on je bio 
moj prvi profesor džez klavira, a ovo je moje sećanje na dane 
provedene sa njim.

Ti prvi dani u Bostonu, bili su teški. Jesen se spuštala na 
reku Čarls, Fenvej park i Kembridž, a hladan vetar mrznuo je 
iskre nostalgije za kućom koju sam pre samo par nedelja osta-
vio u Beogradu u potrazi za nekim novim svetom i znanjem 
koje sam sebi zacrtao da u njemu pronađem.

Lagao bih vas kad bih rekao da je bila bajka. Živeo sam sa 
cimerom u malom zapuštenom studiju u Roksburiju, na peri-
feriji Bostona. Spavali smo na gumenim dušecima za plažu, 
grejanja smo imali samo u momentima kad bi kotao radio, 
što nije bilo toliko često, pa smo svake druge noći spavali u 
jaknama, cipelama i sa zimskim kapama na glavi. Sećam se 
da sam se često ujutru budio od bola u bubrezima, jer bih se 
našao na ledenom podu, pošto je dušek bio probušen. Ako me 
ne bi probudilo to, onda bi me iz sna prenuli miševi koji su 
slobodno trčkarali oko nas po podu dok smo spavali.

Ali nisam se žalio. Jer sve što mi je tih dana bilo važno, bio 
je (od rođaka pozajmljeni) klavir koji je stajao u uglu sobe i či-
njenica da sam pre samo nekoliko nedelja postao student Ber-
klija. Ta sama činjenica da se uprkos svim logikama i zdravim 
razumima, ipak nalazim tu, u tom centru muzičke edukacije 
kakva me je oduvek zanimala, za mene je već predstavljala 
dovoljnu motivaciju da ne osećam bol, da ne osećam glad, 
usamljenost, nostalgiju ili strah od nepoznatog, već samo i is-
ključivo uzbuđenje i entuzijazam. Kad se tome pridoda činje-



15

nica da sam u Boston došao ubeđen da sam najbolji pijanista 
koji je hodao planetom Zemljom, pa onda nakon nedelju dana 
(kad sam čuo kako tamo ljudi sviraju), postao uveren da sam 
najgori pijanista koji je hodao planetom Zemljom, jasno vam 
je da je motivacija da od sebe napravim nešto u tom Bostonu, 
kulminirala do maksimuma.

Svakoga dana, cimer i ja prelazili smo 4 milje peške (oko 
6 kilometara) u jednom pravcu jer smo se plašili da uđemo 
u metro. Živeli smo u jako lošem kraju, nadomak geta i sa-
stav stanovništva u metrou nas je, najblaže rečeno, užasavao. 
Idenje do škole, još je i bilo podnošljivo, ali na kraju dana, 
nakon šest ili sedam sati neprekidnih časova, morali bismo 
ponovo da pređemo 4 milje i to nakrcani kesama sa hranom 
i namirnicama iz prodavnice u rukama. I onda tako izmr-
cvareni dođemo u leden stan u kome špartaju miševi i smrdi 
na memlu. Jednom smo naišli na dva stara televizora pored 
kontejnera koja je neko izbacio iz kuće. Sećam se da smo 
ih zgrabili i trčali u stan koliko nas noge nose, kao da smo 
nešto ukrali. Priključili smo ih i nikada ih nismo gledali, ali 
to je bila jedna velika mala pobeda u moru teškoća u kojima 
smo živeli.

Ali sva ta čamotinja je prestajala, one sekunde kad bih ušao 
u školu. Znao sam zašto sam tu, znao sam da želim da učim, 
naročito sada, tako ubeđen da sam najgori od sve dece i da 
ništa ne znam, zasukao sam rukave i prionuo na posao. Neko 
mi je tih dana ispričao da na Berkliju predaje jedan čičica koji 
je svirao sa Čarli Parkerom i učio od njega davnih pedesetih 
godina. Rekli su mi da se zove Rej i da se prijavim kod njega 
u klasu, što sam i učinio.

Sećam se, kad sam prvi put ušao u njegov kabinet, pomi-
slio sam da sam ušao u muzej. Brojne slike na zidu, hrpe nota 
svuda po klavirima i stolovima, požutele partiture i ko zna 
koliko stari otisci od kafe na njima, ispunjavali su prostor. A 


