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Mom ocu





„Ispruženi u grobu, i dalje ćemo stajati uspravno
na fotografijama, kao da možemo iznenada

da se probudimo u drugom svetu”.

Žerar Mase,
Sećanje voli da lovi u tami
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Nakon što bi zaključao vrata za sobom, potpuno bi 
zamračio kupatilo pomoću crnog zastora pričvršćenog 
čičak-trakom za ragastov, kao u tvojoj prvoj laboratoriji 
nameštenoj u potkrovlju Tzi Mé-a, u kući tvog detinjstva. 
Oduvek si radije razvijao porodične fotografije kod kuće, 
a ne u radnji, kao da je voda koja tamo teče jedina s 
dozom preko potrebne tvrdoće da proizvede nijanse sive 
u odgovarajućem tonu.

Pre nego što bi započeo da radiš na filmu foto-
aparata, dugo bi prao ruke posmatrajući svoj odraz. 
Taj ritual ti je dopuštao da prepoznaš pozu koju si, 
nesumnjivo, već pravio kao tinejdžer, i da nastaviš da 
se ogledaš u ogledalu u potkrovlju, zadovoljan sobom, 
pre nego što počneš s radom. Ponekad bi mi dopuštao 
tu privilegiju da ti se pridružim i voleo sam da ugledam 
fokusiranost na tvom licu, a pred tobom moj odraz. 
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Zbog bele neonke kupatilo je delovalo kao mesara ili 
mrtvačnica.

Ispinjao bi se, zatim, na vrhove prstiju da 
dohvatiš veliku providnu kutiju sakrivenu na jednoj od 
polica iznad vrata. Dok bih sedeo na WC šolji, podizao 
bih pogled prema kutiji. Kroz plastiku bih opažao 
neodređene oblike flašica, kadica i posuda za razvijanje 
filma kao i jasno izražene oblike metalnih hvataljki 
za ceđenje i sušenje filma, koje su me podećale na 
hirurške instrumente. Aparat za povećanje fotografija, 
čudovišnog oblika, na čijem vrhu se nalazi prenosiva 
glava, uklještio je sve poput stege.

Ovi izmaštani predmeti bi u tvojim rukama 
postajali jednostavni alati za rad koje bi razvrstavao oko 
kade i lavaboa. Tokom pripremnih radova, izudarao bih 
se o radijator da ti ostavim što je više moguće prostora. 
Fokusiranog izraza lica, bez osmeha, razvrstavao bi 
kadice za razvijanje filma na ploči koja je prekrivala 
kadu; flaše s hemikalijama zamenile bi flašice šampona i 
gela za tuširanje. Zatim bi začepio odvod lavaboa i punio 
ga da ispereš negative. Na kraju bi pružio konopac preko 
kupatila da bi ih osušio.

Kada bi sve bilo na svom mestu, uključio bi lampu za 
mračnu komoru koja se nadvijala nad neonkom i davala 
crveni odsjaj kupatilskim pločicama od poluporcelana. 
U ogledalu, tvoje lice poprimilo bi zabrinjavajući izraz, 
skoro zloslutan.

Toliko dobro poznajem svaki tvoj pokret da mogu 
ponovo da ih oživim, jedan po jedan, u svojoj mentalnoj 
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laboratoriji, nakon što sam ih mnogo puta oponašao 
dok sam se igrao malog fotografa, kao što se drugi igraju 
malih hemičara. Ukočeni osmeh na licu kad bi izvlačio 
početak negativa iz kućišta za film, brzi prsti kad isecaš 
zaobljenu ivicu i zavojito je namotavaš oko pokretnog 
kotura film-kasete; tvoje smirene crta lica kad uroniš 
film u prvi rezervoar za razvijanje; ponovo bi ti se 
ukazala bora na čelu dok bi ga namotavao na jezičak pre 
nego što bi ga isekao; sipao bi hemikalije u rukavicama; 
lice bi ti se nanovo zagladilo dok bi uranjao filmove. 

Kada bih se u sitne sate probudio pre tebe, bio 
bih posmatrač tvojih noćnih ogleda. Bile su to slike 
mog brata na fudbalskom terenu, nas, na bazenu, ili na 
skijanju u brvnari ili kod dede i babe. Ponekad mi se 
dešavalo da se nađem spram svoje slike dok mokrim u 
sedećem položaju, snenog oka u sitne sate, kada su boje 
još uvek pomalo bolne. Tada bih, dok praznim bešiku, 
preispitivao sebe. Zatim bih se uspravio i navukao gaće 
nastavljajući da se promatram. Poze koje sam zauzimao 
na fotografijama (poslušnog deteta ili vragolastog 
dečaka) više me nisu obmanjivale i osetio bih kako me 
brzinom munje podilazi jeza od glave do pete. Promatrao 
bih biće koje je glumilo za objektiv i fotografa, ali koje 
više nije postojalo: video sam sebe mrtvog. U tom 
slučaju je bilo potrebno da skrenem pogled, pustim 
vodu, izađem što je pre moguće iz kupatila i pokušam 
da nastavim s kakvom dečjom aktivnošću. Ali, bilo da 
sam gradio kuću od lego kocki, sklapao delove slagalice 
ili gledao crtani film s utišanim zvukom kako vas ne bih 
probudio, nisam uspevao da se oslobodim ideje o smrti 
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i njenih nasmejanih prikaza. Pitao sam se ko će od nas 
četvoro umreti prvi i pod kakvim okolnostima.


