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Ne mogu da dišem  
Pod zemljom, drveni kovčeg u kome sam zarobljen 

spušta se sve dublje u hladno, mračno tlo  Strah me 
obuzima dok upadam u stanje potpune ukočenosti  Mogu 
da čujem kako udara zemlja koju lopatom nabacuju preko 
mene  Srce mi tuče kao da će iskočiti iz grudi  Ne mogu da 
vrisnem, a i kada bih mogao, ko bi me čuo? Upravo u trenut-
ku kada se poslednja lopata zemlje čvrsto nabija nada mnom, 
trgnem se iz košmara u znojem i mokraćom natopljenom 
krevetu malog stana na Menhetnu koji moja porodica nazi-
va domom  Potresen i dezorijentisan, izvlačim se iz sićušne 
spavaće sobe u dnu hodnika do mrklog mraka dnevne sobe, 
gde moji majka i otac spavaju na razvučenom kauču  Stojim 
u dnu njihove postelje, samo gledam… i čekam 

Kakav je to san za jednog petogodišnjeg dečaka? Šta li 
sam to ja iskusio da stvorim ovakve slike? Godina je 1969  
Jedino nasilje koje sam video bilo je u crtaćima sa Duškom 
Dugouškom i Pticom Trkačicom na našem prenosivom 
crnobelom Singerovom televizoru ekrana od 20 centimetara 
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MENHETN  
I BRUKLIN

Mama oseća moje prisustvo i budi se  Šta nije u redu? 
Kažem joj da sam ružno sanjao  Ona me uzima u naručje i 
nosi nazad do moje sobe  Brzo menja posteljinu, uzima toplu 
krpu i briše me, a zatim mi oblači čistu pidžamu  Teši me  
Ponovo zaplovim u snove 

Ovaj san mi se vraća bezbroj puta  Godine su prošle pre 
nego što sam shvatio njegovo pravo značenje  

Sada znam da mi se Bog obraćao  Verujem da mi je ovaj 
san govorio kako se život ne završava u grobu  Postoji nešto 
posle toga  Nešto što je večno  Ali ne bih da preskačem stvari  
Želim da se vratim na početak putovanja 



GRINIČ VILIDŽ, 1963.

Na maloj sceni podrumskog džez kluba u kome je va-
zduh ispunjen teškim dimom, a svetla sasvim prigu-
šena, Džon Koltrejn rukovodi svojom ritam-sekci-

jom  Blagim pokretom glave on postavlja bolno spor gruv  
Bubnjar Elvin Džouns bez trunke napora upravlja svojim 
kao šapat tihim metlicama  Mekoj Tajner svira prefinjen 
klavirski uvod  Basista Džimi Garison pruža podlogu nežnih 
otkucaja srca  Zatim Koltrejn, duboko udahnuvši, duva u 
svoj instrument  Zvuk tog tenor saksofona je potresan – 
bogat, raskošan, pohotan 

Za stolom u uglu samouvereni Jevrejin gleda pravo u oči 
zavodljivu ženu afrokaripskog porekla 

Ona je moja majka Roksi Roker a on je moj tata Saj Kravic 
Tata je tridesetdevetogodišnji novinar – producent za 

vesti televizijske mreže NBC i radi u centru Rokfeler u srcu 
srednjeg dela Menhetna  Pre mnogo godina on je počeo kao 
vratar u istoj toj zgradi, a zatim polako napredovao  Sam se 
izborio za svaki korak  Nekadašnji pripadnik Zelenih be-
retki i učesnik Korejskog rata, ostao je u rezervnom sastavu 
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Tata je odveo mamu da pogledaju novo brodvejsko iz-
vođenje drame Artura Milera Veštice iz Salema  Uhvati li su 
svirku Telonijusa Monka u klubu Fajv spot  Uživaju u igri 
Alvina Ejlija u dvorani Siti senter i slušaju Langstona Hju za 
kako čita svoju poeziju u Devedeset drugoj ulici  Saj i Roksi 
su srodne duše  On je odlučan da pridobije njenu naklonost 

Vidite, Saj je ubeđen da je sada pronašao najza vo dlji vi ju 
ženu u Njujorku  Roksi je zaintrigirana i polaskana svom 
tom pažnjom  Oduševljena je što je neko spreman da se isci-
ma do donjeg dela grada da bi je gledao kako glumi u nekoj 
avangardnoj predstavi  Zatečena je njegovim ushiće njem i 
upornošću, osobinama kakve ju je njen otac naučio da ceni 

Mama ima snove i ambicije  Ona je blistava mlada zve-
zda: talentovana, obrazovana glumica i strasna, ali urav-
notežena ličnost  Ona najpre predlaže, a zatim zahteva od 
Saja da potraži svoje ćerke i obnovi odnos sa njima  Za nju 
to predstavlja glavni uslov  Saj se slaže i uprkos njegovim 
strepnjama, veza je uspostavljena 

Kao nekakvim alhemijskim procesom, Sajevi i Roksini 
snovi se stapaju  Zaljubljeni su preko ušiju  On je prosi  
Naredne večeri moja mama odlazi u kafe Karlajl na Aveniji 
Medison kako bi se posavetovala sa svojim dragim prijate-
ljem Bobijem Šortom, legendarnim kabaretskim pevačem i 
pijanistom  Šta on misli o tome da se ona uda za Saja?

U svom prenaglašenom stilu Šort joj odgovara: „Pa, ne 
primećujem da se neko drugi preporučuje “

Venčanje je skromno, a tatini roditelji, očajni što im se 
sin ženi crnom ženom (i ne-Jevrejkom do srži), odbijaju 
da prisustvuju  Tek će ih moje rođenje ponovo približiti  
Volim što sam, ne učinivši ništa ako se izuzme samo moje 
postojanje, doneo mir u porodicu 

vojske  Njegovi roditelji Džo i Džin Kravic žive u Šipshed 
beju u Bruklinu, među mnogobrojnim drugim Jevrejima 
poreklom iz Rusije 

Tata je razveden i ima dve ćerke  On živi sam u jednosob-
nom stanu koji plaća 350 dolara mesečno u istočnom delu 
Osamdeset druge ulice, nadomak Central parka  Diplomirao 
je na Univerzitetu Njujorka, uvek je elegantan i posvećeni 
je šarmer  Obožava pozorište i muziku, naročito džez  On 
poseduje umetničku crtu, ali nju uvek nadvlada sklonost 
redu i disciplini 

U broju 30 Rokfeler plaze on je i upoznao tridesetče-
tvorogodišnju Roksi Roker  Moja mama je duševna, dubo-
ko prefinjena osoba  Članica sestrinstva „Alfa Kapa Alfa“, 
diplomirala je sa najvišim ocenama na dramskom smeru 
Univerziteta Hauard, da bi studije produžila u Engleskoj, 
na Šekspirovom institutu u Stratfordu na Ejvonu*, a potom 
se pridružila pozorišnoj trupi iz Kopenhagena  Ona sada 
nastupa u predstavama mimo Brodveja, a izdržava se tako 
što radi kao pomoćnica jednog od glavnih šefova kompanije 
NBC  Ona je prava izvršna sekretarica: efikasna i uljudna u 
svakom smislu  

Roksi je nasledila radne navike svojih roditelja  Njen 
samopregorni otac sa Bahama i majka, kućna pomoćnica 
poreklom iz Džordžije, poseduju sopstvenu kuću u Brukli-
nu, u Bedford-Stajvesantu, gde je ona i odrasla 

Roksi nikada ranije nije izlazila sa belcem  Međutim, 
nije boja kože moga oca predstavljala problem za nju, već 
činjenica da rade u istom prostoru  Takođe, pomalo joj je 
nelagodno što je on već bio oženjen i razveden  Ne dopada 
joj se ni to što nije baš blizak sa svojim ćerkama  Sumnjičava 
je u pogledu njegove prirode 

* Stratford-upon-Avon – rodno mesto Vilijama Šekspira  (Prim  prev )
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I mom ocu je bilo duboko stalo do mene, ali trebalo mi 
je izvesno vreme da to shvatim  On nije umeo da mi iskaže 
svoju naklonost, a odnos nam je bio nategnut jer smo jedno-
stavno bili suviše različiti  On se kretao u okvirima krajnje 
discipline  Ja sam slobodno jurcao  Rođen sam neuredan 
i nestašan, kao i većina dece  Tata nije podnosio nered i 
dobijao sam grdnju za svaku igračku ostavljenu na podu 

Stvar je u tome što se disciplina nikada nije primila kod 
mene  On je bio tvrdoglav, ali sam takav bio i ja  Delili smo 
ovu osobinu  Posedovao sam razuzdanost koju nije bilo 
moguće sputati  On je imao autoritet kakav se ne dovodi u 
pitanje  Tata i ja smo vukli ka potpuno različitim ciljevima 
sa istovetnim žarom  S vremenom su se naše razlike samo 
produbljivale  Tek poslednjih godina počeo sam da shvatam 
koliko smo neverovatno slični  Veoma sam mu zahvalan za 
mesto koje zauzima u mom životu  Nikada me nije napu-
stio  Bio je uz mene u teškim trenucima i pružao mi ključnu 
pomoć  Imali smo neslaganja epskih razmera, ali posledično 
sam postajao snažniji  Ja jednostavno ne bih bio to što jesam 
danas bez tih borbi za prevlast  Koliko god da su gadni bili 
ti sukobi, oni su za mene predstavljali obrazovanje  Morao 
sam kroz tatu da postanem ja 

Mama je bila i ostala moje srce  Mama je bila ta koja mi 
je iznad kreveta okačila plakat na kome je pisalo: „Rat nije 
zdrav za decu i druga živa bića “ Takođe, mama je nacrtala 
znak mira na moj obraz i ponosno me provela kroz anti-
ratne demonstracije u Central parku  Prirodno, ja nisam 
razumeo političke stavove, ali sam uživao u uzbuđenju mase 
koja peva „Give Peace A Chance“  Osetio sam se kao deo 
značajnog događanja  Osećao sam se zaštićen dobrotom 

BLIZANAC

Ja sam duboko podeljena ličnost: crn i beo, Jevrej i hri-
šćanin, čovek Menhetna i Bruklina 

Moj rani život sav je bio u suprotnostima i krajno-
stima  Kada si dete, sve podnosiš mnogo lakše  Tako sam i 
ja prihvatio svoju dušu Blizanca  Usvojio sam je  U stvari, 
obožavao sam to  Razni vidovi jina i janga provlačili su se 
kroz različite delove mog srca i svesti, obezbeđujući životnu 
ravnotežu, podgrevajući moju radoznalost i pružajući utehu 

Iako su me košmari proganjali kroz čitavo detinjstvo, 
čim bih se probudio, bio sam spreman za akciju  Budan i 
živ  U potrazi za istraživanjima  U potrazi za pustolovina-
ma  Mnogi ljudi sećaju se svojih ranih godina ispunjenih 
traumama  Uprkos drami i poremećajima kojima ću vas 
počastiti u ovoj knjizi, moja priča nije nastala iz mraka  
Moja mladost je bila puna radosti, a bio sam okružen bes-
krajnom, bezuslovnom ljubavlju  Ljubavlju moje majke, 
desetine čarobnih kuma, baka i deka, komšija koji su se 
ponašali kao tetke i ujaci, sestara i rođaka i prijatelja koji 
su postajali moja odabrana porodica 
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Smešten u pozadini zgrade, naš zbijeni stančić gledao je 
na zidove od cigle  Bez pogleda  Dnevna soba je imala mali 
trpezarijski deo i pijanino  Bile su tu police ispunjene džez 
pločama i knjigama kao što su Idi i reci to na gori Džejmsa 
Boldvina ili autobiografija Semija Dejvisa mlađeg Da, ja 
mogu! Sa strane je stajalo posuđe pridružene kuhinjice  Bio 
je tu i kauč na izvlačenje gde su spavali moji roditelji  Meni 
su dali jedinu spavaću sobu u stanu  Zbog toga sam se osećao 
posebno  Pored toga, mama i tata su tako mogli da prave 
žurke a da ne remete moje spavanje  Roditelji su imali široku 
mrežu zadivljujućih poznanika koje su voleli da ugoste u 
našem prostoru  Moja soba je bila ispunjena svim stvarima 
kakve vole mali dečaci: automobilčićima, modelima aviona, 
figuricama Frankenštajna i vukodlaka, a najbolji od svega 
bio je plastični gramofon 

Legendarni igrač američkog fudbala Džo Nemet živeo je 
preko puta (ponekad se dobacivao loptom s nama klincima), 
a svega nekoliko koraka dalje, na kraju našeg kvarta, stajao 
je moćni umetnički muzej Metropoliten, kao tvrđava nad 
istočnom stranom Central parka 

Iako je naš dom bio mali, većina dece iz kraja živela je u 
ogromnim stanovima  Bio je to svet povlašćenih 

Nasuprot tome, nisam primetio previše povlastica u Bru-
klinu  Mamini roditelji živeli su sa druge strane Ist Rivera u 
većinski crnačkom kraju Bedford Stajvesant  Moj rani život 
bio je skakutanje između ta dva kraja  Osećao sam da pripa-
dam i jednom i drugom mestu  Istini za volju, tako je i bilo 

Moje obrazovanje je otpočelo u obdaništu u Bruklinu 
pod imenom Akademija mladih  Tako sam, preko čitave 
nedelje, ostajao kod maminih roditelja koji su posedova-
li trospratnicu na uglu Avenije Trup i Ulice Košćuška, u 

kojom je zračila moja mama, a da pri tome nije morala ni 
da se posebno potrudi 

Prvi oblik njene zaštite bio je da svakako znam ko sam 
i gde sam u najosnovnijem smislu  Kako bi ovo postigla, 
naučila me je moju prvu pesmicu  Bila je to slatka melodija  
Pevao sam: „Leonard Albert Kravic mi je ime, a živim u 
broju 5, Istočne Osamdeset druge ulice u gradu Njujorku  I 
živim u Aveniji Trup broj 368, kod bake u Bruklinu “

Kada je se prisetim, ova pesmica je imala mnogo dublje 
značenje nego što sam toga bio svestan  U njoj je predsta-
vljena dvostrana priroda mog detinjstva  Dvostruki svetovi, 
dvostruki identiteti  Bio sam srećan u oba  Oba su me obli-
kovala  Nisam siguran kako i zašto sam uspevao da s takvom 
lakoćom klizim među toliko naglašeno različitim kulturnim 
sredinama a ipak ostanem siguran u sopstvenoj koži, ali 
jednostavno sam mogao  Verujem da mi je ova izuzetna 
prilagodljivost podarila slobodu da budem srećan bilo gde  
Pola veka kasnije još uvek sam zahvalan 

Dopustite da vam to slikovito prikažem 
Na Menhetnu, naš stan u Istočnoj Osamdeset osmoj ulici 

broj 5 nalazio se na trećem spratu nekad velelepne petosprat-
nice iseckane na dvanaest skromnih jedinica  Šezdesetih 
godina još uvek se mogao pronaći smeštaj po pristupačnoj 
ceni u danas ekskluzivnom Aper Ist sajdu na Menhetnu  
Naša zgrada, projektovana po uzoru na arhitekturu pari-
skog akademizma sa prelaska iz 19  u 20  vek, predstavlja-
la je spomenik izbledelih slavnih dana: kovanim gvožđem 
ukrašena staklena kapija, izrezbareni anđelčići i kitnjasto 
predvorje sa širokim mermernim stepeništem i malenim 
liftom u evropskom stilu 
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Kada je moja majka imala trinaest godina, deda ju je 
odveo u pozorište da gledaju „Porgi i Bes“, gde su bili prinu-
đeni da sede u delu označenom „samo za obojene“  Uprkos 
ironiji (mjuzikl sa crnim izvođačima pred publikom u kojoj 
su crnci imali drugorazredni tretman), ova predstava je 
pokrenula zanimanje moje majke za pozorište  Razborito 
ophođenje njenog oca sa novcem omogućilo joj je školova-
nje na Univerzitetu Hauard 

Nedeljom ujutru deda bi me oblačio u odelce s kravatom, 
pa smo njegovim kadilakom odlazili do Linkoln centra gde 
je, u dvorani Ejveri Fišer, dr Ervin Sil predvodio nedeno-
minacijsku Crkvu Istine * U svojim propovedima dr Sil je 
slavio velike učitelje i proroke, Budu, Isusa i Mojsija  Deda 
je čitao sve njegove knjige čiji su naslovi („Deset reči koje 
će vam promeniti život“ ili „Uspeh si ti“) odražavali njegov 
svetonazor samouzdizanja kao duhovne evolucije  Iako ovaj 
kompas nije bio baš istovetan sa onim kakav će moj postati, 
njegove propovedi jesu predstavljale uvod u takve ideje i 
poziv da otpočnem stvaranje sopstvene veze sa nepoznatim 

Moj otac je imao mnogo jakih osobina i strasti, ali posve-
ćenost Bogu nije bila jedna od njih  Deda je bio moj lučonoša 
za duhovnost i još mnogo toga  Takođe, predstavljao je za-
menu za oca desetinama dečaka iz susedstva  Vodio je klince 
na kuglanje, vozio ih van grada da igraju golf i nabavljao im 
karte za muzeje i predstave na Brodveju  Obezbeđivao im je 
članske karte za biblioteke  Upućivao ih je kako da se upišu 
na višu školu ili koledž  Deda je život doživljavao kao prili-
ku za poboljšavanje sopstvene ličnosti na svakom koraku  
Sjajno je bilo to što on priliku nije video samo za sebe već za 

* Engl : Non-denominational – crkva otvorena za sve ljude, bez obzira 
na veroispovest  (Prim  prev )

samom srcu Bed-Staja * Petkom po podne roditelji bi me 
pokupili njihovom „bubom“ i odvezli me nazad na Menhetn 
preko vikenda 

Moj život u Bruklinu oslanjao se na dva izuzetna ljudska 
bića, deku i baku po majci, Alberta i Besi Roker  Bio sam 
njihovo jedino unuče i obasipali su me ljubavlju  Rođen 
na malom, udaljenom ostrvu Inagva na Bahamima, deda 
je bio prinuđen da postane glava kuće već sa devet godina 
kada mu je otac umro i ostavio četvoro dece na brigu svojoj 
bolesnoj supruzi  Deda nije imao struju niti je video led 
sve do adolescencije  S vremenom se dokopao Majamija, 
gde je južnjačka lepotica Besi, rođena u Džordžiji, radila u 
sladoledžinici  Zaljubili su se, venčali i preselili na sever, u 
Njujork, u potrazi za boljim životom  Na svetu nije bilo vred-
nijeg radnika od Alberta Rokera  Radio je istovremeno četiri 
posla  Deda je bio moler, vratar, majstor za sitne popravke 
i fizikalac u fabrici u kojoj će na kraju postati predradnik  
Uvek je trošio manje nego što je zarađivao i raspolagao je 
novcem razmišljajući o dobrobiti porodice i obrazovanju 
svoje ćerke 

Deda je imao običaj da priča o viziji koja mu se javila još 
kao detetu: kada poraste, on neće odbiti ništa što mu zatraže 
njegova žena ili dete  Odlučio je da njegov odgovor nikada 
neće biti ne  Zaista se držao toga 

Albert je obožavao da uči  Sasvim samouk, on je po-
znavao Bibliju, citirao je Šekspira, Sokrata ili Malkolma 
Iksa  Progutao bi čitavu knjigu za jednu noć  Posedovao je 
nagon da podiže sopstvenu svest  Pored toga, činio je sve 
što je bilo u njegovoj moći da svoju ćerku uputi na važne 
kulturne vrednosti 

* Bad-Stay – kolokvijalni naziv za oblast Bedford Stajvesant u Bruklinu  
(Prim  prev )
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našao u neprilici  Ona bi svakim delom svoga bića poricala 
da sam ja u stanju da uradim nešto loše, a onda bi mi, kada 
ostanemo nasamo, razvalila dupe od batina zbog nevaljal-
stva koje sam napravio  Kazne su služile da nauče, a ne da 
osramote  Zato nije dopuštala nikome da me izblamira  
Međutim, njena ljutnja nikada ne bi dugo potrajala  Do 
večeri, ušuškala bi me u svom krevetu odakle smo nas dvoje 
gledali emisije „Volim Lusi“, „Na medenom mesecu“ ili, 
njenu najomiljeniju, „Šou Lorensa Velka“ 

Život uz baku i deku u Bruklinu nije samo bio zaseban 
udaljeni kosmos već sam tamo bio i potpuno drugačija 
osoba sa sasvim drugim imenom  Ovo je bilo posledica toga 
što je veliki broj komšija bio poreklom „Dole Južno“  (Svi 
su koristili izraz „dole južno“  Dok nisam shvatio drugačije, 
mislio sam da postoji grad koji se zaista zove „Dole Južno“ ) 
Većina preseljenih južnjaka zadržali su svoj razvučeni go-
vor  Kada sam upoznao Popija Brenča, klinca koji se upravo 
doselio iz „Dole Južno“, njegova sestra Rene me je pitala: 
„Kak’ se zooooveš?“

„Leni “
„Edi?“
„Rekao sam: Leni “
„Ah, dobrooo  Edi “
Odustao sam  I tek tako, u čitavom Bruklinu sam postao 

Edi  Na Menhetnu sam bio Leni (Lennie – tako sam spelovao 
svoje ime), a u Bruklinu Edi  Moje blizanačko dupe je bilo 
zadovoljno 

Ulice su me uzbuđivale  Bilo je to vreme (kraj šezdesetih 
i početak sedamdesetih) kada Bed-Staj još uvek nije postao 
ratište  Bilo je kriminala i povremenog nasilja, ali prema 
starijima su se svi još uvek odnosili s poštovanjem  Bez ob-
zira kakve mutne radnje su se odigravale na ulici, ako bi 

svakoga, a posebno za klince bez dovoljno sredstava  Deda 
je postao izvor pomoći za čitavo susedstvo 

On je umeo da bude i strog vaspitač, ali na sasvim različit 
način od mog tate  Ako bih bio nestašan, deda bi me posadio 
ispred sebe, kao psiholog, i objašnjavao mi kako moje loše 
ponašanje šteti meni samom više nego bilo kome drugom  
Neprekidno je ponavljao isto  Želeo je da shvatim zašto sam 
nešto učinio kako bih mogao da prepoznam svoj problem 
i rešim ga  Čitav postupak je bio mučan  Više bi mi prijale 
batine  Ipak, hvala bogu da je imao razumevanja i strpljenja  
Njegov pristup bio je od neprocenjive vrednosti 

Deda je govorio sa akcentom Bahama u stilu Sidnija Po-
atjea  Baka je pričala blago razvlačeći reči, kako to rade u 
Džordžiji, a odlazila je u Metodističku crkvu  Ako je deka 
predstavljao intelekt, ona je bila duša  Moja baka je bila 
ljubav mog života  Punačka žena zaljubljena u svoju prženu 
južnjačku kuhinju, Besi je posedovala bogom datu sposob-
nost da na pravi način pročita ljude  Kada bi deka zabludeo 
u svoje filozofske priče, ona bi ga samo pogledala, kao da 
kaže: „Alberte, molim te!“

U to vreme Bed-Staj je bio selo, zajednica sastavljena od 
izmeštenih ljudi koji su poticali, kao baka, „dole sa juga“ ili, 
kao deka, sa Kariba  Osećala se bezbednost  Kada se setim 
Bed-Staja, pomislim na Majku Sestru, lik glumice Rubi Di 
iz filma „Uradi pravu stvar“ Spajka Lija  Ona nadgleda kraj 
sa svog prozora  Mi smo imali „Majke Sestre“ na svakom 
ćošku  Ako bi moja baka bila na poslu, a jedna od njih me 
uhvati da radim nešto pogrešno, dobio bih kaznu na licu 
mesta  Posle bi me tužila baki, što znači da bi mi dupe bilo 
isprašeno i po drugi put 

Moja baka se toliko zaštitnički odnosila prema meni i 
toliko me volela da me je branila čak i ako bih se opravdano 
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U izdanju „dobrog dečaka“ pratio sam baku do Avenije 
Dekalb, gde je kupovala svežu ribu na pijaci  Prošetali bismo 
pored tezgi s voćem i povrćem, pored mesare i berbernice, 
radnje sa pločama i kineskog restorana brze hrane sa izlo-
gom od neprobojnog stakla  Po povratku kući pomagao sam 
baki da uvalja ribu u kukuruzno brašno i isprži je u svom 
tiganju od livenog gvožđa  Ona nikada nije prala tiganj posle 
večere  Prosula bi deo ulja u staru kantu od kafe, a ostatak 
ostavila u posudi  Godinama skupljana mast i ljubav davale 
su njenoj hrani jedinstven ukus koji do dana današnjeg niko 
nije uspeo da nadmaši 

Ko je bio srećniji, Edi iz Bruklina ili Leni s Menhetna?
Nikada nisam ozbiljno razmišljao o tome  Oba ova mesta 

bila su puna posebnosti i sopstvene, autentične atmosfere  
Bio sam nadahnut i jednim i drugim krajem  Međutim, is-
tovremeni život na oba mesta samo je poslužio preteranoj 
stimulaciji  Posegao sam za svim najrazličitijim interesova-
njima koja sam u sebi nalazio i istraživao ih  Uvideo sam da 
pustolovine možeš pronaći na sve strane 

Uzmimo na primer naš otmeni kraj na Aper Ist sajdu  
Neki ljudi su ga doživljavali kao dosadan i snobovski  Ja sam 
ga video kao predivnu živu sliku, gotovo sličnu zabavnom 
parku  Nekoliko koraka od naših ulaznih vrata bila je Peta 
avenija, gde se pred kapijom muzeja umetnosti Metropoliten 
uvek okupljala gužva ljudi: turista, lokalaca, školske dece, 
prodavaca viršli, prodavaca razglednica, akrobata, karika-
turista i pantomimičara  Jedan od tih pantomimičara, koga 
sam prepoznao godinama kasnije gledajući seriju „Mork i 
Mindi“, bio je Robin Vilijams 

U drugom pravcu išla je Avenija Medison  Nisam u sta-
nju da zamislim dve različitije ulice od Dekalba u Bed-Staju 
i Avenije Medison na Menhetnu  Avenija Dekalb je bila 

tuda prošao moj deda, pozdravljali su ga sa „Dobar dan, 
gospodine Rokeru “ Ako bi se baka vraćala iz samoposluge 
ruku punih namirnica, momci bi zahtevali da joj ponesu 
robu do kućnog praga  

Obožavao sam likove što su se vucarali pločnicima še-
tajući svoje najfinije pantalone od gabardena koje im je po 
meri ručno krojio vlasnik radnje za hemijsko čišćenje  On 
je bio velika faca  On je bio fora  Bilo je tu obilja cipela sa 
platformama, zlatnih lanaca i naduvanih afro-frizura 

Moji drugari su živeli u stanovima gde se boja gulila sa 
zidova, a ispucali linoleum podizao s poda  Sedeli smo na 
gajbicama za mleko i pili razmućene sokove iz teglica za 
kompot  Ipak, ta mesta su bila puna ljubavi i života  Kud 
god da odem, bio sam deo porodice  Majke mojih prijatelja 
prihvatale su me kao sopstvenog sina  Uvek bi se postavio 
još jedan tanjir piletine, pasulja i pirinča 

Zvuk Bed-Staja bio je soul  Uvek se čula muzika  Džejms 
Braun je neprekidno bio na nečijem gramofonu  Određene 
pesme su mi se zauvek uvrtele: gđica Modi Ozborn, koja je 
iznajmljivala treći sprat u bakinoj i dekinoj zgradi, volela je 
da sluša „Rescue Me“ („Spasi me“) u izvođenju Fontele Bejs, 
dok je u alkoholu utapala svoju tugu  Nisam siguran da je 
bilo ko ikada uspeo da je spase, ali pesmu sam svakako voleo 

Slike i zvuci Bed-Staja: veliki prenosivi kasetofoni, ulične 
žurke, muškarci nagurani oko malenih tranzistora sa pre-
nosima utakmica Metsa i Jenkija, salsa koja gruva iz zgrade 
naseljene uglavnom Portorikancima  Odeća visi na žicama 
razvučenim preko sokaka  Devojčice preskaču lastiš ispred 
bakalnice u kojoj smo kupovali mala pakovanja petardi, 
stavljali ih na zemlju, palili i sa velikim zadovoljstvom gle-
dali kako poleću prema pešacima (zato smo ih zvali „goniči 
čamuga“)  To je bilo moje izdanje „nevaljalog dečka“ 
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moje strahove i one košmare u kojima sam zarobljen u gro-
bu  Raf-Raf bi klimao glavom, smeškao se ili smejao naglas  
Raf-Raf me je uvek razumeo  Raf-Raf je čuvao sve moje tajne  
S Raf-Rafom bih se uvek osetio bolje  Da bih ponovo vratio 
mamu, trebalo je samo da kažem „Abrakadabra“ i ona bi se 
pojavila  Roksi Roker je bila talentovana glumica, majka i sa-
osećajna osoba koja je razumela kako se prepliću sve te uloge 

Izvan dijaloga Raf-Rafa sa malim Lenijem, moja majka 
je gajila sopstveno stanovište o pitanju rase  Bila je svesna 
kako nije dovoljno da mi jednostavno da oduška ako me 
neko dete nazove zebrom  Shvatila je da će biti potrebno i 
objašnjenje  A njeno objašnjenje bilo je jednostavno: ja vu-
čem dvostruko nasleđe  Jedno je od ruskih Jevreja, a drugo 
je afričko-karipsko, i trebalo bi da se ponosim i jednim i 
drugim  Istovremeno, pojasnila mi je da će me svet uvek 
gledati kao isključivo crnog čoveka  Za spoljašnji svet boja 
moje kože predstavljaće moj prvi i jedini znak prepoznava-
nja  Prihvatio sam njeno objašnjenje i nisam se bunio  Ako 
me svet tako gleda, u redu 

Onda, i sada, ponosno sam sebe predstavljao kao crnca 
Moj tata je takođe bio ponosan što ima crnu ženu i sina  

On ne samo da je voleo moju majku već je obožavao baku 
Besi  On je imao bliskiji odnos sa svojom taštom nego sa 
sopstvenom majkom  Pored toga, gajio je veliko poštovanje 
za svog tasta  Njih dvojica su se dobro slagali 

Sukobi nikada nisu bili između maminih i tatinih porodi-
ca  Bili su isključivo između tate i mene  Njega je određivala 
vojna obuka  Bio je odlučan da to prenese i na mene  Zahte-
vao je da svoj krevet svakoga jutra namestim tako savršeno 
da novčić može da odskoči od zategnutog čaršava  Bacao 
me je na muke ako samo zatekne jednu knjigu, igračku ili 
odevni predmet van određenog mesta 

„fanki“  Avenija Medison je bila „fensi“: kvart za kvartom 
butika i knjižara u kojima sam mogao da prelistavam stripo-
ve  Antikvarnice i galerije sa čudnim predmetima i prediv-
nim platnima u izlozima  Francuske pekare sa palačinkama 
i vazdušastim kroasanima 

Pošto sam završio sa obdaništem u Bruklinu, scenario 
se okrenuo naglavce  Od tada sam provodio čitavu radnu 
nedelju na Menhetnu, a samo za vikende išao kod bake i 
deke  Razlog je bio to što su me roditelji upisali u predškol-
sku ustanovu Etička kultura na Aper Ist sajdu, a zatim u 
prvi razred Državne škole 6, samo blok zgrada udaljene od 
našeg stana  Pošto nam je kraj bio prebogat, tu je vladala 
atmosfera napredne privatne škole  Dobio sam obrazovanje 
i razbuđivanje u svakom smislu te reči 

Već prvog školskog dana jedan klinac se stvorio niotku-
da, upro prstom prema mojim roditeljima i povikao: „Tvoja 
mama je crnkinja, a tata ti je belac!“ Do tog trenutka ja 
nikada nisam razmišljao o boji kože mojih roditelja  Bili su 
to što jesu  Kakve to ima veze? Koga briga? U čemu je frka? 
Optužba tog klinca nije mi imala nikakvog smisla, ali me je 
podstakla na razmišljanje  Bio sam obeležen, a nije mi bilo 
jasno zašto 

Kada sam se vratio kući tog dana, mama je znala da nešto 
nije u redu  Ona je bila svesna kako je detetu ponekad teško 
da izrazi svoja osećanja  Zato je, godinama ranije, izmislila 
igru u kojoj se pretvarala u Raf-Rafa, magičnog psa  Raf-Raf 
je bio prijatelj kome sve možeš da kažeš  On je bio sredstvo 
moje majke da ja iskažem svoja suzbijena osećanja 

Igra je počinjala tako što me mama zamoli da kažem 
„Abrakadabra“  Kada bih to uradio, ona se jednostavno pre-
tvarala u Raf-Rafa  Raf-Raf je želeo da čuje sve što mi se mota 
po glavi, sve loše što mi se možda dogodilo preko dana, sve 


