Moj otac, Avram Staji¢, umro je u Bavanistu krajem 2017. godine, tri meseca nakon svog
povratka iz Svajcarske. Radio je tamo na jednom seoskom imanju, a potom vise od tri decenije
kao recepcionar jednog manjeg hotela. Cesto bi, da zadovolji svoju strast, prodavao i knjige
koje sam mu, posredstvom raznih izdavaca, slao iz Srbije. Ko god da ga je poznavao mogao je
da kaze da je posedovao putujucu biblioteku Cije je delove unosio u razne stanove i kuce.

Sahrana na kojoj su se okupili uglavnhom njegovi vrénjaci i jedan pisac koji ga je s vremena
na vreme posecivao bila je skromna, kakva starijim ljudima i dolikuje: malo cveca i po koja suza
njegovih prijatelja otpratili su ga u ve¢nost.

U kovceg sam polozio i Borhesovu , Knjigu od peska“. To je bila ofeva poslednja Zelja, jer
je bio opsednut tom pripovetkom i knjigom koja se u njoj spominje: nije imala ni pocetak ni
kraj, pa ga je podsecala na raznoliko mnostvo prijatelja i poznanika koji mu neprestano dolaze
u susret.

Oca sam, u Svajcarskoj, posetio vise puta. Bile su to jednomeseéne ekskurzije kojima sam
se radovao. Otac bi tada bio na ferijama, pa smo kolima krstarili drumovima ove planinske
zemlje Cija su brda i leti pokrivena snegom. Se¢am se da me je neko, gledajuci fotografije s
mojih izleta, upitao: , Kako je mogudée biti u kosulji kratkih rukava, dok se snezne naslage jos
nisu otopile?”

Ali, bilo je zaista tako. Svajcarska je za mene i danas zemlja kontrasta ¢ije gostoprimstvo
nije bas svakog usrecilo. Godinama mi nije bilo jasno zasto je u njoj otac toliko dugo proveo
sve dok, nakon njegove smrti, u sobi u kojoj je spavao, nisam pronasao svesku na ¢ijoj je prvoj
stranici, njegovom rukom, bilo napisano: ,,Svastara suludog akvizitera“ .



prozor i video vatrene plamenove koji su zlogasno pretili.
Vatrogasci su veé bili tu, a u daljini je ugledao siluete Volfa i Mone kako odlaze da
pomognu.

Regina je u sobu usla bez najave. Vatra iz susedstva povremeno bi jenjavala, a povremeno
obasjavala njeno pegavo lice. Kosa joj je bila vlazna, jer je tek izasla iz kupatila. Priljubila se uz
mene kao da se plasi i kao da traZi zastitu. Telo joj je bilo toplo, pa mi se ucinilo da sva gori,
kao i vatra na obliznjoj kuéi. A onda se udaljila, stala na sredinu sobe i polako i drsko, kao pri
nekom ritualu, pocela da cepa deo po deo svoje providne, svilene spavacice. Gledao sam je
zapanjen, ne secajuci se ni jedne Zene koja je nesto slicno preda mnom Ccinila... Prisla mi je
polako i gledajuc¢i me u oci, bez Zurbe pocela da mi otkopcava piZzamu. Rukama sam nezZno
milovao njene ¢vrste, male grudi koje mi je bestidno nudila.

Odjednom je pocelo da grmi i seva, a odsjaj vatre koja je jos uvek obasjavala sobu samo
je dodatno podsticala pozudu. Liubila me je strasno, kao da je Zelela da nadoknadi sve sto je
poslednje dve godine, tugujuéi za Rudolfom, propustila.

Vodili smo ljubav na podu, zaboravivsi na povike vatrogasaca koji su se tu i tamo Culi i na
grmljavinu i odbljeske s neba Sto su prodirali kroz prozor. PoZar u nama nije ugasila ni kisa koja
je pocela da pada, ni Reginini povremeni krici koje je, u ljubavnom zanosu, ispustala.

Nezasita i Zeljna neZnosti u sobi je ostala do jutra.

Dok sam bio decak, prisustvovao sam skoro svim vecernjim sedeljkama u nasoj kuéi. Okupilo
bi se subotom povece drustvo, a



otac i majka bi mi dopustali da na spavanje odem tek oko ponoci. Nisam sedeo za stolom,
ali sam na kaucu pomno pratio o ¢emu se razgovara. Gosti su nam obic¢no bili prosvetni radnici,
a pric¢alo se ponajviSe o veselim zgodama iz proslosti i o planovima za buduénost, kao i o
piscima koji su, na originalan nacin, privukli ¢itaoce.

Otac je, u to vreme, bio bez posla, ali smo vec¢ tada imali mali ferguson, traktor kojim je
obradivao zemlju i stado ovaca od kojeg je pristizao znacajan prihod.

Dobro se secam: Sto je vece vise odmicalo, to je bilo sve veselije, a oca bi, jer je za to bio
nadaren, nagovarali da recituje stihove svojih omiljenih pesnika.

Zapamtio sam poneke, shvatajuci da su to bile sasvim neobicne interpretacije, isto tako
neobicne i ne bas toliko poznate poezije koja se nije izucavala na fakultetu. Ali, pisci koje je
otac voleo imali su ipak solidnu reputaciju i mogao je, da ih, kasnije, dok je prodavao knjige,
znalacki preporucuje.

Stihove Ogdena Nesa preporucivao sam uglavnom Zenama. ,Pred vama je jedna
bezobrazna knjiga“, govorio sam svojim Citateljkama i poznanicama izazivaju¢i osmeh na
njihovom licu. Bio sam mlad i mogao sam sebi da dozvolim da se, reklamirajuci ovog
popularnog americkog pisca koji je odusevljavao moju generaciju, tako ponasam.

Njegove stihove recitovao sam jos u svojoj kuci u Bavanistu, ali i u golicavim situacijama
koje su pretile da poprime erotski karakter.

,Jednoga dana susrela vrana orla
na nekoj santi leda,
Sacnula ga je sa svih strana,



Regina se u sebi potajno radovala. DoSavsi pred zgradu u koju nikad nije krocila,
pretpostavljala je da studenti i svi mladi ljudi koji su pristizali nisu tu uzalud i da ée se izboriti
za ono §to traZe: prostorije za razne kulturne manifestacije.

Prvi put otkako je prosle godine dosla u ovaj grad osetila se spremnom da se bori,
dovoljno jakom da ucestvuje u neéem Sto je vredno pazinje. Po prvi put ozarilo joj se lice
gledajudi ostale kako u rukama drze jaja, paradajz i prazne plasticne i staklene flase.

,Sta imam u ruksaku?“ pomisli. ,Samo dve jabuke i $ampon za kosu u plasti¢noj flasici“,
prode joj kroz glavu. ,Ali, snaci ¢u se ja vec¢”, rece u sebi.

Zatim pogleda unaokolo. Nalazila se u centru reke buntovnika spremnih da na nekom
iskale svoj bes.

Pred operom je te veceri bilo mnogo nezadovoljnih i mnogo znatizeljnih. Ljudi su
nadolazilii propinjali se na prste da vide Sta se dogada. Ali, vecina je znala $ta su gradske vlasti
propustile: da takozvanu Crvenu fabriku, poveéu zgradu koja se nalazila u bivsoj industrijskoj
zoni preurede u kulturni centar, sto je u Cirihu joS pre tri godine odluc¢eno zvanic¢nim
glasanjem.

Regina je joS od detinjstva bila neverovatno odvazna i samouverena osoba.

Poklekla je jedino pred smréu koju nikako nije uspevala da prezali. ,,Da je Rudolf Ziv, on bi
sad bio pored mene”, razmisljala je, dok se gomila pomalo komesala i gurkala. ,Da je on tu“,
uzdahnula je, ,stajali bismo u prvom redu nezadovoljnika“.

Ipak, priznala je sebi da nije pred operom toliko zbog pravednih ideja, koliko zbog gorcine
koju je nosila u sebi. Htela je da bude sudionik dogadaja koji ¢e uéi u gradsku istoriju.

Tridesetak policajaca izaslo je iznenada iz foajea opere. Ispred sebe su drzali stitove i bili
opremljeni svim sredstvima za suzbijanje nereda.

Demonstrantima i svim okupljenima dato je naredenje da se razidu.

,Povucite se, ili...“, odjekivalo je u Regininoj glavi. Ta naredba izazvala je revolt ne samo
u njoj, nego i u skoro svim okupljenima. ,,Ultimatum? Ne, ne prihvatamo“, kao da su uzvikivali
svi demonstranti.

Najpre je nastao muk, a onda su reagovali i jedni i drugi. Ka policiji su poletele prve flase,
a ka demonstrantima prvi gumeni meci.

Regina oseti bol u desnom ramenu i dim od suzavca koji joj je ulazio u nozdrve i o¢i. Nagnu
se, uhvati rukom za bolno mesto i na kratko zastade. Nije imala vremena da posmatra Sta se
dogada. Znala je da je ovo tek pocetak duge veceri i noéi u kojoj ni demonstranti, a ni policija
nece popustiti. Regina pozuri ka Belviju, trgu ka kojem su se neki tréeéi uputili.

Posetioci koncerta Boba Marleja pridruzic¢e se ulicnim borbama kasnije.

Cirih je tog poslednjeg majskog dana poceo da gori.

BeZedi od naoruzanih policajaca Regina je tridesetog maja 1980. godine polako pocela da
veruje svojim o¢ima. Sve Sto je na ulicama Ciriha videla licilo joj je na spektakl koji ne treba
propustiti. Ni ne sluteéi da ée se umesto u toploj sobi u Stajnu naci na ulici i biti u¢esnik velikog
protesta, ona odjednom uspori. Dejstvo badenog suzavca je za trenutak splaslo, ali su sukobi
tek zapoceli.

Mogla je, osvréudi se, da vidi kako demonstarnti s trotoara na ulice bacaju okrugle kafe
stolove, daske s obliznjeg gradilista,






Volf Snider, seljak iz Stajna, iskopa sli¢nu jamu. Posmrtne ostatke svoje kéerke rasu ispod
tog drugog mocénog i visokog drveta koje su Kelti nazivali kraljicom Sume.

Dva prijatelja iz Togenburga dugo su netremice gledala jedan u drugog, a onda su se
dovezli do Volfovog imanja.

Pili su pivo i éaskali o prohujalim vremenima. Volf je pusio na lulu, a Mona im je ispekla
palacinke. Dan je bio suncan, a na vrhovima Kurfirstena topio se preostali sneg.

Otac je nakon Reginine smrti na imanju Sniderovih ostao jo$ dvadesetak dana. Prema
njemu su bili ljubazni, ali je svaki razgovor koji bi se poveo o Regini za sve bio samo bolno i
neprijatno secéanje.

A onda su, iznenada, prestali da pricaju o nesreci. Markus je u svojoj radionici Volfu za
Stalu napravio nova vrata, a Firat je ponovo prodat Dorini Eker, vlasnici Skole jahanja u
Montlingenu.

Otac je telefonirao Bogdanu Kaéanskom koji mu se dugo nije javljao. Bogdan mu je
ispricao da je imao aferu s Ruskinjom, Svetlanom Ramzauer s kojom ga je otac, jednom, nakon
¢asova nemackog, upoznao. Umalo ga nije ubio njen ljubomorni muz koji je naisSao u
nezgodnom trenutku, ali je Bogdan uspeo da s prvog sprata iskoci kroz prozor.

Hramao je na desnu nogu i joS uvek posecivao srpske kafane i klubove u kojima je pocesto
vodio glavnu rec.

»,Ima nesto za tebe. Pokusaj tamo”, rekao je ocu pric¢aju¢i mu o malom hotelu u Cirihu
kojem je bio potreban recepcionar.

Otac ga poslusa, javi se na konkurs i na sopstveno iznenadenje dobi pozitivan odgovor. U
hotel, u kojem je doekao i penziju, dolazili su i iz njega odlazili mnogi stranci i Svajcarci, ali i
pored toga ocu je trebalo nesto drugo: kontakt i razgovor s ljudima iz svog kraja koji ée ga,
svojim pricama i ispovestima oraspoloziti i dati mu snagu da pocne sve ispocetka.

Nekoliko meseci nakon tuinog dogadaja iz Stajna, poceo je da u slobodno vreme prodaje
knjige nastavljajucdi tako s poslom koji je radio i u Srbiji. O svom boravku u Svajcarskim brdima
i 0 zloslutnim sudbinama Rudolfa i Regine nikad nikom nije rekao ni re¢. Poveravao se jedino
meni, zapisujuéi istovremeno u debeloj svesci svoja i tuda razmisljanja.

Glavna li¢nost njegovog nikad napisanog romana, Regina Snider, doZivela je, u svom
kratkom Zivotu, darujuci svoje ¢ari dvojici razlicitih muskaraca, prvi put ljubav, a drugi put
strast.

Moj otac, Avram Staji¢, doZiveo je, sa dve hrabre i plemenite Zene — to isto. Sahranjen u
Bavanistu, pored svoje supruge, a moje majke, pociva u miru s Borhesovom knjigom na
grudima.



