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ВЕЧНИ МУЖ





1. Вељчанинов

Do|e i leto, a Veq~aninov neo~ekivano ostade u Pet-
rogradu. Od wegovog puta na jug Rusije ni{ta nije

bilo, a procesu nikad kraja. Taj wegov proces – parnica
oko imawa – okrenuo se na lo{e. Jo{ pre tri meseca nije
sve izgledalo tako zamr{eno, ~inilo se skoro dobijeno;
ali najednom se sve promenilo. „Sve je krenulo nizbr-
do!“ – tu re~enicu je ~esto i zlurado ponavqao u sebi.

Imao je ve{tog, skupog i poznatog advokata, i nije
`alio para; ali iz nestrpqivosti i nepoverewa po~eo
je i sam da se bavi parnicom: ~itao je i pisao akta koja
je advokat uvek bacao, i{ao po nadle{tvima, zapitki-
vao, i, po svoj prilici, samo kvario posao; na kraju je
advokat po~eo da mu prebacuje i ube|uje ga da ode iz gra-
da, ali on nikako da se odlu~i. Pra{ina, omorina, pet-
rogradske bele no}i {to rastroje ~oveka – eto ~ime se
sad nasla|ivao uPetrogradu. Ni sa svojim stanom u bli-
zini Boq{oj teatra nije dobro pro{ao. „Ni{ta mi ne
ide!“ ponavqao je.

Wegova melanholija rasla je iz dana u dan; uostalom,
ve} je odavno bio sklon melanholiji. To je bio ~ovek koji
je burno `iveo i uveliko nije bio mlad; bilo mu je tride-
set osam, ve} i trideset deveta godina; i sva mu je ta „sta-
rost“ – kako se izra`avao – do{la „skoro sasvim iz-
nenada“; ali znao je i sam da je ostareo pre vremena, ne
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po broju, nego po kvalitetu godina; ako su wegove nemo-
}i zaista ve} po~ele, to je bilo pre iznutra nego spoqa.
Spoqa je jo{ uvek izgledao mlad i ~io. Bio je visok i ple-
}at, svetle guste kose bez ijedne sede, s plavom bradom
skoro do pola grudi; na prvi pogled izgledao je nekako
nezgrapno i mlitavo, ali kad ga ~ovek malo pa`qivije
pogleda, odmah bi u wemu video li~nost od karaktera,
nekog ko je u svoje vreme odgajan da bude svetski ~ovek.
Wegovi pokreti bili su i sad slobodni, smeli, pa ~ak i
dopadqivi, i pored toga{to je bio tako sumoran i trom.
Jo{ uvek je bio pun nepokolebqive, otmeno-drske samou-
verenosti, ~ije snage mo`da ni sam nije bio svestan, iako
je bio ne samo pametan, nego ponekad ~ak i lucidan, so-
lidno obrazovan i nesumwivo darovit. Izraz wegovog
otvorenog i rumenog lica ponekad se odlikovao `enst-
venom ne`no{}u, i privla~io je pa`wu `ena. ^ak i sada
bineko, pogledav{iga, rekao: „Gle, zdravog li~oveka!“Pa
ipak, taj „zdravi ~ovek“ bio je opasno zara`en melanho-
lijom.Wegove o~i, plave i krupne, imale su pre deset go-
dina ne{to pobedonosno u sebi; to su bile o~i tako svet-
le, tako vesele i bezbri`ne, da su i nehotice privla~ile
svakog s kim bi se on sreo. A sada, u ~etrdesetim, vedri-
na i dobrota skoro sasvim su se ugasile u tim o~ima, oko
kojih su ve} po~ele da se skupqaju sitne bore; u wima bi
se sada ~esto ukazao cinizam ~oveka zasi}enog i ne sas-
vim moralnog, lukavstvo, a naj~e{}e podsmeh i neki nov
izraz kojeg ranije nije bilo: izraz bola i tuge, neke od-
sutne tuge, neodre|ene, ali velike.

Ta tuga javqala mu se naro~ito kad ostane sam. Za~u-
do, taj bu~ni, veseli i rasejani ~ovek, koji je pre dve go-
dine jo{ tako lepo pri~ao {aqive pri~e – sada je iznad
svega voleo da ostane potpuno sam. Namerno je prestao da
se vi|a s mnogim poznanicima, mada to nije morao, i po-
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red toga{to suwegove nov~ane prilike sada bile prili-
~no slabe. Istina, tu je igrala ulogu i sujeta; s wegovim
nepoverewem i sujetom, poznanstva se nisu mogla odr`a-
ti. Ali i ta wegova sujeta je, malo-pomalo, usled usamqe-
nosti, po~ela da se mewa. Nije se smawila, ~ak se uve}a-
la, ali pretvarala se u neku naro~itu sujetu, koje ranije
nije bilo; ta sada{wa sujeta po~ela je da strada od sasvim
druk~ijih uzroka nego pre – od uzroka neo~ekivanih, o
kojima ranije uop{te nije ni mislio, od uzroka „vi{ih“
nego do tad – „ako samo mo`e tako da se ka`e, i ako uop-
{te ima vi{ih i ni`ih uzroka. . .“ To je on sam dodavao.

Da, i do toga je do{lo; sada se borio s nekim вишим
uzrocima, o kojima ranije nije ni mislio. U svojoj sves-
ti i du{i nazivao je vi{im sve one uzroke kojima (na svo-
je veliko ~u|ewe) uop{te nije vi{e mogao da se smeje –
{to do sada jo{ nikad nije bilo – u sebi, naravno; o, u
dru{tvu je bilo ne{to sasvim drugo! Odli~no je znao: ne-
ka se samo uka`e zgodna prilika, i on }e se odmah sutra,
javno, i pored svih zagonetnih, bogoboja`qivih odluka
svoje savesti, najspokojnije okrenuti od svih tih „vi{ih
uzroka“, i prvi }e ih ismejati, ne priznaju}i, naravno,
da ima trenutaka kada druk~ije misli. I to je zaista bi-
lo tako, uprkos izvesnom, ~ak vrlo zna~ajnom udelu neza-
visnih misli {to su ga u posledwe vreme odvla~ile od
„ni`ih uzroka“ koji su wime do tad vladali. Koliko je
samo puta, ustaju}i ujutro iz kreveta, po~iwao da se sti-
di misli i ose}awa koje je pre`iveo u neprospavanim
no}ima (u posledwe vreme patio je od nesanice). Odavno
je ve} primetio da postaje suvi{e podozriv u svemu, kako
u va`nim tako i u sitnim stvarima, pa je odlu~io da{to
mawe veruje sebi.Me|utim, postojale su i takve ~iweni-
ce koje nikako nije bilo mogu}e ne priznati za potpuno
stvarne.
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U posledwe vreme, no}u, wegove su misli po~iwale
sasvim da se razlikuju od uobi~ajenih; nimalo nisu li~i-
le na one koje ga okupiraju dawu. To ga je poga|alo – pa
se obratio za savet jednom ~uvenom lekaru, svom pozna-
niku; naravno, ozbiqno je govorio s wim. Dobio je odgo-
vor da je nepodudarnost i razila`ewe misli i ose}awa
za vreme nesanice, i uop{te no}u, op{ta pojava kod qudi
„koji mnogo misle i mnogo ose}aju“, da se stavovi ste~eni
u toku `ivota mewaju pod melanholi~nim uticajem no}i
i nesanice; najednom, ne znaju}i za{to, donose se najsud-
bonosnije odluke; naravno, sve do izvesne mere. Ako na
kraju subjekat po~ne uveliko da ose}a tu podvojenost mi-
sli, tako da to dovodi do patwe, onda je to neosporno do-
kaz da bolest postoji; i tada, naravno, treba {to pre ne-
{to preduzeti. Najboqe je radikalno promeniti na~in
`ivota, uvesti dijetu, i ~ak oti}i na put. A korisno je
uzeti i neko sredsto za ~i{}ewe.

Veq~aninov nije hteo vi{e da slu{a, ali bolest je
smatrao potpuno dokazanom.

„Sve je to zna~i samo bolest, sve to ’uzvi{eno’ je sa-
mo jedna bolest, i ni{ta vi{e!“ sarkasti~no je ponekad
uzvikivao za sebe. Nikako nije hteo da se pomiri s tim.

Uskoro je po~elo da se ponavqa i ujutru ono {to se
do tada de{avalo samo u izvesne no}ne sate, ali sa vi{e
`u~i nego no}u, sa zlobom umesto kajawa, sa podsmehom
umesto samilosti. To su ina~e bili neki doga|aji iz we-
govog pro{log i davno pro{log`ivota, koji su mu sve ~e-
{}e i ~e{}e dolazili u misli, „iznenada, i bog bi ga znao
za{to“; a dolazili su na neki poseban na~in.

Veq~aninov se, na primer, ve} odavno`alio na zabo-
ravnost – zaboravqao je lica poznatih mu qudi, koji su
se, kad se sretnu s wim, vre|ali zbog toga; kwigu koju bi
pro~itao, za pola godine bi sasvim zaboravio. Ali i po-

10



red sve te wegove o~igledne, svakodnevne zaboravnosti
(koja ga je ba{ mu~ila), sve {to se ticalo davne pro{lo-
sti, sve, pa ~ak i ono{to je po deset, petnaest godina bi-
valo sasvim zaboravqeno – sve bi mu se to ponekad izne-
nada vratilo, i to s tako zapawuju}om ta~no{}u misli
i detaqa, kao da sve ponovo pre`ivqava. Neke stvari ko-
jih se sad se}ao toliko je ve} zaboravio da mu je i to {to
ih se setio bilo ~udo. Ali to jo{ nije bilo sve; jer koji
~ovek {to je razuzdano proveo svoje mlade godine nema
nekih osobitih uspomena?

Me|utim, problem je bio u tome{to se sve ~ega se se-
}ao vra}alo s nekom potpuno novom i neo~ekivanom ta~-
kom gledi{ta na stvar, koju kao da je neko pripremio, i
o kojoj ranije nikad nije mislio. Za{to su se wemu, na
primer, neke uspomene ~inile sad kao pravi zlo~ini? A
to nisu bili samo prekori wegovog uma: svom mra~nom,
usamqenom i bolesnom umu on mo`da i ne bi verovao, ali
dolazilo je do kletvi, skoro do suza, ako ne spoqa{wih,
onda unutarwih. Jo{ pre dve godine, recimo, on ne bi po-
verovao da mu je neko rekao kako }e ikad zaplakati!

U po~etku se prete`no prise}ao nekih neprijatnih
stvari: nekih neuspeha u dru{tvu, poni`ewa; setio se, na
primer, kako ga je „oklevetao neki intrigant“, zbog ~ega
su prestali da ga primaju u jednoj ku}i; pa kako je, reci-
mo, i to ne tako davno, bio ozbiqno i javno uvre|en, a pro-
tivnika nije izazvao na dvoboj; pa kako su ga jednom, i to
u prisustvu najlep{ih `ena, ismejali vrlo duhovitim
epigramom, a on se nije sna{ao da odgovori. Setio se ~ak
i dva-tri nepla}ena duga, istina ni{tavna, ali ipak su
to bili dugovi qudima s kojima je prekinuo odnose i o
kojima je ru`no govorio.Mu~ilo ga je i se}awe (to samo
u najte`im trenutcima) na dve vrlo krupne sume novca
koje je na najglupqi na~in spiskao.
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A onda su po~ele da mu dolaze u misli „uzvi{enije
stvari“.

Tako se, na primer, iz ~ista mira, ne znaju}i za{to,
setio zaboravqenog, uveliko zaboravqenog, dobro}udnog
starog ~inovnika, sedog i sme{nog, kojeg je nekad davno
uvredio, javno i neka`weno, iz puke razmetqivosti, sa-
mo zato da ne bi propao jedan donekle duhovit i uspe{an
kalambur, koji ga je proslavio i zatim dugo bio prepri-
~avan. On je sve toliko zaboravio da se ni prezimena tog
~inovnika nije se}ao, iako mu se najednom ceo doga|aj ne-
obi~no jasno ukazao u mislima. Taj star~i} je branio svo-
ju k}i, koja je bila usedelica i `ivela zajedno s wim, a o
kojoj su se po gradu po~eli da{ire neke glasine. Star~i}
je po~eo da je brani i quti se, pa je najednom zaplakao,
i jecao je pred celim dru{tvom, {to je ostavilo izves-
tan utisak. Zavr{ilo se time {to su ga napili {am-
pawcem i smejali se. Dok se Veq~aninov sada se}ao kako
je star~i} jecao i krio lice rukama, kao dete, wemu se
u~ini kao da to nikad i nije zaboravio. I ~udna stvar:
tada mu je to izgledalo veoma sme{no, a sad – naprotiv;
pogotovo detaqi, pogotovo ono kako je star~i} krio lice
rukama.

Zatim se setio kako je, samo da ispadne duhovit, ok-
levetao jednu dobru i lepu `enu nekog u~iteqa, pa je kle-
veta do{la i dowenogmu`a. Veq~aninov je ubrzo oti{ao
iz te varo{ice, i nije znao kakve su bile posledice we-
gove klevete; ali sada je po~eo da zami{qa kako se to za-
vr{ilo – i ko zna do ~ega bi sve do{la wegova ma{ta da
mu nije iza{la pred o~i jedna mnogo kasnija uspomena,
o jednoj prostoj devojci koja mu se nije ~ak ni svi|ala,
koje se ~ak i stideo, ali kojoj je, ne znaju}i ni sam za{to,
napravio dete i odbacio je zajedno s tim detetom; ni op-
rostio se nije s wom (istina, nije imao vremena) kad je

12



otputovao izPetrograda. Tu devojku je kasnije godinu da-
na tra`io, ali nije mogao da je na|e.

Ali takvih se}awa bilo je na stotine – toliko kao
da je svako se}awe povla~ilo deset drugih. A sve je to
postepeno dovelo do toga da i wegovo samoqubqe po~ne
da strada.

Re~eno je ve} da se wegova sujeta izrodila u neku na-
ro~itu sujetu. I tako je zaista i bilo. Ponekad se (istina
retko) toliko zaboravqao da se nije stideo ~ak ni toga
{to nema svoje ko~ije, {to pe{ke ide po nadle{tvima,
{to je zapustio ode}u; i, kad bi ga neki stari poznanik
s podsmehom pogledao na ulici, ili bi se re{io da ga i
ne prepozna, on, Veq~aninov, imao je toliko dostojan-
stva da se ni ne namr{ti, ~ak ni forme radi. Naravno,
to se retko de{avalo; ali wegova sujeta po~ela je malo-
pomalo da se udaqava od prethodnih razloga i usred-
sre|uje se na jedno pitawe koje mu se neprestano vra}alo.

„Eto“, po~iwao je satiri~no da misli (on je skoro
uvek, misle}i o sebi, po~iwao sa satirom) „neko kao da
brine o popravqawu mog morala, i {aqe mi te proklete
uspomene i ’suze kajawa’. Ali sve je to uzalud! Sve je to
pucawe }orcima! Zar i sam ne znam, vi{e nego sigurno,
da u meni, i pored svih tih pla~qivih kajawa i osu|iva-
wa sebe, nema ni trunke samoobuzdavawa, i pored svih
mojih preglupih ~etrdeset godina! Neka do|em koliko
sutra u takvo isku{ewe, eto, neka se uka`e, na primer,
opet takva prilika da mi do|e da razglasim kako je u~i-
teqica od mene primala poklone – ja }u to sigurno ura-
diti, ne}u se ustezati – i stvar }e ispasti jo{ gore, jo{
odvratnije nego prvi put, zato {to }e to biti ve} drugi,
a ne prvi put. Eto, neka me uvredi opet, sada, onaj mali
knez, jedinac u majke, koga sam pre jedanaest godina ranio
u nogu – odmah }u ga izazvati, i opet }u ga nau~iti pa-
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meti. Pa zar to nisu }orci; i {ta oni vrede? I za{to me
onda opomiwati kad ni sam sa sobom ne mogu na kraj da
iza|em!“

Ali mada se slu~aj sa u~iteqicom nije ponovio, i
mada nikog nije opet nau~io pameti, sama pomisao da bi
se to obavezno ponovilo kad bi se stekle prilike – sko-
ro ga je ubijala. . . ponekad. Zbiqa, ne treba ba{ uvek do-
pustiti da se strada od uspomena; treba se i odmoriti i
pro{etati – u me|uvremenu.

Tako je i radio: bio je spreman da se tu i tamo pro-
{eta; ali wegov `ivot u Petrogradu bivao je ipak sve
neprijatniji.

Pribli`avao se ve} i jul. Ponekad bi se u wemu ja-
vila odlu~nost, kad je pomi{qao od svega da odustane,
pa i od same parnice, i bezobzirno negde otputuje, izne-
nada, neprimetno, mo`da ba{naKrim. Ali ubrzo bi pre-
zreo tu pomisao, i ismevao je: „Te odvratne misli ne}e
se ni na kakvom jugu izgubiti kad su ve} jednom po~ele;
ako sam imalo ~ovek na svom mestu, kao {to jesam, onda
ne treba da be`im od wih, a nemam ni za{to.“

„Da, za{to bih be`ao“, nastavqao je da filozofira
od muke, „ovde je tako pra{wavo, tako zagu{qivo; u ovom
stanu sve je tako zapu{teno; po onim kancelarijama gde
se motam, me|u tim zaposlenimqudima, toliko je najsit-
nije pedanterije i toliko nagomilanih briga; na tom sve-
tu koji je ostao u gradu, na svim tim licima koja promi~u
od jutra do mraka – tako se naivno i otvoreno ogleda sva
wihova sebi~nost, sva wihova prostodu{na drskost, sav
kukavi~lukwihovih du{ica, sva mlitavost wihovih ko-
ko{ijih srca – da je tu, zbiqa, pravi raj za hipohondra!
Sve je otvoreno, sve jasno, niko i ne pomi{qa kako je po-
trebno da se skriva, kao, recimo, neke od na{ih dama u
letwikovcima, ili kupali{tima u inostranstvu; i sve
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je mnogo dostojnije najve}eg po{tovawa, ba{ zbog te otvo-
renosti i prostote. . . Nigde ne idem! Ovde }u cr}i, a
nigde ne idem!. . .“
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2. Господин са црним флором
на шеширу

Bio je tre}i jul. Sparina je bila nesnosna. Veq~ani-
nov je toga dana imao pune ruke posla: celog jutra

trebalo je da ide pe{ke i kolima, a u perspektivi je pred-
stojala neodlo`na potreba da uve~e poseti jednog vrlo
potrebnog mu gospodina, javnog radnika, dr`avnog savet-
nika, u wegovom letwikovcu, negde na Crnoj reci, da ga
iznenadi kod ku}e.

Oko{est sati u{ao je u jedan restoran (vrlo sumwiv,
ali francuski), na Nevskom prospektu, kod Policij-
skog mosta. Seo je, kao i obi~no, u svoj ugao, za svoj sto~i},
i poru~io svoj svakodnevni ru~ak.

Svaki dan je ru~avao za rubqu (za vino je pla}ao za-
sebno), i to je smatrao za `rtvu koju mudro prinosi svo-
jim nemilim prilikama. ^ude}i se kako ~ovek mo`e da
jede takve spla~ine, on je ipak satirao sve do posledwe
mrvice – i to svaki put kao da tri dana nije jeo. „To je ne-
{to bolesno“, mrmqao je za sebe, opaziv{i ponekad svoj
vu~ji apetit.

Ovog puta seo je za svoj sto~i} neobi~no neraspolo-
`en, qutito je bacio negde {e{ir, nalaktio se i zamis-
lio. Da se slu~ajno u tom trenutku uzmuvao wegov sused
koji tu ru~a, ili da ga nije odmah razumeo de~ak koji ga
je poslu`ivao – on, koji ume da bude tako qubazan, i, kad
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treba, tako oholo nedodirqiv, sigurno bi se razgalamio
kao neki kadet, pa bi, ko zna, mo`da i rusvaj napravio.

Done{e mu supu; uzeo je ka{iku, ali je onda, pre nego
{to ju je spustio u tawir, odbacio na sto i umalo {to
nije sko~io sa stolice. Jedna neo~ekivana misao ga je
obuzela: tog trenutka – ko bi znao kako i otkud – najednom
je prona{ao pravi uzrok svom teretu, svom neobi~nom,
i uz sve drugo posebnom du{evnom teretu koji ga mu~i
ve} nekoliko dana u nizu, a bogzna otkud se stvorio i
za{to nikako ne}e da nestane. Ali sada kao da je sve video
i shvatio, sve mu je postalo jasno kao dan.

„Sve je to taj {e{ir!“ promrmqao je nekako ozare-
no. „Samo taj prokleti {e{ir, s tim odvratnim crnim
florom, свему je uzrok!“

I on se zamisli – {to je du`e mislio, bivao je sve
mra~niji, i sve je ~udniji postajao u wegovim o~ima
„ceo taj doga|aj“.

„Ali. . . kakav je to uop{te doga|aj?“ bunio se, ne ve-
ruju}i sebi. „Zar tu ima bilo ~ega {to bi moglo da li~i
na doga|aj?“

Evo u ~emu je bila stvar: ima ve} skoro dve nedeqe
(nije se ta~no se}ao, ali ~inilo se da je ve} toliko pro-
{lo) kako je prvi put sreo na ulici, negde na uglu Pi-
sarske i Me{tanske ulice, gospodina sa florom na {e-
{iru. Gospodin kao i svi drugi, ni~im se posebno nije
izdvajao; brzo je pro{ao, ali nekako je suvi{e upadqivo
pogledao Veq~aninova i odjednom privukaowegovu pa`-
wu na sebe. Bar se Veq~aninovu u~inilo poznato wegovo
lice. O~igledno ga je nekada, negde, vi|ao. „Uostalom, zar
sam u `ivotu malo hiqada qudi sreo – ne mo`e{ ih sve
zapamtiti!“ Posle dvadesetak koraka kao da je i zabora-
vio na taj susret, uprkos onom prvom utisku. Ali utisak
je ipak celog tog dana ostao – i to prili~no originalan
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utisak; u vidu neke bezli~ne, posebne ozloje|enosti. Sa-
da, posle dve nedeqe, svega se jasno setio; setio se i toga
kako tada uop{te nije mogao da shvati otkud u wemu ta
ozloje|enost – i to tolika da mu nikako nije padalo na
pamet da dovede u vezu svoje lo{e raspolo`ewe cele te
ve~eri sa susretom tog jutra.

Nepoznati gospodin po`urio je da ga podseti na se-
be, i sutradan se opet mimoi{ao ss wim naNevskom pro-
spektu, pa ga opet nekako ~udno pogledao. Veq~aninov je
otpqunuo, ali se odmah za~udio tome. Istina, ima fi-
zionomija koje iz ~ista mira izazivaju bezrazlo`no i
besmisleno ga|ewe. „Da, zaista sam se negde vi|ao swim“,
zami{qeno je promrmqao, pola sata posle susreta.

Zatim je opet celo ve~e bio mra~an i bezvoqan, ali
ni na pamet mu nije palo da je razlog wegovoj novoj i
~udnoj mrzovoqi – samo ju~era{wi gospodin sa crnim
florom, iako ga se te ve~eri toliko puta setio. ^ak se
u jednom trenutku naqutio {to se „ta budala“ usu|uje da
mu tako dugo ostane u mislima; ali da sav svoj nemir pri-
pi{e wemu svakako bi smatrao za poni`ewe, da mu je to
uop{te palo na pamet.

Dva dana kasnije opet su se sreli, u gu`vi, pri izla-
sku iz broda koji saobra}a poNevi. Tada, kad su se i tre-
}i put sreli, Veq~aninov bi se zakleo da ga je gospodin
sa crnim florom na{e{iru prepoznao i da je hteo da mu
pri|e, ali ga je gomila stisla i odvukla u stranu. Izgle-
da da bi se ~ak „usudio“ da mu pru`i ruku; ~ak je mo`da
i uzviknuo i zovnuo ga po imenu. Ovo posledwe, uostalom,
nije jasno ~uo, ali. . . „Ko bi, na kraju krajeva, mogla da
bude ta budala, i za{tomi ne pri|e ako me zaista poznaje,
i akomu je ba{ toliko do toga damipri|e?“ pakosno je po-
mislio, sedaju}i u ko~iju kad je polazio u pravcu Smoq-
nog manastira. Nakon pola sata ve} se prepirao sa svo-
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jim advokatom; ali uve~e i tokom no}i mu~ila ga je opet
te{ka i neobja{wiva tuga. „Vaqdami se ne razliva `u~?“
podozrivo je pitao sebe, gledaju}i se u ogledalu.

To je bio tre}i susret. Zatim pet dana „nikog“ nije
sretao, a one „budale“ nigde nije bilo. Me|utim, malo-
malo, pa bi se setio gospodina s florom na {e{iru. S
nekim ~u|ewem je hvatao sebe u tome: „Ma{ta je to: da li
ja mo`da ~eznem za wim, {ta li? – Hm!. . . Bi}e da ima
mnogo posla u Petrogradu – i za kim li to nosi flor?
On je mene o~igledno prepoznao, a ja wega ne prepozna-
jem. I za{to qudi stavqaju taj flor? To im uop{te ne
stoji. . . Sve mi se ~ini da }u ga prepoznati ako se izbli-
za zagledam u wega. . .“

I tada kao da je ne{to po~elo da se budi u wegovom
se}awu, kao neka poznata, ali zbog ne~ega odjednom zabo-
ravqena re~: napre`e{ se da je se seti{; zna{ je vrlo
dobro – a dobro zna{ i da ti je re~ poznata, zna{ i {ta
ona zna~i, obilazi{ oko toga, ali eto, te re~i nikako da
se seti{, ma koliko se mu~io.

„To je bilo. . . davno je to bilo. . . i bilo je negde. . .
bilo je to u. . . bilo je u. . . Ma |avo da ga nosi, i {ta je
bilo i {ta nije!. . .“ zlovoqno je uzviknuo. „Vredi li se
zbog te budale toliko `estiti i poni`avati!. . .“

Stra{no se razqutio; a uve~e, kad se setio da se
razqutio, i to „stra{no“, bilo mu je vrlo neprijatno,
kao da ga je neko ulovio u ne~emu. Zbunio se i za~udio.
„Mora da ima razloga zbog kojih se toliko qutim. . . ni
zbog ~ega. . . ve} pri samom se}awu na ne{to“ – ali nije
dovr{io svoju misao.

A sutradan se jo{ vi{e razbesneo, ali mu se ovog pu-
ta u~inilo da ima i za{to, i da je sasvim u pravu; „drs-
kost je bila ne~uvena“. Stvar je u tome {to se dogodio i
~etvrti susret.
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