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МАРШ УСАМЉЕНИХ





УСПОНИПРОПАСТ
„НОВОГ АМЕРИКАНЦА“

(уместо предговора)

Ове белешке личе на говор поред сопственог
мртвачког сандука. Замислите само – ведар зим-
ски дан, отворена рака. Поред узглавља бели цве-
тови. Унаоколо тужна лица пријатеља и родбине.
У бледом децембарском небу топе се звуци посмрт-
ног марша. . .

А онда устајете ви, смртно бледи, дотерани,
лепи, посути латицама гладиола. Заглушујући пре-
плашене повике гомиле, кажете:

– Само тренутак, немојте да се разилазите!
Сад ћу поименце набројати људе који су ме отера-
ли у гроб!

Велико је искушење одржати оптужујући го-
вор на сопственом гробу. Ето зашто сам одлучио
да објавим ову малу збирку.

Ова збирка намењена је онима који су поз-
навали и волели „Новог Американца“ у периоду
његовог процвата. Који жале за његовим некада-
шњим сјајем. Који носе у себи осећај губитка.

Парадокс је што је „Нови Американац“ жив.
Жив је као марксистичко-лењинско учење. И по-
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ред свих очигледних знакова његове деградације
и пада.

Заправо, умро сам ја. „Нови Американац“ се
само трансформисао.

Па ипак, у њему и даље раде талентовани љу-
ди. Сачуване су све лепе особине студентских за-
бавних новина. А новине су и даље привлачно ди-
зајниране.

Али оно најважније је нестало. Оно због чега
је и настао „Нови Американац“. Што му је донело
одређену препознатљивост.

„Нови Американац“ изгубио је карактеристи-
ке демократских алтернативних новина. Престао
је да буде слободна платформа за дискусију.

Умирање „Новог Американца“ је раскошно и
неповратно. Тако тоне у воду велики прекоокеан-
ски брод. Али јарболи се још виде. . .

Историјом „Новог Американца“ позабавиће
се други. Ја сам превише субјективан за тако неш-
то. Тим пре што се многи сећају како је све почи-
њало.

Неко се сећа доброг. Неко лошег. Наше памће-
ње је селективно, као канта за смеће. . .

Зато ћу се само овлаш дотаћи главних моме-
ната. Остајући у границама скромног грађанског
опела. . .

Како сад схватам, новине су се појавиле у изу-
зетно повољном тренутку. Емиграција је била на
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врхунцу. С ауторима није било проблема. (Као што
нема ни сад. Има довољно школованих. Само од
доктора наука може се саставити солидан фуд-
балски тим.) Потреба за новим новинама делова-
ла је очигледно. Постојећа руска штампа није задо-
вољавала читаоца. „Нова руска реч“ користила је
језик којим су говорили лакеји код Ертеља и Зла-
товратског. . .

Углавном, посао је кренуо. Добили смо кре-
дит од банке – 12 хиљада долара. Што је постало
предмет невероватних гласина. У вези с тим, да
нас субвенционише КГБ.

А ми смо се радовали. Говорили смо:

– Добро је што нас сматрају за агенте КГБ-а. То
учвршћује нашу финансијску репутацију. Нека
мисле да смо богати. . .

Новине су постале стварност. Осећај чуда за-
мениле су свакодневне бриге. Уронили смо у џун-
глу америчког бизниса.

Стално су нам се рађале нове идеје. И свака
од њих је отварала пут ка богатству.

Кад се скупило довољно идеја, обратили смо
се познанику, Американцу Голдбергу. Голдберг се
упознао с идејама. Затим је сурово рекао:

– За ову идеју добићете годину дана затвора.
За ову – две. За ову – четири, уз конфискацију имо-
вине. А за ову ће вас већ депортовати. . .

Морали смо да почнемо испочетка.
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Истовремено смо развијали стваралачку пози-
цију новина. Изјавили смо:

„Нови Американац је демократска слободна
трибина. Он изражава различите, понекад дијаме-
трално супротне ставове. Закључке читалац из-
влачи сам. . . “

Себе смо називали јеврејским новинама. Ис-
крео речено, ја сам био против те формулације.
Сматрао сам „Новог Американца“ за „новине тре-
ће емиграције“. Без наглашавања јеврејског иден-
титета.

Кренуле су приче у јавним круговима. Опту-
живали су нас за занемаривање Русије. За провин-
цијални шовинизам. За себичне покушаје да стек-
немо наклоност богатих јеврејских организација.

Један стари друг позвао ме је из Француске.
Рекао је:

– Кажу да си постао правоверни Јеврејин. Да
си се чак и обрезао. . .

Одговорио сам:
– Волођа! Нисам постао правоверни Јеврејин.

И нисам се обрезао. Могу то и да докажем. Не могу
да ти пружим свој доказ преко океана. Зато могу да
га покажем у Њујорку твом овлашћеном лицу. . .

Паралелно с јеврејским шовинизмом оптужи-
вали су нас за јудеофобију. Називали нас антисе-
митима, творцима погрома и црностотинашима.
И с тим у вези помињали Арафата, Рибентропа,
Гогоља.
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Један простодушни читалац ми је баш тако на-
писао:

– Надмашили сте и самог Гогоља!
Одговорио сам му:
– Из твојих уста. . .
У нашим новинама објављивани су дебатни

чланци о Солжењицину. Боже, какву је то буку иза-
звало. Оптуживали су нас за помоћ совјетском ре-
жиму. За прокомунистичка гледишта. Малтене за
тероризам.

Кружила је прича да сам ја, док сам био над-
зорник у затвору, тукао Солжењицина. Иако сам,
кад је Солжењицин затворен, имао три године. А
у логорску стражу сам доспео након двадесет годи-
на. Кад је Солжењицин већ био предложен за Ле-
њинову награду. . .

Ипак, добро нам је ишло. О нама су писале
све велике америчке новине и часописи. Добијао
сам клипинге из Француске, Шведске, Западне Не-
мачке. Звали су ме као уредника на три међуна-
родна симпозијума. Водио сам емисије на радију.
Појављивао се на телевизијским екранима.

Имали смо претплатнике чак и у Јужној Ко-
реји. . .

Могао бих овде да цитирам стотине докумена-
та. Од писама градоначелника Коча до анонимног
писма на летонском језику. Али нема потребе за
тим. Ко је читао новине, тај зна. . .
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Годишњицу смо прославили у ресторану „Со-
ко“. По својој површини једнак је Ватикану. У огро-
мној сали окупило се око деветсто људи. Многи
су специјално дошли из Филаделфије, Конектика-
та, чак и Тексаса.

Мислим да је то био најбољи дан мог живота.
Даље догађаје излажем на брзину, у кратким

цртама.
Осећај сензације и тријумфа није нестао. Ma-

да је било доста проблема. Прво, недостајало је па-
ра. Што је обесхрабривало, и поред свег нашег ен-
тузијазма.

Био нам је потребан добар бизнис-менаџер.
Просто речено, директор. Послован човек. Уз то
још и у одређеној мери идеалиста.

Сигуран сам да такви постоје. Сигуран сам да
новац не може да буде сам себи циљ. Поготово ов-
де, у Америци.

Колико човеку треба за потпуно благостање?
Сто, двеста хиљада годишње? А људи овде обрћу
милијарде.

Новац је очигледно постао еквивалент других
вредности, значајнијих по својој класи. Фермент и
витамин америчког прогреса.

Износ се претворио у цифру. Цифра се прет-
ворила у хералдички знак.

Паметни бизнисмен не тежи новцу. Он тежи
потпуном и хармоничном изједначавању напора
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и резултата. Чији је најубедљивији индикатор –
цифра.

Укратко, требао нам је директор. Сматрао сам
да је то узрок свих невоља.

Монополска штампа нас је уз то немилице при-
тискала. Обрађивала наше оглашиваче. Терориса-
ла ауторе. Ширила одвратне гласине о нама.

С временом ми је досадило да се правдам. Не-
ка људи мисле да сам баш ја отровао мадам Бова-
ри. . .

Једном ће Седих1 доспети у рај. И рећи ће му
апостоли:

– Добар си ти, чика Јаша! Али Серјожу Довла-
това си погрешно проценио. . .

Пролазило је време. Атмосфера у редакцији
била је фантастична. Прилагођена општем лудилу.

Сећам се, Наталија Шаримова се спремала у
штампарију. Било је вече. Крај прилично гадан.
Рекао сам брадоњама Вајлу и Генису:

– Није добро да Шаримова иде сама у штам-
парију.

На шта ми је лепи, крупни Генис одговорио:
– Али Петја и ја идемо. . .
Атмосфера је била весела и празнична. Иако

ми се већ одавно љуљало тло под ногама.

1�
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Радио сам у „Новом Американцу“ две године.
Био сам, помпезно речено, један од његових осни-
вача. И – најамни уредник. Истина, без плате. Ни-
сам био сувласник. Нисам имао акције.

Парадокс је био у следећем. Новине су имале
три власника. И десетак запослених радника. Вла-
сници су радили бесплатно. Како и приличи вла-
сницима новог бизниса. Који рачунају на очеки-
вани приход.

Запослени су добијали плату. Добру, али малу.
Тачније, малу, али добру.

Дакле, власници су добијали моралну сатис-
факцију.

Запослени – скромну плату.
Ја сам, пак, био парадоксална личност. Психо-

лошки – власник. Правно – запослени. Власник
без имовине. Најамник без плате.

Понашао сам се сходно томе. Захтевао сам од
власника да положе рачуне. Давао савете руково-
дству. Излуђивао Бориса Метера питањима дисци-
плине.

И мени су дали отказ. Без имало проблема.
Пошто сам у правном смислу био – нико.

Отишао сам. Придружио ми се креативни
део колектива. Убедили смо господина Дескала из
„Русике“ да финансира „Нови свет“. Новине су се
одржале једно два месеца.

После тога је господин Дескал купио „Новог
Американца“. Понудио нам је да се вратимо. Обе-
ћао креативну слободу. И ја сам се вратио.
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Рећи ћете:
– Види ти њега! Увредили га, а он се вратио.

Па где ти је достојанство?
Одговорићу:
– „Нови Американац“ био је моје омиљено че-

до. Предмет свих мојих нада. Китњасто говорећи
– животно дело. Знате ли границу где треба да се
заустави човек који покушава да шчепа свој жи-
вот?!

После тога је све било врло просто. Испоста-
вило се да је креативна слобода мит. Све остало
није било важно.

Најзад сам почео да добијам плату. Мора се
рећи – поштено.

Понављам, мени то није било важно. У то вре-
ме сам већ понешто зарађивао од књижевности.

И ја сам отишао, овог пута својом вољом.
Господина Дескала не кривим. Он је бизни-

смен. Брига њега за светску културу. Тим пре за
руску. Он зарађује новац. То је његово право.

Био ми је чак некако симпатичан. Један енер-
гичан пословни човек. Глупо је било надати се да
је просечни Американац – Вонегат.

Поставили смо Дескалу ултиматум. Слобода
– или одлазимо.

И ја сам отишао. То је све. . .
Новине су постале етничке, националне. По-

сле месец дана, запосленима је забрањено да поми-
њу свињетину. Чак и у чланцима на привредне
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теме. Благо су препоручили да се она замени фа-
шираном штуком. . .

Само Вајл и Генис и даље одлично раде. Ни-
шта лошије од Зикмунда и Ханзелке2. Књижев-
ност је за њих Африка. И све унаоколо – сама Аф-
рика. Од сјајних утисака пуцају крвни судови. . .
Али пишу талентовано. Мора се рећи. . . Мада сам
то већ рекао. . .

С новинама је завршено. То је била моја пос-
ледња авантура. Последњи блесак продужене мла-
дости. Од сада сам – разборит и незахтеван писац
осредње руке. („Осредња рука“ – прави назив за
мушки клуб. . .)

Две године сам писао своје „Уредничке колум-
не“. Чини ми се да је у њима приказана историја
трећег таласа емиграције. Ако не историја емигра-
ције, онда историја новина. Ако не историја нови-
на, онда историја моје захтевне душе.

Нисам хтео да их преправљам. Наше глупос-
ти, сломови, грешке, такође су историја. Тако да
објављујем све како јесте.

Због неких изјава жалим. Неке друге спреман
сам да истетовирам на грудима. . .

Назвао сам своју књигу: „Марш усамљених“.
Нажалост, ми смо били усамљени чак и у нашим
најбољим данима. Усамљени смо и сад. Само сва-
ко за себе. . .
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Мој предговор се отегао. Ускоро ће јутро. Што
би рекао Моргулис:

„Попут задимљено-сивог фалуса мулата, напо-
љу се помаља зора. . .“

Индус који продаје новине откључава своју
радњу. Чак и он, замислите, зна да сам ја бивши
уредник „Новог Американца“.
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ПРЕ ЈЕДНО ТРИМЕСЕЦА. . .

Пре једно три месеца ишао сам на курс
за израду накита. Тамо сам учио и енглески
језик. Инструкторка Кетрин волела је да пос-
тавља необична питања. Сећам се, упитала је:

– Шта мислиш, хоће ли бити рата?
Одговорио сам:
– Рат се већ води. Само Американци то

не знају.
– Како то мислиш?
– Ето тако. У Техерану су заузели аме-

ричку амбасаду. А то је правно гледано –
територија САД. Осим тога, има педесет
ратних заробљеника.

– Па шта да радимо? – упитала је Кетрин. . .
Нисам дипломата, ни политичар, ни ге-

нерал. Нисам чак ни Американац. Покушавам
да ту ствар посматрам с гледишта обичног
човека.

Понашање човека и понашање државе су
упоредиви. Самозаштита и одбрамбена спо-
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собност су идентични појмови, разлика је у
размерама, не у квалитету.

Моје представе о самозаштити настале су
у логорима. Тамо сам научио, једном заувек:

Спремност на тучу значи способност да
је започнеш. Ако те на то приморају околно-
сти.

Можеш и да се уздржиш. Да завршиш с
разбијеном физиономијом. Односно – да
капитулираш. . .

Нажалост, пораз у тучи не значи и њен
крај. Тући ће те систематски. И на крају ће
уништити у теби човека.

Исто је и са државом.
Спремност за рат значи способност да га

започнеш. Ако те на то приморају околности.
Тито је говорио:
– Борићемо се до последњег!
Нису га ни пипнули. Проживео је живот

као уважен човек.
Нешто слично узвикнуо је и Чаушеску.

Или наговестио. Не дирају га. . .
Чујем разумне трезвене аргументе:
– А шта ако буде рат?! То значи да је

крај?! Шта може бити горе од смрти?!
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