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Za Loan





Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort 
Erlkönigs Töchter am düstern Ort?
Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:
Es scheinen die alten Weiden so grau.

Goethe, „Erlkönig“

Vidiš li, babo, gdje kroz taj mrak
vilinske šćeri daju mi znak?
Da, vidim, sine; slab ti je gled,
to starih vrba svija se red.*

Gete, „Vilinski kralj“

*  Navedeni stihove iz pesme „Vilinski kralj“, kao i svi ostali stihovi ove pesme koji se pojavljuju 
kasnije u knjizi, preuzeti su iz prevoda Alekse Šantića. (Prim. prev.)





Septembar 2019.

Fransoa Vilemen je otvorio vrata učionice koja mu je dodeljena na 
Univerzitetu u Turu i pozvao studente da uđu i sednu. 

„Želim dobrodošlicu svima“, započeo je, spuštajući laptop na kate-
dru i povezujući ga sa digitalnom tablom za predavanje.

Njegovo bež vuneno odelo, mršavo telo, ćela na potiljku i pažljivo 
očešljana seda brada činili su da mnogo liči na jednog slavnog škot-
skog glumca. Naravno, s obzirom na njihove godine, bilo je malo onih 
u prostoriji koji su znali ko je Šon Koneri. Ali profesor je bez obzira na 
to pažljivo održavao tu sličnost, uživajući u mladalačkom neznanju.

Sačekao je da se svi smeste i, kada je privukao njihovu pažnju, is-
ključio je svetla i počeo predavanje. „Na našem drugom predavanju 
raspravljaćemo o jednom slučaju iz osamdesetih godina prošlog veka. 
Slučaju koji ja zovem ’Sandrinino utočište’. Kao i prošlog puta, najpre 
ću izneti činjenice, a onda će biti vremena za pitanja. Samo jedno upo-
zorenje: nemojte se mučiti da ga tražite na pametnim telefonima ili da 
naprežete mlade mozgove da se sete nečega u vezi sa ovim slučajem. 
Nigde nećete naći nikakvog traga o njemu. A na kraju predavanja ra-
zumećete zašto…“





„Održavaj um zauzetim…
Izrecituj svoju pesmu, na primer…
To će olakšati sve…
Sutra, kada te nastavnik prozove
da izađeš pred ostatak razreda, 
zahvaljivaćeš mi…
Dođi ovamo…
Dođi bliže…
To će olakšati sve…“
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1949.

Valeri je odlučno zavitlala štap.
Poleteo je u vazduh, uzlećući pod oštrim uglom i na trenutak prko-

seći sivim oblacima, pre nego što je pao na pesak uz potmuo udarac. 
Žuti labrador je odmah pritrčao, uzeo ga ustima, pa srećno zamahnuo 
repom dok je kaskao nazad ka gospodarici, koja je hodala obalom la-
ganim korakom.

„Dođi, donesi ga ovamo!“
Valeri se sagnula, čestitala četvoronožnom drugu, pa ponovo bacila 

suvu granu. Rani jesenji vetar bio je prohladan i blag. Miris soli i morske 
trave nanošene talasima lebdeo je kroz vazduh na obali, a slaba svetlost 
tek nedavno izašlog sunca s naporom se probijala kroz niske oblake.

Svakog jutra, bila kiša ili sunce, Valeri i Gis, njen dvogodišnji pas, 
šetali su po plaži pored okeana. I sada je to postala neka vrsta rituala. 
Ali te svakodnevne šetnje nisu samo donosile obećanje nešto malo dra-
gocenog vremena provedenog sa njenim vernim prijateljem. Važnije 
od toga bilo je to što su davali Valeri osećaj slobode kog je bila lišena 
tako mnogo godina.

Valeri se okrenula na drugu stranu od Gisa da posmatra talase kako 
se valjaju preko peska ispod njenih nogu.

Sklopila je oči i slušala. 
Ništa.
Ništa osim udaranja talasa i krikova galebova.



Žerom Lubri

16

Nijedna nemačka štuka* nije vrištala kroz oblake.
Nije bilo teške tišine koja je prethodila smrtonosnom padu razorne 

bombe.
Nije bilo sirena koje najavljuju vazdušnu opasnost i podstiču ljude 

da se sklone u podrume.
Nije bilo rezigniranog mrmljanja ljudi okupljenih u improvizova-

nim skloništima, ljudi koji se ne usuđuju da podignu pogled iz straha 
da bi taj pogled – otežao od tereta straha i smrti – nekako mogao da 
privuče neprijatelja.

Valeri je uzdahnula i na njenim usnama je zaigrao osmeh. Otvorila 
je oči i ugledala ostrvo, samo sićušnu siluetu na pučini, čiji je obris bio 
zamućen maglom. Onda se ponovo okrenula prema luci i zgradama 
u njoj i lice joj se namračilo. Težina bolnih sećanja urezala je bore u 
njeno čelo, ali obećala je sebi pre polaska u šetnju da neće plakati. 
Ožiljci koje je rat ostavio nisu odmah zarasli na dan kada je Francuska 
oslobođena. Slomljeni prozori, zgrade sravnjene sa zemljom, urušeni 
krovovi… Trebaće vremena, mnogo vremena, da se sve to popravi, po-
mislila je gledajući ruševine.

Lavež ju je prenuo iz misli i od tuge, koja joj je sve jače stezala grlo. 
Nekoliko metara od nje Gis je ležao na pesku, naizgled uplašen od zlo-
kobnog jata galebova koje je lebdelo iznad plaže. Svaki čas bi se neka 
od ptica obrušila prema pesku nedaleko od njega.

Valeri je prišla, kleknula pored njega i pomilovala ga po krznu. 
„Uplašio si se od nekoliko ptica, a?“, začikavala ga je.

Ali bilo ih je neshvatljivo mnogo. Nju je zainteresovalo zašto se tako 
mnogo ptica obrušava prema plaži, pa zatim opet uzleće na nebo. Ga-
lebovi su se obično okupljali u male grupe od deset, možda dvadeset 
jedinki, retko više od toga. Bar koliko je ona mogla da se seti. Ali bila 
je sigurna da se ovde sjatilo najmanje stotinu, i ispunjavali su vazduh 
zvukom lepršanja krila i škljocanja kljunova. 

Pitam se šta je tamo.

*  Junkers Ju-87, nemačka letelica iz Drugog svetskog rata, korišćena za bombardovanje i napad na 
ciljeve na zemlji (Sturzkampfflugzeug – pikirajući bombarder, bombarder koji se obrušava na metu 
– iz čega je izvedena skraćenica štuka), poznata po prodornom zvižduku koji je ispuštala tokom 
napada. (Prim. prev.)
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Uspravila se. „Ti ostani ovde, uplašena maco. Ja ću da pogledam 
izbliza.“

Pas je zacvileo dok se Valeri udaljavala, ali su galebovi, čiji su krici 
zvučali poput smeha, prigušili taj zvuk. Prišla je tački na kojoj su se 
ptice najgušće koncentrisale, udaljenoj nekih pedeset metara, tačno na 
ivici vode. Iz navike, baš kao kada je išla kroz svoj kvart sa knjižicom 
za bonove u ruci po hranu za majku i braću, osvrnula se oko sebe da 
se uveri da nema neke skrivene opasnosti.

Plaža je bila prazna.
Okruženje se nije promenilo: sa jedne strane tihe ruševine, sa druge 

hladno, bezosećajno more i jedva vidljivo ostrvo – tek nešto više od 
male stene. Preteće senke koje su nekada vrebale u mračnim uglovima 
grada odavno su nestale, sa dolaskom Amerikanaca. Pogledi koji su je 
pratili dok je išla ulicama – teško je bilo reći da li su posmatrači bili ne-
prijateljski raspoloženi ili jednostavno uplašeni – terajući je da se pogne 
i zauzme što je manje moguće prostora, nisu joj više pritiskali pleća.

Sloboda koju je sada imala značila je da može da stoji uspravno i 
hoda po plaži bez straha. Ali strah je i dalje bio njen prirodni refleks.

Valeri je sada bila na samo desetak metara od galebova.
Oni su iznenada uzleteli, iznenađeni njenim neočekivanim prisu-

stvom. A onda su, procenivši da je njihov posao vredan truda, nastavili 
da se bučno ali ipak elegantno obrušavaju prema pesku, očigledno od-
lučni da ne dozvole da budu ometani. Čim su se spustili na svoje tajan-
stveno blago (Valeri je pomislila da bi to moglo da bude stablo drveta 
kada su ptice nakratko odletele sa onoga na čemu su sedele), galebovi 
su počeli da se koškaju, kljucajući jedni druge kljunovima, šireći krila 
i krešteći u znak nezadovoljstva. Posmatrajući ih, Valeri nije mogla da 
se ne upita da li im je namera bila pre da ubiju jedni druge nego da 
prežive. Možda su galebovi naučili da ratuju kao ljudi, kao deca koju 
je često viđala na razorenim ulicama.

Da li su i ptice izgubile pamet?
Ležeći na pesku i ne skrećući uplašene oči sa svoje vlasnice, Gis je 

ostao potpuno nepomičan i posmatrao je grozničavu svađu galebova 
iz daljine. Odjednom je letimičan pogled učinio da jeza prostruji Valeri 
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kroz celu kičmu. Utrnulost joj je stigla sve do usana, koje su se instink
tivno rastvorile, ukočene od užasa koji još nije mogla da imenuje. Ovo 
nije istina.

„Ovo nije istina. Ovo je nemoguće.“
Njene reči izgubile su svako značenje. Predstava o nemogućem bila 

je narušena, osakaćena ljudskom prirodom. Tela žena koja su nemački 
vojnici ostavili slomljena posle svojih razornih seksualnih nagona. Deca 
koja pružaju mršave gole ruke iz vagona kroz rešetke…

Ništa više nije bilo nemoguće. Reči su takođe uništene ratom. 
Bez obzira na to, ona ih je ponovo izgovorila, i ne shvatajući to. 

Pavlovljev refleks podstaknut primitivnim strahom i uzrujanošću.
Štap koji je malopre bacala psu ležao je pored njenih nogu. Sva drh-

teći, podigla ga je i prišla bliže. Zadah joj je tako jako pogodio čula da je 
morala da se presamiti i izbaci sadržaj stomaka. Ali grčevi su joj ostavili 
u ustima gorku žuč. Kada je bol prošao, Valeri se uspravila, obrisala 
suze nadlanicom i ljutito se zagledala u čitavu vojsku galebova ispred 
sebe. To su samo ptice, rekla je sebi, pokušavajući da prikupi hrabrost 
da nastavi da se približava. Suočila si se i sa toliko toga goreg i preživela. 
Hajde, moraš da otkriješ…

Zavitlala je štapom kroz vazduh i potrčala prema pticama, vičući 
iz sveg glasa. 

Desetine pari krila besno su zalepršale kada su ptice uzletele. Spu-
stile su se na talase blizu obale i zavidljivo kreštale na nju. Nekoliko 
hrabrijih jedinki izmaklo se samo nekoliko koraka, gacajući mršavim 
nogama i radoznalo buljeći u Valeri, i čekalo na samo dva-tri metra od 
tela, koje se najzad pojavilo ispod oblaka perja.

„Bože moj“, prošaptala je ona kada je konačno ugledala osakaćeni leš.
Nedostajala mu je ruka, kao i donja polovina noge. Lice je ležalo u 

pesku. Dugi, sluzavi pramenovi kose širili su se oko glave. Skoro pro-
vidna koža na telu bila je istačkana ranama koje su napravili gladni 
strvinari. 

Valeri se polako izmakla. Pogledala je levo, prema zgradama, na-
dajući se da će videti nekoga. Htela je da zove u pomoć, ali nije mogla. 
Njen mozak se naprezao da prenese nogama čak i najosnovnije instruk-
cije: da se skloni od detetovog tela.
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Odjednom joj je pažnju privuklo naglo kretanje sa desne strane. 
Kretanje koje se spustilo sa neba.

Galeb se obrušio prema okeanu.
Pa ponovo uzleteo.
Valeri nije želela da zna šta je izazvalo ovaj novi ples smrti. Želela 

je da pobegne sa plaže i više ne čuje grube krike koji su joj privlačili 
pogled preko vode. Ali nije mogla. U očima su joj se ponovo nakupile 
suze, i okrenula se prema stenovitom obrisu ostrva da posmatra ptice.

Jato galebova se razdvojilo na nekoliko grupa i svaka od njih je izvo-
dila isti ples na različitoj tački duž plaže. Ptice su se s vremena na vreme 
spuštale da se hrane, trudeći se da uživaju u gozbi uprkos naizgled na-
sumičnim naletima talasa, koji su im stalno izmicali plen.

I upravo na osnovu toga Valeri je shvatila da ima i drugih tela koja 
plutaju prema obali, neka vidljivija od drugih među talasima, dok su 
ptice silovito kljucale meso gladnim kljunovima. Pet, šest, devet… Na 
kraju se pojavilo na desetine komada kože i kostiju na površini hladne 
vode, leševa naduvenih od gasova ispuštenih iz raspadajućih organa i 
napola prožderanih pod napadom strvinara.

„Bože moj.“
Kada je drugo telo – trup bez udova – izbačeno na pesak, a sablasno 

lice se zabuljilo u nju praznim očnim dupljama, Valeri je otrčala nazad 
u luku u stopu praćena Gisom.

A iza nje je na desetine podivljalih kljunova narušilo tišinu podruglji-
vim kricima, odjekujućim vriscima u njenoj glavi. 
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Sandrin

Novembar 1986.

U govnima do kolena, eto gde sam.
Sandrin je sa žaljenjem gledala u svoje patike, koje su utonule u me-

šavinu blata i kravlje balege. Bile su besprekorno bele kada ih je jutros 
obula. Sada, dok je stajala nasred ovog polja, jedva je mogla da vidi logo 
proizvođača odštampan sa strane.

„Znaš, ništa nisam čuo. Baš ništa. Uradili su to preko noći.“
Sandrin se okrenula da sluša farmera koji je stajao nekoliko metara 

ispred nje (mudro je obuo duboke gumene čizme) i debelim prstom 
pokazivao jato vrana okupljenih iza ograde od bodljikave žice.

„Šta kaže policija?“, upitala je ona fotografišući životinje.
„Da su to verovatno bili klinci. Da su se samo zabavljali… Ali šta 

sad da radim u vezi sa sajmom?“
„Sajmom?“
„Za nedelju dana se održava sajam stoke“, objasnio je sa blagim ak-

centom. „To su krave muzare. Da su gajene zbog mesa, još bih mogao 
i da ih prodam, mada, naravno, po znatno nižoj ceni… Ali sad ih niko 
neće hteti. Ne sa ovim na koži… Ko će meni ovo da nadoknadi?“

 *  *  *


