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PROLOG

Umesto bajki ona je imala balade, i na svoj način bi-
la je srećna devojčica. Priče su se pričale svake večeri, 
pored ognjišta, pre nego što bi je san odveo na nepoz- 
nata mesta osvetljena jezičcima plamena vatre i njenim  
isčekivanjima. Pre nego što bi drva sagorela zajedno s 
njenim željama. Da se ona pitala, ostala bi tako da sedi  
čitavu noć pored žara prekrivenog pepelom, u iščekiva- 
nju još jedne priče. 

Među svim tim pričama imala je jednu omiljenu, svo-
ju, čak joj je dala i naslov, kao što imaju one priče koje 
se čitaju iz slikovnica za decu. Ali znala je da njena priča 
nikada neće postati priča iz slikovnice. 

„Kao da godina nema još dana“, započinjala bi čim bi 
mrak spustio svoj crni plašt. 

„Duga je noć“, govorila bi rođaka kojoj je te večeri pri-
pao zadatak da svu decu iz velike kuće stavi na spavanje. 

Ali ona je bila nestrpljiva da čuje kraj priče. Negde u 
dubini duše, svaki put bi se nadala da će priča imati dru-
gačiji epilog.

 

Bila jednom jedna mlada devojka za udaju koja se raz-
bolela na dan svog venčanja. Dok se iz daljine približavao 
karavan koji je trebalo da je odvede voljenom, ona je do-
bila jaku groznicu i počela da drhti. Zajedno sa njom po-
drhtavale su i sve ukrasne vrpce na njenoj haljini. 
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  Tako je počinjala priča. U godinama koje slede, po- 
navljala bi poput molitve, poput jedine moguće molit- 
ve, svaku reč pre nego što bi otišla na počinak. Iz nekog 
nepoznatog razloga verovala je da će joj upravo ta priča 
doneti spas. Verovala je u čaroliju koju je trebalo razreši- 
ti, ali nije imala magične formule koje bi joj u tome po-
mogle. I tako je nastavljala napamet da ponavlja ovu pri- 
ču. 

Roditelji mlade izlaze da pričaju sa ljudima koji ti-
mare konje. „Mlada vam se razbolela“, kažu dok odjeku-
ju snažni udarci doboša. „Zar ne možete da dođete nekog  
drugog dana?“ „Kako?“, viču ovi. „Mi odavde ne odlazi-
mo bez mlade.“ Misle kako se možda radi o nekoj mladi-
noj izmišljotini. Zna se da je devojčicama teško da napuste 
roditelje. „Ona će s nama, pa makar i mrtva“, kaže muška-
rac koji na svom riđanu predvodi karavan.

 

„Zna se da je devojčicama teško da napuste roditelje.“ 
Ona je svoje napustila. Napustila je sve. Ali ne da bi otišla 
kod voljenog ili u susret smrti.

 

Mlada izlazi iz kuće plačući. „Kao da godina nema još 
dana“, plače očajna jedna od starica iz porodice. Mlada se 
popne na belog konja i karavan kreće. Prelaze brda i doli- 
ne, planine i reke. Pevaju vesele pesme. Mlada drhti na svom 
konju, hladno joj je, groznica je iscrpljuje. Beli konj oseća 
tople suze na grivi i lakoću tela koje napušta život.
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Mlada umire na pola puta. „Zaustavite karavan“, kaže 
u jednom trenutku muškarac na riđanu. Mlada izgleda kao 
skamenjena. Nikada neće saznati koliko su dugo putovali 
sa mrtvom mladom. „Neka pesma bude tužbalica“, čovek na 
čelu karavana iznenada skače s konja. Životinja se ne pro-
tivi, naprotiv, lagano se povija, kao da konjaniku hoće da 
pomogne da siđe. U ovim krajevima kaže se da riđani ume-
ju da se pomame, da oni mogu sebi da dozvole nešto o čemu 
drugi konji i ne sanjaju. Jer... oni su riđani. 

Ali izgleda da je konj, videvši situaciju, zaboravio na bo-
ju svoje grive. 

Glas muškarca podrhtava, a on pomišlja na svoje ćerke. 
Da se pitao odložio bi venčanje, ali to nije bilo moguće. Uos-
talom, sastanak sa sudbinom ne može se odložiti. 

„Kao da godina nema još dana“, tako počinje tužbalica 
jedne od žena iz karavana. Istim rečima koje je izgovorila 
stara rođaka mlade kada ju je pratila do konja. 

 

„Kao da godina nema još dana...“, koliko puta je u de- 
tinjstvu čula tu rečenicu. 

Možda će ona imati više sreće od mlade koja je umrla 
na konju. Ona nije umrla i Zlatan će je pronaći. Ali mnogo 
vremena provešće u samoći.

Samoći? Ne, rodiće joj se ćerka Sara koja će joj po-
moći da ne bude sama. Pomoći će joj da pronađe Zlata-
na, tako će sve biti jednostavnije. Sudbina je naklonjenija  
detetu koje traži roditelja nego zaljubljenoj ženi.
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U iščekivanju, vetar će joj donositi vesti o njemu, iz  
svakog kutka sveta pratiće njegovo kretanje, dan za da- 
nom, poput mornara kojeg su talasi izbacili na pusto ostr-
vo. Ali ona će biti na sigurnom, lica okrenutog vetrovima 
severa i juga, da oseti dodir njegovih ruku. Večna tama  
nije je htela, sigurno za to postoji razlog. 

Svih godina dok su bili daleko jedno od drugog, u 
njenim očima postojalo je ono veče kada su iščekivali  
zvuk crkvenih zvona. Mujezin se već bio oglasio svojim po- 
zivom, u to je bila sasvim sigurna. 

„Kao da godina nema još dana“, htela je da ispriča 
priču svojoj ćerki Sari. Ili možda ne. Ipak ne. Nije to priča 
za malu decu. 

Svojoj ćerki će pričati neke druge priče, one koje je 
slušala dok je bila mala, sedeći pored vatre u kojoj su 
gorela drva. Priče koje dolaze izdaleka. Odande gde se za-
vršava dan. 
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Prva glava

Stižu u grad kada mrak prekrije sve. Putuju satima  
iako nisu pravi putnici. U vazduhu škripa ledene slane 
pod točkovima kola. Kruna planina pozlaćena je oštrim 
bljeskom poneke munje, dok odozdo dopire grmljavina 
praćena rikom zveri u agoniji, zveri koje traže mesto gde 
će da umru. Noć je još uvek daleko. Tama ne znači uvek da 
je pala noć. 

U ovom kutku sveta ne zna se šta je čija teritorija. 
Planine unaokolo zabavljaju se oduvek zbog ove zbrke. Ali 
u poslednje vreme retko se smeju. Ni one koji žive ovde 
više ne zbunjuje ova dečja igra. A ni stranaca više nema.

„Božanstveno“, kaže Miloš gledajući grad. 

„Možda treba da vidimo za neko prenoćište“, kaže 
Slavica ne obazirući se na muževljeve reči. Ona je na 
zadnjem sedištu sa Zlatanom. Kao i uvek. Zlatan nije  
lako dete. Nije ni od čega posebno bolovao, ne... jeo je, 
rastao, smejao se, ali je oduvek bilo problem uspavati ga. 
Još od prvih dana. Miloš ili ona ljuljuškali su ga gore-dole, 
po hodnicima kuće, satima, sve dok nekako ne bi zaspao. 
„Ne mogu više da izdržim“, kaže ona jednog dana. „Bo-
le me ruke, postaje sve teži. A da pokušamo da ga uspa- 
vamo u kolima?“ Milošu je ova ideja uvek bila smešna: 
da voze novorođenče kolima da bi ga uspavali? Ali ona je  
bila umorna, a on nije želeo da joj protivreči. Tek što bi 
izašli iz naselja, Zlatan bi već spavao dubokim snom. 
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„Biće putnik“, smešio bi se Miloš. I tako je to postala na-
vika. Oblačili bi kapute preko pidžama i ulazili u kola:  
Miloš napred, ona i Zlatan pozadi. „Vozim snove svoga si-
na“, govorio bi Miloš.

Zlatan sada ima šest godina i ne treba ga više uspavlji- 
vati u kolima, ali i dalje putuje tako, na zadnjem sedištu, 
tik pored majke. I Miloš se oseća sigurnijim kada mu je 
porodica na zadnjem sedištu. 

„Još malo“, kaže Miloš. „Još malo pa stižemo“.

„Još malo... pa šta?“, pita Slavica. „Nemoj mi reći da 
ćeš se popeti u planinu noću. Hajde da nađemo neki hotel 
u gradu“. Slavičin glas ne ostavlja mesta za raspravu. 

Zaustavljaju se u centru Peći ili Pejë kako ga zovu Al-
banci, gradu Autonomne Pokrajine Kosovo. U hotelu Me- 
tohija nema puno gostiju.

Za vreme večere Miloš se kod kelnera raspituje kojim 
je putem najbolje sutradan da krenu.

„Treba da stignete u Žuti kamen?“, ne prestaje da se 
čudi kelner. 

„Hteo je da krene još večeras“, dodaje Slavica. 

Kelner se dobronamerno smeška. „Pa to vam je na dve 
i po hiljade metara nadmorske visine, nije to put koji se 
prevaljuje noću, pogotovo ne po ovakvom vremenu“, kaže. 
Ne pita, međutim, šta ih vodi na Prokletije, ne interesu-
je ga, ograničava se samo na informacije o samom putu. 
Milošu se oduvek dopadala ova osobina Kosovara. Prvi 
put ju je uočio još u Beogradu kada je posećivao kolege sa 


