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PROLOG

Umesto bajki ona je imala balade, i na svoj nacin bi-
la je sre¢na devojcica. Price su se pricale svake veceri,
pored ognjista, pre nego sto bi je san odveo na nepoz-
nata mesta osvetljena jezi¢cima plamena vatre i njenim
is¢ekivanjima. Pre nego sto bi drva sagorela zajedno s
njenim Zeljama. Da se ona pitala, ostala bi tako da sedi
¢itavu no¢ pored zZara prekrivenog pepelom, u iSéekiva-
nju jos jedne price.

Medu svim tim pri¢ama imala je jednu omiljenu, svo-
ju, ¢ak joj je dala i naslov, kao Sto imaju one price koje
se Citaju iz slikovnica za decu. Ali znala je da njena prica
nikada nece postati prica iz slikovnice.

»Kao da godina nema jos dana®, zapocinjala bi ¢im bi
mrak spustio svoj crni plast.

»Duga je no¢“, govorila bi rodaka kojoj je te veceri pri-
pao zadatak da svu decu iz velike kuce stavi na spavanje.

Ali ona je bila nestrpljiva da ¢uje kraj price. Negde u
dubini duse, svaki put bi se nadala da ¢e prica imati dru-

gaciji epilog.

Bila jednom jedna mlada devojka za udaju koja se raz-
bolela na dan svog vencanja. Dok se iz daljine priblizavao
karavan koji je trebalo da je odvede voljenom, ona je do-
bila jaku groznicu i pocela da drhti. Zajedno sa njom po-
drhtavale su i sve ukrasne vrpce na njenoj haljini.



Tako je pocinjala prica. U godinama koje slede, po-
navljala bi poput molitve, poput jedine moguée molit-
ve, svaku re¢ pre nego Sto bi otisla na pocinak. Iz nekog
nepoznatog razloga verovala je da ¢e joj upravo ta prica
doneti spas. Verovala je u ¢aroliju koju je trebalo razresi-
ti, ali nije imala magic¢ne formule koje bi joj u tome po-
mogle. I tako je nastavljala napamet da ponavlja ovu pri-
éu.

Roditelji mlade izlaze da pricaju sa ljudima koji ti-
mare konje. ,Mlada vam se razbolela®, kazu dok odjeku-
ju snazni udarci dobosa. ,,Zar ne moZete da dodete nekog
drugog dana?* ,,Kako?*, vicu ovi. ,Mi odavde ne odlazi-
mo bez mlade.“ Misle kako se moZda radi o nekoj mladi-
noj izmisljotini. Zna se da je devojcicama tesko da napuste
roditelje. ,,Ona ce s nama, pa makar i mrtva®, kaze muska-
rac koji na svom ridanu predvodi karavan.

»{ma se da je devojéicama tesko da napuste roditelje.”
Ona je svoje napustila. Napustila je sve. Ali ne da bi otisla
kod voljenog ili u susret smrti.

Mlada izlazi iz kuce placuci. ,,Kao da godina nema jos
dana®, place ocajna jedna od starica iz porodice. Mlada se
popne na belog konja i karavan krece. Prelaze brda i doli-
ne, planine i reke. Pevaju vesele pesme. Mlada drhti na svom
konju, hladno joj je, groznica je iscrpljuje. Beli konj oseca
tople suze na grivi i lakocu tela koje napusta Zivot.



Mlada umire na pola puta. .,Zaustavite karavan®, kaze
u jednom trenutku muskarac na ridanu. Mlada izgleda kao
skamenjena. Nikada nece saznati koliko su dugo putovali
sa mrtvom mladom. ,Neka pesma bude tuzbalica®, covek na
celu karavana iznenada skace s konja. Zivotinja se ne pro-
tivi, naprotiv, lagano se povija, kao da konjaniku hoce da
pomogne da side. U ovim krajevima kaZe se da ridani ume-
ju da se pomame, da oni mogu sebi da dozvole nesto o cemu
drugi konji i ne sanjaju. Jer.. oni su ridani.

Ali izgleda da je konj, videvsi situaciju, zaboravio na bo-
Ju svoje grive.

Glas muskarca podrhtava, a on pomislja na svoje cerke.
Da se pitao odlozio bi vencanje, ali to nije bilo moguce. Uos-
talom, sastanak sa sudbinom ne moze se odloZiti.

»Kao da godina nema jos dana®, tako pocinje tuzbalica
jedne od Zena iz karavana. Istim recima koje je izgovorila

stara rodaka mlade kada ju je pratila do konja.

»Kao da godina nema jos dana...”, koliko puta je u de-

tinjstvu ¢ula tu recenicu.

Mozda ¢e ona imati vise sre¢e od mlade koja je umrla
na konju. Ona nije umrla i Zlatan ée je pronacéi. Ali mnogo
vremena provesée u samodi.

Samoci? Ne, rodice joj se ¢erka Sara koja ée joj po-
mo¢i da ne bude sama. Pomo¢i ¢e joj da pronade Zlata-
na, tako ¢e sve biti jednostavnije. Sudbina je naklonjenija
detetu koje trazi roditelja nego zaljubljenoj Zeni.



U iscekivanju, vetar ¢e joj donositi vesti o njemu, iz
svakog kutka sveta prati¢e njegovo kretanje, dan za da-
nom, poput mornara kojeg su talasi izbacili na pusto ostr-
vo. Ali ona ée biti na sigurnom, lica okrenutog vetrovima
severa i juga, da oseti dodir njegovih ruku. Veéna tama
nije je htela, sigurno za to postoji razlog.

Svih godina dok su bili daleko jedno od drugog, u
njenim ocima postojalo je ono vecée kada su iscekivali
zvuk crkvenih zvona. Mujezin se veé bio oglasio svojim po-
zivom, u to je bila sasvim sigurna.

»Kao da godina nema jos dana“, htela je da isprica
pricu svojoj ¢erki Sari. Ili mozda ne. Ipak ne. Nije to prica
za malu decu.

Svojoj ¢erki ¢e pricati neke druge price, one koje je
slusala dok je bila mala, sedeéi pored vatre u kojoj su
gorela drva. Price koje dolaze izdaleka. Odande gde se za-
vrsava dan.



Prvaglava

Stizu u grad kada mrak prekrije sve. Putuju satima
iako nisu pravi putnici. U vazduhu skripa ledene slane
pod tockovima kola. Kruna planina pozlaé¢ena je ostrim
bljeskom poneke munje, dok odozdo dopire grmljavina
pracena rikom zveri u agoniji, zveri koje traze mesto gde
¢e daumru. No¢ je jos uvek daleko. Tama ne znaci uvek da
je palanoé.

U ovom kutku sveta ne zna se sta je cija teritorija.
Planine unaokolo zabavljaju se oduvek zbog ove zbrke. Ali
u poslednje vreme retko se smeju. Ni one koji zive ovde
vise ne zbunjuje ova decja igra. A ni stranaca vise nema.

»Bozanstveno®, kaze Milos gledajuéi grad.

»Mozda treba da vidimo za neko prenociste®, kaze
Slavica ne obaziruéi se na muzevljeve reci. Ona je na
zadnjem sedistu sa Zlatanom. Kao i uvek. Zlatan nije
lako dete. Nije ni od ¢ega posebno bolovao, ne... jeo je,
rastao, smejao se, ali je oduvek bilo problem uspavati ga.
Jos od prvih dana. Milos ili ona ljuljuskali su ga gore-dole,
po hodnicima kuée, satima, sve dok nekako ne bi zaspao.
»Ne mogu vise da izdrzim®, kaze ona jednog dana. ,,Bo-
le me ruke, postaje sve tezi. A da pokusamo da ga uspa-
vamo u kolima?* Milosu je ova ideja uvek bila smesna:
da voze novorodence kolima da bi ga uspavali? Ali ona je
bila umorna, a on nije Zeleo da joj protivreci. Tek sto bi
izasli iz naselja, Zlatan bi ve¢ spavao dubokim snom.
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»Bice putnik®, smesio bi se Milos. I tako je to postala na-
vika. Oblacili bi kapute preko pidzama i ulazili u kola:
Milos napred, ona i Zlatan pozadi. ,,Vozim snove svoga si-
na“, govorio bi Milos.

Zlatan sada ima Sest godina i ne treba ga vise uspavlji-
vati u kolima, ali i dalje putuje tako, na zadnjem sedistu,
tik pored majke. I Milos se oseca sigurnijim kada mu je
porodica na zadnjem sedistu.

»Jos malo®, kaze Milos. ,,Jos malo pa stizemo®.

»J0s malo... pa sta?”, pita Slavica. ,,Nemoj mi reéi da
¢es se popeti u planinu noc¢u. Hajde da nademo neki hotel
u gradu®. Slavi¢in glas ne ostavlja mesta za raspravu.

Zaustavljaju se u centru Peéi ili Pejé kako ga zovu Al-
banci, gradu Autonomne Pokrajine Kosovo. U hotelu Me-
tohija nema puno gostiju.

Za vreme vecere Milos se kod kelnera raspituje kojim
je putem najbolje sutradan da krenu.

»Ireba da stignete u Zuti kamen?“, ne prestaje da se
éudi kelner.

»Hteo je da krene jos veceras®, dodaje Slavica.

Kelner se dobronamerno smeska. ,,Pa to vam je na dve
i po hiljade metara nadmorske visine, nije to put koji se
prevaljuje nocu, pogotovo ne po ovakvom vremenu®, kaze.
Ne pita, medutim, sta ih vodi na Prokletije, ne interesu-
je ga, ogranicava se samo na informacije o samom putu.
Milosu se oduvek dopadala ova osobina Kosovara. Prvi
put ju je uocio jos u Beogradu kada je posecivao kolege sa
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