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Za Maju

koja mi se, otkad sam imao Denisove godine,
smesi sa suvozacevog sediSta, i za

Urbana, GaSpera i UroSa

koji nam, jedan preko drugog,

stalno nesto govore iz retrovizora.






Bilo ih je Sestoro, Cetiri muSkarca i dve plave devojke.
Stajali su, naizgled raStrkani, na brdaScu,

ali Kejt je prepoznala obrazac.

Prosla je pored jednog od muSkaraca

i u njegovim ocima nije videla nista.

Jos$ korak, jos dva, i nasla se na svom mestu.

U tom trenutku, cula je tiSinu.

I pocela da peva nemu pesmu.

David Albahari, Nema pesma






Denis, 1989.

Voleo je maglovite jesenje veceri u kojima se vidi samo ono
$to je sasvim blizu. U malom svetu prec¢nika duzine jednog
metra, ogranicenom zidovima od kondenzovane vlage, u ko-
jem nema mesta ni za koga drugog, mogao je da se pretvara
da je sam: na ulici, u gradu, na svetu. Vidi samo korak ili dva
ispred sebe, a njegov mali svet pomera se s njim kao da ga
na tamnom podijumu prati okrugli snop Zutog svetla. Od
ljudi koji mu dolaze u susret, prvo ¢uje samo tihe prigusene
korake koji postaju sve glasniji, a onda, na tren, zamagljeni
zid zaseku crne senke koje brzo promaknu i nestanu. U magli
je mogao da prode i pored poznanika koje nije morao da
pozdravlja ili da se upusta u dosadne uljudne razgovore o bilo
cemu. Vec¢ina njih mu je ionako i$la na Zivce. Imao je Sesnaest
godina: dovoljno za cigarete, alkohol i vecernja skitanja,
a nedovoljno za pravu samostalnost. Odavno mu je postalo
mrsko da matorcima polaze racune. Jednoiposoban stan u
Naselju, na dvanaestom spratu solitera od dvadeset spratova,
svakog dana mu je izgledao sve manji. Podnosljiv je bio samo
u trenucima kad se po njemu niko nije previSe kretao, ako



bi matori dremao ispred televizora, a matora spremala po
kuhinji, pa onda za velikim trpezarijskim stolom zapalila
cigaretu, dok bi on u svojoj sobici, sa slusalicama na usima,
pustao muziku s kasetofona, citao ili tiho, skoro bez zvuka,
po gitari prebirao akorde, ne doti¢uéi zapravo Zice. Inace,
ve¢i deo vremena je imao osecaj da je u stanu nepodnosljiva
guzva, iako je u njemu bilo samo njih troje. Kao da se plafon
svakog dana za milimetar ili dva spustao, a zidovi priblizavali
jedan drugom. Nedostajalo mu je vazduha, Zeleo je da izade,
zeleo je na ulicu, u hladno vece, u maglovitu zavetrinu. On i
matori bi, rutinom dvojice prekaljenih pozoris$nih glumaca,
svake veceri do poslednjeg detalja ponavljali uigranu rolu.
Sami za sebe i za matoru kad nije radila poslepodne, odigrali
bi malu ambijentalnu jedno¢inku. Kad bi ve¢ bio na vratima,
nakon $to bi obukao iznoSenu vijethamku i jednom rukom
zgrabio crnu pletenu kapuy, a drugom se uhvatio za kvaku, iz
dnevnog boravka oglasio bi se matori.

Denise! Gde ces opet?

U grad.

Pa, koji kurac svako vece skitas, k‘o neki kloSar? ‘Oces, da te
milicija opet legitimiSe?

Za matorog nije postojala bitna razlika izmedu toga da ga
u toku uobicajene kontrole milicajci legitimiSu i toga da ga
uhapse ispred obijenog djuti fri Sopa s kesom punom stranih
cigareta, viskija i ¢okolada. Imati bilo kakvog posla s njima
znacilo je da si zbog neceg kriv, ako niSta drugo, onda zbog
nepotrebnog vecernjeg skitanja Sto je, naravno, u svetu
postovanja svih mogucih autoriteta u kojem je Ziveo njegov
matori, bacalo loSe svetlo na njegove roditelje viSe nego na
njega. Otkad su ga nedavno, za vreme patroliranja po naselju,
dvojica milicajaca zaustavili i raspitivali se ko po zidovima
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piSe grafite, a zatim pazljivo zabelezili njegove podatke, ma-
torom je to postalo najnovija briga. Neko je, naime, (Denis je
znao i ko) po belom zidu koji je okruzivao veliku rupu usred
betonske platforme s koje se pruzao pogled na garaZze ispod,
napisao fuck off Polska. Milicajcima se, a ocigledno i onom
zabrinutom gradaninu koji ih je o tome obavestio, verovatno
i vec¢ini matoraca u Naselju, grafit ispisan na brzinu crnim
sprejom ucinio protivdrzavnim, poput uvrede, mada se, u
stvari, radilo o potpuno bezazlenom i besmislenom slengu
koji su u to vreme tinejdZeri u Naselju stalno koristili. Neko
ga je jedne veceri verovatno usput nabacio u nekom manjem
ili ve¢em drustvu, drugi i tre¢i su ga nekom drugom prilikom
u nekom drugom ili tre¢em vecem ili manjem drustvu po-
novili i ve¢ se naSao u opStoj upotrebi. A fuck off Polska su
sad umesto dosadnog i jednostavnog Cao govorili prakti¢no
svi klinci iz Naselja. Denis to, naravno, nije pokusavao da
objasni organima vlasti, jer ga je na neki nacin zabavljalo $to
im je na brzinu naSkrabani grafit, kojeg je autor zaboravio vec¢
slede¢eg dana nakon $to ga je u mraku konspirativno stavio
na zid, delovao toliko opasno. S druge strane, zaista je bilo
prilicno lakomisleno, zbog ¢ega je zazalio u trenutku kad je
matori eksplodirao od besa i s kauca u dnevnoj sobi doleteo u
kuhinju, da o svom susretu s ljudima u plavom prica kod kuce,
da s roditeljima podeli gnev zbog nepotrebnog smaranja.

Od tada pa nadalje, matori, koga je pre svega brinulo $to
bi zbog njega mogao da ima probleme u kasarni, skoro pred
svaki vecernji izlazak ga je opominjao da vodi racuna da ga
slucajno opet negde ne zaustave i legitimiSu. Bio je ubeden da
svako takvo upisivanje u mali notes briznog milicajca zauvek
ostaje sacuvano duboko u crevima drzavne administracije
koja, ukoliko se ispostavi da je to neophodno, bilo kada moze
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da ga ponovo ispljune na svetlost dana. Da, svet u kojem je
Ziveo njegov matori, bio je svet konstantnog nadzora koji
nije sprovodilo neko sveprisutno oko Velikog brata uz pomo¢
kamera i mikrofona Sluzbe drzavne bezbednosti, kako je
verovao. Sve to je bilo mnogo manje sofisticirano, bilo je, za-
pravo, jednostavno, ali utoliko efikasnije. Jedini kontrolor
zivota Denisovog matorog, a time i Zivota samog Denisa, bio
je upravo Denisov matori.

Ma nece, ne brini. Idem na koncert, doci ¢u onim u dvanaest.

Povukao bi vrata za sobom i ona bi se zatvorila mnogo
buc¢nije nego $to je oc¢ekivao. Svaki put dok bi ¢ekao lift, svetlo
u hodniku se gasilo pre nego $to bi lift stigao do dvanaestog
sprata. Nikad ga nije ponovo palio kako bi mogao da kroz
prozor metalnih vrata, u tami otvora za lift, neposredno pre
nego Sto ga ispuni neonsko svetlo iz kabine, posmatra svoj
odraz. U podrumu ispod stepenica za skloniste, za koje niko
od stanara zgrade nije verovao da ¢e se u bliskoj buduc¢nosti
zaista koristiti, izvadio bi cigarete i Sibice koje je tamo krio,
i rutinski, laktom, dok je ve¢ palio cigaretu, otvorio bi vrata,
dupetom ih pridrZao i izaSao. Hladan vecernji vazduh kojem
su smog i jeftini ugalj davali karakteristi¢an ljubljanski $arm,
zajedno s prvim dimom Vinstona, ispunio bi najpre njegove
nozdrve, usta, a zatim i pluca. Takav je po njegovom misljenju
bio miris slobode: meSavina mraka, hladnoce, magle i dima
cigarete. Bio je sam na ulici, pokriven gustim maglenim ka-
putom koji ga je skrivao od poznatih i nepoznatih. Setnja do
autobuske stanice uvek je trajala tacno onoliko koliko i jedna
cigareta. Na stanici je stajao visok, mrsav momak s naocarima,
malo stariji od njega, i devojka. Sigurno je studentkinja,
pomislio je. Samo jebene studentkinje nose crne rolke i kapute
s bedZevima kojima porucuju da nisu ravnodus$ne na svetska
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zbivanja, da su angazovane. Njima je stalo do slobode govora,
njima je stalo do delfina, njima je stalo do svesStenika s Tibeta,
njima je stalo do praSume Amazona, njima je stalo do rudara
s Kosova, stalo im je do kineskih studenata i stalo im je do
Jan3e koji je navodno od vojske ukrao neka tajna dokumenta
i objavio ih. Suvonjavog lika secao se jo$ iz osnovne $kole kao
jednog od pankera u koznim jaknama, naoruzanih lancima,
tanjim i debljim, uvek s cigaretom u ustima. Denisu koji je
bio nekoliko godina mladi, izgledali su jezivo, kao aveti iz
podzemlja. Prili¢no ih se plaSio, iako se nikada nisu obazirali
na njega. Sad, nakon povratka iz vojske, visoki je vise licio
na nekakvog blago zapusStenog hipika nego na pankera.
Ocigledno je dobra stara JNA i njega kastrirala, $to su Denis i
njegovi ortaci iz ulice primecivali kod povratnika sa odsluzenja
vojnog roka. Kad je Denis stao pored njih, tip je studentkinji
objasnjavao kako su ga razocarali LovS$in i Pankrti, jer su se
ponovo okupili zbog koncerta za JanSu i ostalu trojicu. Dok je
objasnjavao, nervozno je pusio, kao da se trudi da po svaku
cenu popusi cigaretu pre nego Sto autobus stigne.

Slusaj, bre, ne mos‘ prvo da napravis oproStajni koncert, zbo-
gom, odlazimo, a onda se prvom prilikom ponovo okupis i — evo
nas, opet smo tu. Jebiga, ne mos‘.

Nije izgledalo da studentkinju interesuje njegova prica.
Mozda bi je tema jo$ i zainteresovala, ali joj je slucajni sa-
govornikvise nego oc¢iglednoiSaonazivceizatoje samo klimala
glavom i prili¢no uocljivo bacala pogled niz ulicu da proveri
da li autobus nailazi. Autobuska stanica je poput miSolovke:
dok ne stigne autobus, ne moze$ nigde da pobegnes, i ako
bas u tom trenutku dode neko koga povr$no poznaje$ i ne
zeli$ da ga slusas, gotov si. Nema izlaza. Zarobljen si. Denisa
je zabavljala ¢injenica da se studentkinja ¢ore i njegovog
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smaranja nece osloboditi ni kad autobus konacno stigne,
jer ¢e se lik sigurno zalepiti za nju bar jo$ osam stanica do
Bavarskog dvora i smarati je o Pankrtima i njihovom odlasku
i povratku.

Na drugoj strani ulice stao je autobus koji je u Naselje stigao
iz centra. Iz njega su izlazili zami$ljeni gimnazijalci koji su
imali nastavu popodne, nervozne majke s malom decom kojoj
su u centru grada kupovale zimsku obucu, lezerni penzioneri
koji su u paru isli do grada, i nekoliko muskaraca i Zena sred-
njih godina koji su se vracali iz poslepodnevnih smena. Medu
njima je ugledao i svoju matoru. Nije joj mahnuo, a nije je ni
pozvao. Mrzelo ga je.

Autobus, koji ¢e njega, hipika i studentkinju odvesti u
centar, stigao je prazan. Hipik i smorena sudentkinja seli su
negde u sredinu, odmah ispred harmonike, gde je on nastavio
s dosadnim monolozima, dok je ona, pomirena sa sudbinom,
cekala spas koji donosi izlazna stanica. Denis je zamiSljao kako
se hipikove reci, koje su brzo i bez pauze kuljale iz njegovih
usta, uplicu u nekakvu paucinu koja je obmotava i gusi i ko-
ju ¢e prekinuti tek kad kona¢no bude mogla da izgovori spa-
sonosno Ja ovde silazim.

Denis je uvek sedeo u poslednjem redu. Odatle je imao pre-
gled. Voleo je da posmatra neznance koji su ulazili i izlazili,
nagadao kojim se zanimanjem bave, izmisljao njihove price.
Neke je sazaljevao, jer im je u Zivotu ocigledno bila namenjena
uloga statista, dok je drugima zavideo, jer mu se €inilo da su
prilikom podele uloga mozda bili sre¢niji od njega, mada je
smatrao da on igra jednu od najvaznijih. Verovao je da kroz
Zivot nece proci nezapaZzen, iako nije imao ni pribliZznu ideju
¢ime bi mogao da isko¢i od proseka. Mozda ¢e vremenom
uspeti s bendom iz skloniSta koji je njemu, Petru i Goranu
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