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Za Maju 
koja mi se, otkad sam imao Denisove godine, 

smeši sa suvozačevog sedišta, i za 
Urbana, Gašpera i Uroša 

koji nam, jedan preko drugog, 
stalno nešto govore iz retrovizora.
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Bilo ih je šestoro, četiri muškarca i dve plave devojke. 
Stajali su, naizgled raštrkani, na brdašcu,  
ali Kejt je prepoznala obrazac.  
Prošla je pored jednog od muškaraca 
i u njegovim očima nije videla ništa.  
Još korak, još dva, i našla se na svom mestu.  
U tom trenutku, čula je tišinu.  
I počela da peva nemu pesmu.

David Albahari, Nema pesma
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Denis, 1989.

Voleo je maglovite jesenje večeri u kojima se vidi samo ono 
što je sasvim blizu. U malom svetu prečnika dužine jednog 
metra, ograničenom zidovima od kondenzovane vlage, u ko­
jem nema mesta ni za koga drugog, mogao je da se pretvara 
da je sam: na ulici, u gradu, na svetu. Vidi samo korak ili dva 
ispred sebe, a njegov mali svet pomera se s njim kao da ga 
na tamnom podijumu prati okrugli snop žutog svetla. Od 
ljudi koji mu dolaze u susret, prvo čuje samo tihe prigušene 
korake koji postaju sve glasniji, a onda, na tren, zamagljeni 
zid zaseku crne senke koje brzo promaknu i nestanu. U magli 
je mogao da prođe i pored poznanika koje nije morao da 
pozdravlja ili da se upušta u dosadne uljudne razgovore o bilo 
čemu. Većina njih mu je ionako išla na živce. Imao je šesnaest 
godina: dovoljno za cigarete, alkohol i večernja skitanja, 
a nedovoljno za pravu samostalnost. Odavno mu je postalo 
mrsko da matorcima polaže račune. Jednoiposoban stan u 
Naselju, na dvanaestom spratu solitera od dvadeset spratova, 
svakog dana mu je izgledao sve manji. Podnošljiv je bio samo 
u trenucima kad se po njemu niko nije previše kretao, ako 
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bi matori dremao ispred televizora, a matora spremala po 
kuhinji, pa onda za velikim trpezarijskim stolom zapalila 
cigaretu, dok bi on u svojoj sobici, sa slušalicama na ušima, 
puštao muziku s kasetofona, čitao ili tiho, skoro bez zvuka, 
po gitari prebirao akorde, ne dotičući zapravo žice. Inače, 
veći deo vremena je imao osećaj da je u stanu nepodnošljiva 
gužva, iako je u njemu bilo samo njih troje. Kao da se plafon 
svakog dana za milimetar ili dva spuštao, a zidovi približavali 
jedan drugom. Nedostajalo mu je vazduha, želeo je da izađe, 
želeo je na ulicu, u hladno veče, u maglovitu zavetrinu. On i 
matori bi, rutinom dvojice prekaljenih pozorišnih glumaca, 
svake večeri do poslednjeg detalja ponavljali uigranu rolu. 
Sami za sebe i za matoru kad nije radila poslepodne, odigrali 
bi malu ambijentalnu jednočinku. Kad bi već bio na vratima, 
nakon što bi obukao iznošenu vijetnamku i jednom rukom 
zgrabio crnu pletenu kapu, a drugom se uhvatio za kvaku, iz 
dnevnog boravka oglasio bi se matori.

Denise! Gde ćeš opet? 
U grad. 
Pa, koji kurac svako veče skitaš, k‘o neki klošar? ‘Oćeš, da te 

milicija opet legitimiše? 
Za matorog nije postojala bitna razlika između toga da ga 

u toku uobičajene kontrole milicajci legitimišu i toga da ga 
uhapse ispred obijenog djuti fri šopa s kesom punom stranih 
cigareta, viskija i čokolada. Imati bilo kakvog posla s njima 
značilo je da si zbog nečeg kriv, ako ništa drugo, onda zbog 
nepotrebnog večernjeg skitanja što je, naravno, u svetu 
poštovanja svih mogućih autoriteta u kojem je živeo njegov 
matori, bacalo loše svetlo na njegove roditelje više nego na 
njega. Otkad su ga nedavno, za vreme patroliranja po naselju, 
dvojica milicajaca zaustavili i raspitivali se ko po zidovima 
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piše grafite, a zatim pažljivo zabeležili njegove podatke, ma­
torom je to postalo najnovija briga. Neko je, naime, (Denis je 
znao i ko) po belom zidu koji je okruživao veliku rupu usred 
betonske platforme s koje se pružao pogled na garaže ispod, 
napisao fuck off Polska. Milicajcima se, a očigledno i onom 
zabrinutom građaninu koji ih je o tome obavestio, verovatno 
i većini matoraca u Naselju, grafit ispisan na brzinu crnim 
sprejom učinio protivdržavnim, poput uvrede, mada se, u 
stvari, radilo o potpuno bezazlenom i besmislenom slengu 
koji su u to vreme tinejdžeri u Naselju stalno koristili. Neko 
ga je jedne večeri verovatno usput nabacio u nekom manjem 
ili većem društvu, drugi i treći su ga nekom drugom prilikom 
u nekom drugom ili trećem većem ili manjem društvu po­
novili i već se našao u opštoj upotrebi. A fuck off Polska su 
sad umesto dosadnog i jednostavnog Ćao govorili praktično 
svi klinci iz Naselja. Denis to, naravno, nije pokušavao da 
objasni organima vlasti, jer ga je na neki način zabavljalo što 
im je na brzinu naškrabani grafit, kojeg je autor zaboravio već 
sledećeg dana nakon što ga je u mraku konspirativno stavio 
na zid, delovao toliko opasno. S druge strane, zaista je bilo 
prilično lakomisleno, zbog čega je zažalio u trenutku kad je 
matori eksplodirao od besa i s kauča u dnevnoj sobi doleteo u 
kuhinju, da o svom susretu s ljudima u plavom priča kod kuće, 
da s roditeljima podeli gnev zbog nepotrebnog smaranja.

Od tada pa nadalje, matori, koga je pre svega brinulo što 
bi zbog njega mogao da ima probleme u kasarni, skoro pred 
svaki večernji izlazak ga je opominjao da vodi računa da ga 
slučajno opet negde ne zaustave i legitimišu. Bio je ubeđen da 
svako takvo upisivanje u mali notes brižnog milicajca zauvek 
ostaje sačuvano duboko u crevima državne administracije 
koja, ukoliko se ispostavi da je to neophodno, bilo kada može 
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da ga ponovo ispljune na svetlost dana. Da, svet u kojem je 
živeo njegov matori, bio je svet konstantnog nadzora koji 
nije sprovodilo neko sveprisutno oko Velikog brata uz pomoć 
kamera i mikrofona Službe državne bezbednosti, kako je 
verovao. Sve to je bilo mnogo manje sofisticirano, bilo je, za­
pravo, jednostavno, ali utoliko efikasnije. Jedini kontrolor 
života Denisovog matorog, a time i života samog Denisa, bio 
je upravo Denisov matori.

Ma neće, ne brini. Idem na koncert, doći ću onim u dvanaest.
Povukao bi vrata za sobom i ona bi se zatvorila mnogo 

bučnije nego što je očekivao. Svaki put dok bi čekao lift, svetlo 
u hodniku se gasilo pre nego što bi lift stigao do dvanaestog 
sprata. Nikad ga nije ponovo palio kako bi mogao da kroz 
prozor metalnih vrata, u tami otvora za lift, neposredno pre 
nego što ga ispuni neonsko svetlo iz kabine, posmatra svoj 
odraz. U podrumu ispod stepenica za sklonište, za koje niko 
od stanara zgrade nije verovao da će se u bliskoj budućnosti 
zaista koristiti, izvadio bi cigarete i šibice koje je tamo krio, 
i rutinski, laktom, dok je već palio cigaretu, otvorio bi vrata, 
dupetom ih pridržao i izašao. Hladan večernji vazduh kojem 
su smog i jeftini ugalj davali karakterističan ljubljanski šarm, 
zajedno s prvim dimom Vinstona, ispunio bi najpre njegove 
nozdrve, usta, a zatim i pluća. Takav je po njegovom mišljenju 
bio miris slobode: mešavina mraka, hladnoće, magle i dima 
cigarete. Bio je sam na ulici, pokriven gustim maglenim ka­
putom koji ga je skrivao od poznatih i nepoznatih. Šetnja do 
autobuske stanice uvek je trajala tačno onoliko koliko i jedna 
cigareta. Na stanici je stajao visok, mršav momak s naočarima, 
malo stariji od njega, i devojka. Sigurno je studentkinja, 
pomislio je. Samo jebene studentkinje nose crne rolke i kapute 
s bedževima kojima poručuju da nisu ravnodušne na svetska 
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zbivanja, da su angažovane. Njima je stalo do slobode govora, 
njima je stalo do delfina, njima je stalo do sveštenika s Tibeta, 
njima je stalo do prašume Amazona, njima je stalo do rudara 
s Kosova, stalo im je do kineskih studenata i stalo im je do 
Janše koji je navodno od vojske ukrao neka tajna dokumenta 
i objavio ih. Suvonjavog lika sećao se još iz osnovne škole kao 
jednog od pankera u kožnim jaknama, naoružanih lancima, 
tanjim i debljim, uvek s cigaretom u ustima. Denisu koji je 
bio nekoliko godina mlađi, izgledali su jezivo, kao aveti iz 
podzemlja. Prilično ih se plašio, iako se nikada nisu obazirali 
na njega. Sad, nakon povratka iz vojske, visoki je više ličio 
na nekakvog blago zapuštenog hipika nego na pankera. 
Očigledno je dobra stara JNA i njega kastrirala, što su Denis i 
njegovi ortaci iz ulice primećivali kod povratnika sa odsluženja 
vojnog roka. Kad je Denis stao pored njih, tip je studentkinji 
objašnjavao kako su ga razočarali Lovšin i Pankrti, jer su se 
ponovo okupili zbog koncerta za Janšu i ostalu trojicu. Dok je 
objašnjavao, nervozno je pušio, kao da se trudi da po svaku 
cenu popuši cigaretu pre nego što autobus stigne.

Slušaj, bre, ne moš‘ prvo da napraviš oproštajni koncert, zbo­
gom, odlazimo, a onda se prvom prilikom ponovo okupiš i – evo 
nas, opet smo tu. Jebiga, ne moš‘. 

Nije izgledalo da studentkinju interesuje njegova priča. 
Možda bi je tema još i zainteresovala, ali joj je slučajni sa­
govornik više nego očigledno išao na živce i zato je samo klimala 
glavom i prilično uočljivo bacala pogled niz ulicu da proveri 
da li autobus nailazi. Autobuska stanica je poput mišolovke: 
dok ne stigne autobus, ne možeš nigde da pobegneš, i ako 
baš u tom trenutku dođe neko koga površno poznaješ i ne 
želiš da ga slušaš, gotov si. Nema izlaza. Zarobljen si. Denisa 
je zabavljala činjenica da se studentkinja ćore i njegovog 
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smaranja neće osloboditi ni kad autobus konačno stigne, 
jer će se lik sigurno zalepiti za nju bar još osam stanica do 
Bavarskog dvora i smarati je o Pankrtima i njihovom odlasku 
i povratku.

Na drugoj strani ulice stao je autobus koji je u Naselje stigao 
iz centra. Iz njega su izlazili zamišljeni gimnazijalci koji su 
imali nastavu popodne, nervozne majke s malom decom kojoj 
su u centru grada kupovale zimsku obuću, ležerni penzioneri 
koji su u paru išli do grada, i nekoliko muškaraca i žena sred­
njih godina koji su se vraćali iz poslepodnevnih smena. Među 
njima je ugledao i svoju matoru. Nije joj mahnuo, a nije je ni 
pozvao. Mrzelo ga je.

Autobus, koji će njega, hipika i studentkinju odvesti u 
centar, stigao je prazan. Hipik i smorena sudentkinja seli su 
negde u sredinu, odmah ispred harmonike, gde je on nastavio 
s dosadnim monolozima, dok je ona, pomirena sa sudbinom, 
čekala spas koji donosi izlazna stanica. Denis je zamišljao kako 
se hipikove reči, koje su brzo i bez pauze kuljale iz njegovih 
usta, upliću u nekakvu paučinu koja je obmotava i guši i ko­
ju će prekinuti tek kad konačno bude mogla da izgovori spa­
sonosno Ja ovde silazim. 

Denis je uvek sedeo u poslednjem redu. Odatle je imao pre­
gled. Voleo je da posmatra neznance koji su ulazili i izlazili, 
nagađao kojim se zanimanjem bave, izmišljao njihove priče. 
Neke je sažaljevao, jer im je u životu očigledno bila namenjena 
uloga statista, dok je drugima zavideo, jer mu se činilo da su 
prilikom podele uloga možda bili srećniji od njega, mada je 
smatrao da on igra jednu od najvažnijih. Verovao je da kroz 
život neće proći nezapažen, iako nije imao ni približnu ideju 
čime bi mogao da iskoči od proseka. Možda će vremenom 
uspeti s bendom iz skloništa koji je njemu, Petru i Goranu 


