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Uvodna napomena

„Niko od pisaca koje ja znam nije toliko prelistavao i åitao istorije,
biografije, pisma, pisma, pisma... kao Ivo Andriñ” (Duãan Matiñ).

Epistolarna kwiæevnost vazda je zanimqivo ali i znaåajno ãtivo –
ãtivo za åitawe i prouåavawe „saobrañaja meœu qudima od pera”... Tzv.
kovertirana kwiæevnost u svetu je odvajkada razvijena, negovana najåeãñe
kao neka vrsta razgovora ili rasprave o filozofiji æivota i rada, ali i
sasvim liånim, najåeãñe emotivnim pitawima pismopisca. Åuvena su
Volterova, Geteova, Kafkina pisma, izmeœu ostalog. Kafka je na primer,
kaæu wegovi biografi, pisao tri pisma dnevno...

Naãi najåuveniji pismopisci u 20. veku su, pre svih, Laza Kostiñ i
Isidora Sekuliñ. Oni su u svojim epistolama bez ustruåavawa otvarali
duãu i ispovedali se o æivotnim mukama, najåeãñe, porodiånim neda-
ñama, druæewima i prijateqstvima, ali i o muci pisawa svojih kwiga. U
naãoj meœuratnoj kwiæevnosti pisawe pisama, takoreñi, svakodnevno,
praktikovali su nadrealisti, posebno Marko Ristiñ.

Pisma srpskih pisaca 20. veka otkrivaju nam dragocene podatke o qu-
dima ali i o druãtvenim zbivawima i dogaœawima. Nekad su to pravi mali
eseji. Ima pisaca koji su uæivali u epistolarnim ispovedawima, poput u
svetu epistolarnog meœusobnog ispovedawa Andre Æida i Roæe Marten di
Gara. U nas bi to moglo biti ispovedawe Miodraga Bulatoviña i Mirka
Kovaåa ili Isidore sa mnoãtvom korespondenata sa kojima je odræavala
bliskost do kraja æivota. Ova kwiga je, u stvari, srpski epistolarni ro-
man, u fragmentima, od poåetka do kraja veka, a pisali su ga pisci raz-
liåitih estetskih i etiåkih opredeqewa, ali åesto sasvim iskreno, bez
ostatka.

Moderna tehnologija (telefon, internet) uniãtila je pismo kao sred-
stvo komunikacije meœu qudima, pa i piscima. Tako se gube dragoceni
tragovi uopãte o æivotu...
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Ivo Andriñ

(Dolac, Travnik, 1892 – Beograd, 1975)
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Ivo Andriñ – Vojmiru Durbeãiñu

Zagreb, 2. XI 1912.1

Kazaliãna 2. XI 1912.

Nepisawe nije moja prva vrlina, ali ni posledwa. Blagodaran sam ti na
señawu. Æivot se veñ otrcao: druãtva i æenskiwe i sve i sve ko i u Saraje-
vu. Ne znam da li da doœem u decembru na par dana u Beå? Neãto bi trebalo.
Jer ovako kad ne spavam ja sedim, a kad ne jedem ja åavrqam, ne znam bogami
ãta ñe da bidne s naãe literature? Ozbiqno: moja odvratnost prema pismu
je tolika da osim nemira i qubavnih pisama (a to je isto) ne piãem niãta,
neka se bog smiluje i meni i nesreñnoj naãoj literaturi! Qutim se ako ne
piãeã. Da li da doœem malko? Da li ñe mnogo da koãta?

Grli te Ivo

Ivo Andriñ – Vojmiru Durbeãiñu

Zagreb, 30. XII 1912.2

Dragi!
Tvoji topli pozdravi i samoña kavanskog prepodneva kazuju da treba da ti

piãem, a lepota dana, koji proœoãe u prijateqstvu daje ti pravo i meni
duænost, da znaã kako æivim, dakle ovo pismo i nema druge svrhe do:
boæiñnog poqupca (zakaãwelog, kao sve kod mene!) i ako ono veñ mora da
nekog zaklipsaje (tako smo daleko!) onda neka zaj... mene, mene i moju glupu
gazdaricu Kroatiju. Tuænu lepotu bohemskog boæiña neka ti kaæe ovaj pa-
pir, prost i kreditovan u kelnera s dva krajcara. Ne znam da li se u Beåu
ovako virtuozno gladuje, ali da se na boæiñ gladuje ne verujem. – A ima vi-
diã, stvari u æivotu za koje svi misle da su tuæne, a ono ipak nisu. Evo: ja u
ovaj åas ni u dubini svojoj ne æalim proãle boæiñe: bilo je lepo, ali ih,
boga mi, ne æalim!

Postoji gorko zadovoqstvo prosjaka u decembarsko popodne, postoji
æalosna sreña kad se gazi mokrim ploånikom, na badwe veåe, a iz svih se
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1 Razglednica s adresom: Herr Vojko v. Durbesich, stud. phil., Wien. Universität. Pisana je u
zagrebaåkoj Kazaliãnoj kavani, tadaãwem okupqaliãtu literata. Na slici je
kolorirani portret Dositeja Obradoviña.

2 Datum prema æigu poãte Zagreb: 912 DEC 30. Pismo s adresom na omotu: Vojko pl.
Durbeãiñ, stud. phil., Wien IX.



prozora smeju okiñene jelike, mene bije sitna kiãa i guãi magla, a nad ce-
lim gradom sveta noñ u kojoj graœani jedu, piju, slave boga i jaãu gojne æene.
A na boæiñ sveåani zajedniåki ruåak u kavani: bela kava, åetiri kifle i
sto i jedan grabancijaãki vic.

Ko zna je li Hrvatska najmizernija zemqa u Evropi, ali ja znam, da je Za-
greb najbednije mesto u Hrvatskoj, jer mi, mrki i ozbiqni sinovi s Juga, ne
moæemo da naœemo smisla ovom crvotoånom i alkoholiånom gradu, gde ma-
sna jela uspavquju duh i gde vino oåi vara. Ovde se za godinu dana postaje
æivotiwa, bestia zagrabiensis, a za dvije ãpiun. Ovo moje kristkindlsko1

raspoloæewe ne ima se tumaåiti „onamo” da sam qut jer sam gladan, o ne! i
nakon tri para krawskih kobasica i hrvatskog vina ja ostajem istog mi-
ãqewa!

Nego: ovo moje pismo ne smeã posle moje smrti da ãtampaã ma koliko
navaqivali moji biografi, jer mi onda Zagrebåani ne bi nikad podigli
spomenika i jer bi u hrv. åitanci „za viãe razrede sredwih uåiliãta” sta-
jalo ovako: „Radi neuredna æivota pao je naã pjesnik u æivåanu bolest i sve
se viãe – na æalost – susreñemo s pesimistiåkom æivom u wegovoj pojezi-
ji.”...

Ovo su vicevi.
Ali se, kunem svojom duãom da me ovaj grad neñe pokopati, ni ovaj æivot

svladati!
Budi dobar i piãi kako æiviã, ãta radiã,
voli te i pozdravqa Ivo Andriñ

Ivo Andriñ – Vojmiru Durbeãiñu

Zagreb, 22. I 1913.2

Dragi moj!
Ne znam koji je ovo put da poåiwem da ti piãem. Poånem, ne dovrãim i

poderem. A ti moæda voliã da ti piãem. Teãko je pisati: æivot je ovako
vedriji, nego ãto se i vidi, a kamo li nego ãto se da napisati. Ovo æivot
nije, umirawe nije, nego stalno trzawe nerva, tuæna i æuta olovnost nedos-
tojna æivota i åekawe smrti, koja neñe doñi i traæewe æivota, koga nema.
Moj æivot ulazi u svoje tragiåno. Qudi, koji su sa mnom otkinuti – o, ova
reå duboka imala bi svoj mrki smisao samo da ti je protumaåiti kasno u
noñi, u pustoj kavani, konaåno (1 neåitka rijeå u zagradi) su i rasuti i traj-
no bolni.

Prvo nesreñno jutro, studeno i greãno u gradu ovom bez milosti udari-
lo je granicu izmeœu mene, koji sam i mene, koji sam bio; otkinuo sam se i
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1 Kristkindlsko, boæiñno (od wem. Christ, Krist, i kindlich, djeåji).
2 Pismo s adresom na omotu: Vojko pl. Durbesich, stud phil., Wien IX., Marianengasse 30. II.

22. Æig poãte Zagreb: 913 JAN 27.



teãko meni. Mora da ti nije stran ovaj oseñaj: lagano zaboravqaã (tugo!) i
lagano te zaboravqaju. – Imam oseñaj da sam tako u naãem gradu zaboravqen
i volim ga sretnom qubavi, volim i zaboravqam. Ja mislim, da svak treba da
ostane u svom gradu: putovati, ali u svom gradu trajno ostati, ja mislim da
svakome trebaju dve milosne ruke, dva dobra krila u sumrak, ja mislim da
svak treba da ima svoju kuñu (o, naãa stara kuña, na kojoj golubovi guåu!). Ja,
i ovi sa mnom mi toga nemamo, mi smo nasmejani prokletnici i naãa je
ulica i kavana, mi se trujemo po javnim mestima, jedemo hranu, koja nije za
nas kuhana (majåino milosno pitawe!) i spavamo po posteqama, koje su
obeãåaãñene (o, jedina radosna belina jastuka i neænost kuñnog duãeka!)
i pijemo iz åaãa, koje su zaraæene a ruke, koje nas miluju milovale su i dru-
ge i milovañe i druge (o, proãle, åedne qubavi u mraånoj mahali, gde drhte
feweri!). Joã jedini izlaz vodi daqe na zapad i dubqe u greh i stradawe i
bolest, a puta natrag na istok i „kuñi” nema i nikad viãe milosti i nikad
viãe åednosti neznawa ni tiãine nehtijena i lepote mira. Ali neka!

Proñi ñu svetom ubijen i uklet, sa staklom nesreñnih godina na oåima,
bolan i zadajuñi bol, rasipajuñi zlatnu duãu i ubijajuñi prokleto telo.
Æivot je preãao na crno poqe, pa hvala bogu, ja qubim svoju tamu i po-
puwavam kor svojih greha.

A preko svega smeh!
Neåedni, superiorni, glasni smeh, ãamar onima koji saæalevaju i maska

oåajnom, bolu uvreœenog. Zato i ovo pismo ne daj biografima, ovo je tebi: da
se zabavqaã i nasmejeã, jer znaã sve je ovo laæ i ja sam se ãalio... zdravo
sam i dobro, koje i tebi od boga æelim. Tek me zove sudbeni stol kao svedoka
u veleizdajniåkoj parnici protiv. M. Pijaniña.1 Ti dobro znaã da ja ne-
mam niãta s tom nesreñnom politikom; ne znam, koji je ovo œavo.

Pozdravqam te i volim i oåekujem da piãeã.
Tvoj
Ivo Andriñ
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1 Pogreãno, treba biti Pjaniñ. Miloã Pjaniñ, uåenik sedmog razreda sarajevske
gimnazije koji je 20. decembra zatvoren zbog ãirewa zabrawenog beogradskog œaåkog
lista „Preporod” (1913. g. je osuœen na tri mjeseca zatvora). U istraænom postupku
presluãano je oko 150 uåenika, meœu wima i Andriñ.



Ivo Andriñ – Vojmiru Durbeãiñu

Zagreb, 25. IV 1913.1

Dragi prijatequ!
Æivot je zadwe vrijeme tako naopako poåeo da ti nisam mogao nikako

odgovoriti na tvoje lepe karte. A bilo je suœeno da se sve okruni jednom
straãnom katastrofom. Usred takva æivota prispeo je pre jedno sedam da-
na ovamo Drag. Radoviñ,2 skrãen straãnom (naslednom) neurastenijom i
gowen manijom progonstva, a pred dva dana, avaj, a pred dva dana ostavismo
ga samo malo nasamo i prereza æile na rukama i skoåi kroz prozor na
ploånik. Dragi moj, ova dva dana ãto ih proleæah u svojoj sobi ili probdeh
nad posteqom dragog prijateqa, ova dva dana dadoãe boju mom æivotu. U
znaku ludila i samoubojstva, kreñe se naãa generacija. I ãta je ovo ãto
plete mreæu oko naãeg mozga; i ãta je ovo ãto mi gura noæ u ruke i ne-
odoqivo zapoveda da se svrãava? Sad leæi u bolnici slomqen i doziva me
jedva åujno i kaæe mi da ga boli. Zlatni mladiñ, ãta je on skrivio nebu i
zemqi? I ko to traæaãe wegovu smrt? To je ono ãto mi je pritislo mozak i
steglo srce, apsurdna nesreña, kad se hoñe da æivi i silom otvaraju oåi i
razvlaåe usne u osmeh, ali pradjed u tebi zahteva da gineã. „Gle u gresima
sam zaået i u nepravdama me zanosila mati moja.” – To je crni razlog smrti.

Kao da mi je upropaãtenim æivcima trebala joã samo ova nesreña. Od
kako sam æiv nisam ovako osetio blizinu smrti. Molim se svojoj dobroj
zvezdi da me izvede iz ovog æivota bez izlaza, gde preostaje ludilo i samo-
ubistvo i da mi da åas istinskog mira i velikog stvarawa.

Neka nam bog bude milostiv!
Budi dobar i piãi mi kako si i ãta radiã.
Voli te i pozdravqa Ivo Andriñ
Zagreb 25. IV 1913.

Ivo Andriñ – Vojmiru Durbeãiñu

Zagreb, 5. V 1913.

Moj dragi prijatequ!
Na tvoje ceweno pismo poruåujem da je Radoviñ jako dobro; sedim s wim

i na raåun wegova samoubistva pravim viceve. Inaåe tvoje pismo greãi
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1 Pismo s adresom na omotu: Vojko pl. Durbeãiñ, stud. phil., Wien, Universitat. Marka
poniãtena æigom zagrebaåke poãte: 913. APR. 26.

2 Dragutin Radoviñ, sarajevski pjesnik roœen 1893, koji je zajedno s Andriñem bio ålan
pjesniåkog kruga Mlada Bosna. Za vrijeme Drugog svjetskog rata studirao je u Parizu i
Bordeauhu.



proti naãe literature, jer evo: juåer poåeh pisati svoje „poglavqe o mr-
æwi” i zatrovan, vreœan, gowen, mræen i nevaqan kao niko bijah pravom
ãtimungu, kad stiæe tvoj qubiåasti list i bi mi kao da me neko uze za ruku
i kaza mi neãto lepo, kako mi nije odavno niko kazao, odavno, odavno, joã
Mati ili gospoœica moja. – I mræwi nema mesta; uzimam te pod ruku i
priåam ti svoje deveto poglavqe o mræwi: Na moje poglavqe o qubavi dola-
zi odmah ono o mræwi. U meni qubav, velika, zadocnela, nesreñna, a oko me-
ne mræwa. Znaã: mræwa svih s kojima dolazim u dodir, meni nepoznata
mræwa malih, sitnih qudi, kojima tuœa radost ne da spavati i tuœa sreña
truje hleb i vodu i tuœa snaga uznemiruje duãu.

Zaãto je toliko onih koji me mrze, dragi moj? I ãta hoñe qudi? – Pako-
sni, zli qudi unose prste u moj æivot i mrze ga i nagone me da se povlaåim u
svoju sobu i da æivim sam i æalostan. Podmukli qudi s kojima sam se ras-
tao, podæiæu mræwu, koju – od straha – prikrivahu dok behu sa mnom, piãu
mi prostaåka pisma i truju æivot; i æene s kojima ne htedoh niãta da
imam, odbijene u åetiri oka i postiœene bez svedoka hrdaju i govore o meni
laæ, poganu, æensku laæ; i ostavqene devojke, s modrim kolutima oko oåiju
dolaze mi u snu i pquju u lice. Grozno mi je. Ta mræwa svih je tolika da mi
ne da spavati i da me glava boli od we. – Ima nas, kojima qubav nije suœena,
koji smo s peåatom sotoninim na åelu, koji poznamo samo jednu radost: ra-
dost pobjede! – Pa ipak priznajem: osim svojih greha ne mrzim nikoga.

Sad znaã kako sam ti blagodaran na qubavi, budi uveren da imam jedno
lepo mesto u duãi za tvoje prijateqstvo. – U Beå ne mogu. Zaduæio sam se
grdno; ne bih mogao ni putna troãka smoñi. A bog zna koliko bih voleo da
se vidimo i govorimo. Nego bi se prije ferija negde mogli nañi. U Bosni
(tugo i sramoto!) mi se neñe, pa bih rado proveo jedan mesec u Dalmaciji, pa
bi ti mogao o tome upitati naãeg prijateqa g. Ãkurlu, gde bi se moglo jev-
tino stanovati? Kaæi mu, da bude dobar i da mi piãe o tom, jer ja moram na
more i na selo; nervi mi åine posledwu uslugu, trujem se praãcima, a glava
trajno boli i san mi ne liåi na san.

Piãi mi o svemu ãto znaã i nameravaã, koji dan kad budem boqi pi-
sañu ti o stvarima, koje ñe te interesovati. Primi ovu epistolu o mræwi i
budi uveren o mojoj qubavi. Pozdravi i g. Ãkurlu.

U Zagrebu 5. 5. 1913.
Ivo Andriñ
P.S.
Kasno je ali joã ovo: Cinizam nije nikad temeqna nota åovjeka; zlo je

ali ipak nema dana da se u nama ne jave: tepawe æenske qubavi ili orguqe s
majske poboænosti. Za to se i æivi.

Adieu!
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