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„U ilirskoj zemlji sam se rodila,
to ne tajim, u žilama mi kola poznata
i u svetu glasovita krv, krv znamenitih

junaka, baštinika vječne slave,
koja zadanu riječ stavlja ispred vlastita 

života, koja sjaj roda ljubi
iznad svega.“

Karlo Goldoni, DALMATINKA
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1936.*

U Velikoj Britaniji, posle smrti Džordža V, na presto dolazi 
njegov sin Edvard VIII (1894–1975) .

Posle pakta iz Lokarna, Hitler počinje remilitarizaciju Rajne .
Maj . Italijanske trupe stižu do Adis ‑Abebe . Haile Selasije 

(1891–1975) napušta zemlju . Musolini proglašava imperiju . 
Vitorio Emanuele III dobija titulu imperatora Etiopije .

Jul . Militaristi koje predvodi Francisko Franko ustaju pro‑
tiv republikanske vlade, čime počinje građanski rat u Španiji . 
Franka i pobunjenike podržale su i pomagale Nemačka, Italija, 
Portugal, a republikansku vladu Sovjetski Savez i „internacio‑
nalne brigade“ sačinjene od dobrovoljaca .

Novembar . Ruzvelt je ponovo izabran za predsednika Sjedi‑
njenih Američkih Država za period od 1937 . do 1940 . godine .

U Sovjetskom Savezu počinju „staljinističke čistke“, praćene 
montiranim procesima, deportacijama itd .

Umire Luiđi Pirandelo, rođen 1867 . godine .
Federika Garsia Lorku streljaju frankisti . Poslednja njegova 

drama je Dom Bernarde Albe .

* Podaci su uzeti iz Univerzalne hronologije (CRONOLOGIA UNIVERSALE), 
Ve li ki datumi iz istorije, umetnosti, nauke, tehnike – BUR – Rečnici – Ricoli 
(DIZO NARI – RIZZOLI) .



12 Blistavo i strašno

U Moskvi umire Maksim Gorki, rođen 1868 . godine .
Američka spisateljica Margaret Mičel (1900–1949) objavlju‑

je svoj jedini roman Prohujalo s vihorom .
Moderna vremena, film Čarlija Čaplina, ugledao svetlost dana .

Decembar . Abdicira kralj Velike Britanije Edvard VIII . Njegovo 
mesto zauzima njegov brat Džordž VI (1936–1952) .

Bi‑Bi‑Si počinje svoje redovne televizijske emisije .
Na Berlinskoj olimpijadi, Džesi Ovens, crnac, pobeđuje u 

četiri atletske discipline i dobija četiri zlatne medalje za trčanje 
i skok udalj .



Kraljevina Jugoslavija – Sarajevo

M ajka me je rodila u košuljici, u ponedeljak 1. juna 1936. u 
6.30 po podne, u Sarajevu, u ulici Nova mahala br. 6.

Prvo sećanje – prvi doživljaj

Stojim oslonjen o krilo velike drvene kapije moje kuće .
Zimsko je predvečerje . Nebo je svetlo, prekriveno sivim 

oblacima .
Bela noć . Mi živimo u kući kod Zumbul česme, blizu samog 

vrha strme ulice, koja je pokrivena utabanim snegom . Po njenoj 
se sredini pruža dugačka bleštava traka, sve do u daljinu, gde 
se završava na malom trgu .

ČUUVAAAAAAJ . . .
Kalauz sanke, krcate dečacima i momčićima, projuriše po‑

red mene kao vetar, po staklastoj sjajnoj površini . A tamo, pri 
dnu, namerno se prevrću, a deca, kotrljajući se po snegu, vrište 
od radosti . Guše se među sobom, rvu, kao vezani u klupče, da 
bi se, posle toga, ponovo vukući sanke, popeli do vrha .

Moja ulica je najveselija na Vratniku . Gledam kako se dečaci 
i devojčice, obavijeni šalovima živih boja, s kapuljačama, rume‑
nih obraza i smrznutih ručica, u koloni penju uzbrdo . Poneki 
dečačić se oklizne, drugi pada, treći se drži rukama uza zid, i 
pažljivo, korak po korak, približava se vrhu .
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Ja stojim ispred kapije . . . Zebu mi prsti na nožicama i curi 
nos, ali me to ne sprečava da uživam u svoj toj radosti . Hteo 
bih i ja da učestvujem, ali strah me je . . . Počinje da se smrkava . 
Roditelji dozivaju i sakupljaju svoju dečicu, vode ih kućama . 
Čuju se preklinjanja: „ . . .Samo još jedanput . . . ne, ne, neću odo‑
zgo, evo, od pola staze . . .“

Pale se ulične svetiljke na drvenim banderama . Tamo dole 
– pruža se grad . Po krovovima, iz odžaka, dim praminja na 
snežnoj belini . . . Hodže s minareta pozivaju na klanjanje Bogu: 
„Al‑lahu Ekber“ . (Bog je najveći) . 



1939.

M art . Slovačka proglašava svoju nezavisnost pod protektora‑
tom Nemačke i, pod pritiskom Hitlera, stavlja se pod zašti‑

tu Rajha . Hitler okupira Češko ‑Slovačku, i zahteva od Poljske 
Gdanjsk i Poljski koridor . Poljska odbija .

U Španiji, trupe generala Franka zauzimaju Madrid . Gra‑
đanski rat se završava . Dolaze na vlast „frankisti“ .

Poljskoj je data anglo ‑francuska garancija . Engleska napušta 
politiku mira (epismenta) .

April . Musolini naređuje okupaciju Albanije . Kralj Ahmet 
Zogu beži . Albanija je pripojena Italiji . Vitorio Emanuele dobija 
titulu kralj Albanije .

Maj . Vojna alijansa između Nemačke i Italije, defanzivnog 
i ofanzivnog karaktera . . .

Avgust . Potpisan je pakt o nenapadanju između nemačkih i 
sovjetskih trupa . Pakt su potpisali ministri inostranih poslova 
Ribentrop i Molotov, sa tajnim dogovorom o podeli Poljske .

Na dan 1 . septembra, bez objave rata, u pet časova, Hitler 
napada Poljsku . Počinje Drugi svetski rat .

Prvo objavljivanje Dnevnika Andrea Žida . 
Bertolt Breht: Majka Hrabrost . 
Marsel Kame: Tragična zora .





Albanija – Skadar

Crni škorpion u žutoj tegli

Nebo izgleda kao polulopta plavosedefaste boje . Ispred kuće, 
ulica od utabane zemlje, i čista . Išarana je vodom iz ibrika, da se 
ne bi dizala prašina . Kuće su jednospratne . Zidovi su okrečeni 
u belo i krase ih izrezbarena smećkasta drvena vrata i kapije, a 
pri dnu su ofarbani tamnoolovnom ili tamnoljubičastom (čivit) 
bojom . Pri vrhu ulice je džamija, zatim fontana, a pogled se 
završava na ponositoj tvrđavi Rozafati .

Moj brat Arsim ima druga Rizu, čije su sestre Safeta i Buku‑
roše . Fatmiru se dopada Safeta a meni Bukuroše .

Riza sa svojim sestrama stanuje preko puta . Imaju veliku 
kuću, s ogromnim dvorištem . Pravi je rasadnik . Ima šljiva, kaj‑
sija, bresaka, veliki dud . . . Obožavam da uđem u to dvorište, na‑
ročito kad su dodole ili kad nastupaju karnevali, jer nam onda 
daju pestilj (suvi pekmez od šljiva) . To najčešće radi Hanka 
Leče, Rizina majka, vrlo blagorodna žena . Naši novi susedi 
preko puta su veoma imućni . Imaju i puno gusaka .

Moja kuća ukrašena je sa dva prozora s „parmakli“ po‑
klopcima (ukrštenim tankim drvenim šipkama) medene boje . 
Ulazna vrata su obojena tamnozeleno .

Staza koja vodi do drvenog stepeništa i na sprat od cementa 
je i blista od čistoće . S prozora, iznad basamaka, dopire beložuta 
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svetlost i osvetljava teglu napunjenu žutim zejtinom . Tegla je 
obešena kanapom o čađavu drvenu gredu na tavanici . U sre‑
dini žute tegle, u ulju, crni se veliki škorpion, koji služi kao lek 
protiv ujeda škorpiona .

Bukuroše – Prva ljubav i ljute guske

Lep i prozračan dan . Na sebi imam gaćice s naramenicama,  s 
crno ‑belim kvadratićima . Bos i golih ramena, sa Bukurošom 
sedim u njenoj bašti ispod duda . Ona ima kratku kosu . Šiške 
joj padaju po tamnokestenjastim očima, uvek punim radosti . 
Uši joj pokrivaju polušestice . Na sebi ima, isto kao ja, pamučne 
gaćice, ali roze ‑bele .

Tišinu toplog podneva remeti samo zujanje pčela kraj ko‑
šnica, poređanih pored zida u dnu dvorišta .

Bukuroše se vragolasto smeje . Uzima me za ruku i vodi pre‑
ma senari . Ulazimo unutra . Za sobom zatvaramo vrata . Ogro‑
mna je, lepo uređena i čista . Puna je prigušene treperave sve‑
tlosti i hladovine . Nasred senare se nalazi ogroman svetlo plavi 
sanduk, do pola napunjen senom . Ulazimo u sanduk . Le žeći, 
tonemo . Dugo se gledamo . Jedino se čuje šuštanje sena . Nešto 
nam se steglo u grlu .

Podižem joj šiškice i milujem je po licu . Skidam joj nara‑
menice . Ona se svuče potpuno . Svučem se i ja . Ležem preko 
njenog toplog tela . . . Ne znam koliko je to trajalo . . . Odjednom, 
obasja nas jaka svetlost . Vidim kako nam se približava neka 
prilika . Pretrnuli smo od straha .

Bukurošin brat Riza stoji preneražen . Izbezumljeno viče i 
grdi nas . Mene je u trenutku podigao uvis kao perce, i, dodajući 
mi gaćice, spustio me na zemlju, uz jednu pljusku o debelo 
meso kao pratnju . . . Ne znam kako sam navukao gaćice, a već 
sam bio izvan senare, izbezumljen, i to ne od pljuske koja me 
još peče, već od ogromnog jata ljutih gusaka koje se našlo preda 
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mnom . Daleko je od senare do izlazne kapije . Idem i plačem . 
Guske pružaju vratove prema meni i šište . Trčim i vrištim . One 
jure za mnom . Ne znam kako sam se dokopao kapije . . . Šta li će 
mi raditi kod kuće?!

Kost u grlu...

Svi su se okupili oko mene . Baka, tata, mama, ujaci, sestre, braća . 
Ostavili su trpezu, razjapili mi usta i pokušavaju da izvade riblju 
kost koja mi se zaglavila u grlu . Neko viče: „Po doktora!“, drugi 
traži pincetu, treći savetuje da gutam što više hleba . Uhvatila 
ih je panika . Meni je grozno . Gušim se . To gušenje traje večno .

Ujed komarca

Sve mi je sivo i tmurno u sobi . Ležim pokriven, ne znam s 
koliko jorgana i ćebadi, ali nikako da se zagrejem i da savla‑
dam nevoljno trzanje tela i cvokotanje zuba . Trese me strašna 
groznica . MALARIJA .

Dobovanje kišnih kapi

Neobična je gužva pred našim vratima . Veliki kamion, nato‑
varen pokućstvom, već je krenuo a drugi nas čeka . Svi susedi 
su se okupili da se pozdrave sa svima nama jer se vraćamo na 
Kosovo, u Prizren . Presrećna baka reče: „Hvala Bogu, najzad, 
posle deset godina idemo svojoj kući!“

Grleći se, suznih očiju, jedan drugome upućujemo naj‑
lepše želje .

Hanka Leče i njena deca stoje kao buket i čekaju da se po‑
slednji pozdrave .
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Stoje ispred kapije, plaču, mašu belim maramicama . Moja 
Bukuroše maše svojom ručicom . . . Dovikujem: „Pišite nam i 
ja ću vama .“

Sedim u ogromnoj kamionskoj kabini, pored mame . Da li 
to mami, mojim sestrama i meni klize suze ili kiša rominja? I 
jedno i drugo . . . Sada se čuje samo brujanje motora i dobovanje 
krupnih kišnih kapi po karoseriji .

Svi ćutimo, utonuli u svoje misli . Osećam prazninu, zebnju 
prema onome čemu idem u susret . . .



1941.

M art . Posle pristupanja Jugoslavije Trojnom paktu, u Beo‑
gradu je izvršen vojni udar . U aprilu, Nemačka i Italija 

objavljuju rat i napadaju . Jugoslavija brzo kapitulira . Kapitulira 
i Grčka, čiji kralj Đorđe II beži u London, kao i jugoslovenski 
kralj Petar .

Maj . Uz pomoć Engleske, Haile Selasije se vraća u Etiopiju 
i preuzima vlast . Kraj je italijanske imperije .

Na dan 22 . juna napadnut je Sovjetski Savez . Nemačku agre‑
siju potpomažu i Rumunija, Mađarska, Slovačka, Finska i Italija 
s generalom G . Meseom na čelu .

Na dan 7 . jula pukla je prva partizanska puška u Jugoslaviji . 
Josip Broz Tito poziva sve narode na oružani ustanak .

Virdžinija Vulf izvršava samoubistvo .
U Cirihu umire Džejms Džojs .
Marija Ivanovna Cvetajeva (rođena 1892 . godine), ruska 

pesnikinja, izvršava samoubistvo .
Američki dramaturg Džozef Oto Keserling piše komediju 

Arsenik i stare čipke .
Orson Vels režira film Građanin Kejn .
Erih From: Bekstvo od slobode .





Kosovo – Prizren

Prvi školski dan

Zora sviće, pčela leti, Sa lindë dielli, qohet bleta, 
S cveta na cvet lebdeći, lule n’ lule tue kërku, 
lakih krila ona leti, fluturon me kraht e lehta.
saće medom puneći... E derdhë mjaltin mun në zgju...

Budi me pesma .
Vidim nasmejano majčino lice iznad mog: „Hajde, mamino, 

vreme je da ustaneš . . .“, kaže mi Dija pevajući . Umiva me i oblači 
svečano odelo . Posle doručka ispraća me . To je moj prvi školski 
dan . U ruci drži punu čašu . . .

Pored kapije, još jednom mi češlja kosu, jezikom oblizuje 
svoj kažiprst kojim mi podiže obrve: „Hajde, mamino, nek ti 
škola bude kao šerbet slatka . . .“, reče Dija i prosu za mnom šer‑
bet iz čaše .

Topao letnji dan . Dvorište Osnovne škole „Bajram Curi“, 
okruženo mirišljavim bagremovima, vrvi od dečaka i devojčica 
kao pčelinjak .

Čovek izboranog lica, sedih dugih brkova, s belim kečetom 
na glavi, visoko dignute ruke, zamahuje žutozelenim zvonom 
sa drvenom drškom .
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Učitelji i učiteljice stoje poređani u senci ispod trema . Svaki 
razred, od prvog do petog, postrojava se ispred svog učitelja . 
Graja je utihnula .

Neki gospodin, u tamnom odelu, s vrha stepeništa drži 
 govor .

Mi đaci prvaci polazimo prvi . Ulazimo u učionicu . Moj 
drug i ja zauzimamo prvu klupu, u sredini . Našem učitelju 
jedva polazi za rukom da nas smiri i utiša . Omanji, guste crne 
kose, sitnih živih očiju, malo neravnih i isturenih zuba . Vrlo 
je simpatičan i drag . Pozdravlja nas i predstavlja se . Zove se 
Džavid Nimani . Drži nam prvu lekciju: da treba da bude‑
mo dobri i vredni u učenju, da poštujemo roditelje i volimo 
otadžbinu .

Svi pomno slušamo; samo se moj drug iz klupe Gazmend 
Zajmi vrpolji i stalno mi nešto priča . Nadmeno se ponaša . 
Učitelj, umesto da ga opomene, smeši mu se . Meni to izgleda 
čudno, jer kod kuće su me upozorili da treba da budem miran 
kao buba, inače . . .

Naš učitelj govori umilno i kratko: „Deco, za danas je dosta . 
Videćemo se sutra .“ Sitnim koracima izlazi iz učionice, a mi 
svi ustajemo u znak pozdrava . Kao po komandi, graknuli smo 
i jurnuli prema vratima . Po mermernim ogradama kamenih 
stepenika, nekoliko dečaka se spušta potrbuške . To isto radi i 
moj drug iz klupe . Zajahao ogradu kao konja, malo polegao po 
njoj, a klizi zadnjicom unazad . „Gazmend!“, začu se glas . Moj 
drug se hitro okrenu i, nasmejan, priđe učitelju . „Nemoj to više 
da radiš . To rade samo uličari . Sada idi kući s Bekimom i reci 
mami da me ne čeka na ručak .“

Otkud gospodin učitelj zna moje ime? Tek sam prvi dan u 
školi . . .

Moj drug je vrlo živahan i stalno je nasmejan . Ima svetlu 
kosu i bistre plave oči .

– Da li poznaješ učitelja? – pitam ga .
– Pa on mi je ujak – odgovara .
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Sada mi je jasno njegovo slobodno i nadmeno ponašanje 
u toku časa .

– A odakle učitelj zna kako se ja zovem?
– Zato što on poznaje tvog tatu i tvoju porodicu .
Milo mi je što je ispalo tako . Nastavljamo put od Papaz‑

‑čaršije prema Šadrvanu .
Idemo već kao dva stara drugara . Usput zastajkujemo da 

razgledamo izloge, trčkaramo s jedne strane ulice na drugu .
– Sladoled (akullore) – čuje se glas . Nisam stigao ni da se 

okrenem, a Gazmend se već našao pored šarenih kolica i čoveka 
s belom keceljom i belom kapom na glavi . Daje mu novčić, a 
zauzvrat dobija dva korneta sladoleda . Gazmend mi nudi jedan . 
Meni je neprijatno .

– Ne, hvala, nisam gladan! – On mi jednostavno tutnu sla‑
doled u ruku, i poče da liže svoj .

Ližem i ja . Baš je sladak . . .

Prva kuća u Prizrenu

Šaip ‑pašina kuća u kojoj stanujemo nalazi se kod Nalet ‑ćuprije 
(zovemo je „Drveni most“), na samom uglu kaldrmisane ulice . 
Dvospratna je . Ispod, u njenom prizemlju je kamena česma, 
sodara i poslastičarnica Bajram ‑tade .

S desne strane se nalazi karabinjerija, furuna (pekara), zatim 
kafana Dardaneli s crvenim fenjerom . Preko puta kafane nalazi 
se mlin, ispred kojeg se pruža aleja mirišljavih lipa, sastavni deo 
kafane u toku leta, koja vodi prema Šadrvanu .

Ispred same moje kuće protiče Bistrica, reka koja se deli na 
tri dela: na dva jaza s jedne i druge strane ulice i glavno korito . 
Brzi jazovi su oivičeni zelenilom, a na svakih stotinak meta‑
ra nalazi se mlin . Glavno korito Bistrice je ukrašeno velikim 
raznobojnim kamenjem različitog oblika, obgrljeno brzom, 
bistrom vodom koja žubori . Obe obale su ukrašene vrbama, 
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topolama i visokim jablanovima . Kad pogledam uz Bistricu, 
s moje desne strane vidim stari Kameni most, minare Sinan‑
‑pašine džamije, Novi most, sve do vrha Kaljaje (tvrđave) koja 
ponosito, dominirajući gleda na Prizren .

Ne mogu da se pohvalim da imam najlepše dvorište u gradu, 
jer takvo ima svaka kuća . Od ulaza kroz veliku drvenu kapiju 
belasa se besprekorno čista kaldrmisana staza koja vodi do 
unutrašnjosti kuće .

S desne strane je bašta sa povrćem: paprike, bamije, para‑
dajz, beli i crni luk, ima čak i zasađenog pamuka . S leve strane, 
pored zida i uz njega – cveće: ruže, karanfili, sabahi ‑sefa („ju‑
tarnje zadovoljstvo“), akšami ‑sefa („večernje zadovoljstvo“) . . .

Dvorište deli mali potok, na čijoj se sredini nalazi bazenčić 
za hlađenje lubenica . Preko potoka, na desni zid se naslanja 
letnja kuhinja, gde se kuva i sprema zimnica: pekmez od gro‑
žđa, slatko od šljiva i dunja, turšija, uz koju se dodaje i šarski 
sir . U toku septembra tu je najživlje, s najviše opojnih mirisa 
u vazduhu .

Na sredini tog dela dvorišta je ogromni dud, sa čijih grana 
mogu da virim u susedna dvorišta na sve strane .

Kamene stepenice s drvenom ogradom vode na sprat, čiji 
ulaz krase velika drvena rezbarena vrata boje kestena .

S leve strane je mali čardak, koji vodi u sobicu, čija dva pro‑
zora gledaju na ulicu i Bistricu .

Sa čardaka se spuštaju drvene stepenice u „trbuh“ kuće, gde 
se, osim zimnice, smešta i pšenično i kukuruzno brašno .

Na desnoj strani je soba sa čijih se prozora moja starija bra‑
ća, hvatajući se za grane, često penju na dud . Zimi najčešće 
provodimo vreme u sobi okrenutoj prema reci, zbog štednje, 
dok u ovoj sobi mama prostire po podu zimske kruške, jabuke, 
kestenje, orahe, dunje . . . To je moja „mirišljava“ soba .

Drvene stepenice, orahove boje, vode na gornji sprat .
S desne strane su krasna, tamnosmeđa, rezbarena drvena 

vrata velike sobe . U njoj, neposredno na desnoj strani, nalazi 
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se visoki čumljek (kaljeva peć) tirkizne boje . Zatim, drveni 
hamamdžik (kupatilo) s cementiranim podom . Iza njega re‑
zbarena drvena ostava za posteljinu, boje lešnika .

Na polici, koja se pruža duž celog zida sve do prozora, pore‑
đane su mirišljave žute dunje, između kalajisanih tanjira srebr‑
nog odsjaja s poklopcima, a na zidu ispod police visi veliki sat 
„alafranga“ . Visoki prozori okrenuti su ka letnjoj kuhinji i dudu .

Ispod prozora je minderluk, ukrašen kukičanim pokriva‑
čima, ručni rad moje majke . Na levoj strani se nalazi budući 
bračni krevet mog ujaka i lepe ujne, koji blešti od svilenih čar‑
šava i somotskih jastuka sa cvetovima, a na zidu – kadifena 
tapiserija s jelenima i košutama .

Tavanica je ukrašena izrezbarenim drvetom . Kad god pogle‑
dam, imam utisak da me odozgo posmatra ogroman suncokret . 
Ova soba je za mene zabranjeni vilajet . Mogu da uđem samo 
kad me pozovu, a to se retko dešava .

Na levoj strani je veliki čardak, koji vodi na „ćušk“, ćošk 
(nad ulicom istureni pokriveni balkon), u obliku polumeseca, 
s ogromnim prozorima pokrivenim „parmakli“ kavez kapcima . 
Ispod prozora je minderluk, a kad se na njemu sedi, može se 
videti, u polukrugu, sve od tvrđave i Sinan ‑pašine džamije, 
preko mostova, pa do prefekture i Tabakhana mahale .

Levo od ćuška, pored čardaka, nalazi se druga velika soba, 
koja je identična s onom preko puta, s tom razlikom što ona 
gleda na Bistricu .

Leti spavamo u toj sobi, a zimi u sobici ispod nje . Do sobe, 
levo, nalazi se toalet, u koji se ulazi iz čardaka . Preko puta je 
sobičak u kome su svadbeni šareni sanduci moje majke . U nji‑
ma se čuvaju odela za svečane prilike: dimije, svilene košulje, 
kadifeni prsluci, haljine .

Nasred čardaka je smešten veliki sto pokriven kadifenim 
pokrivačem, boje trule višnje, ukrašen belom čipkom . Na stolu 
su veliki stakleni poslužavnici, ukrašeni cvetnim šarama, servisi 
za kavu i čaj, kristalne čaše za ružinu vodicu .


