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TOKATA






Braco ljudska, dozvolite mi da vam ispricam kako se to odigralo.
Nismo braca, odvraticete, i ne zanima nas. Tacno je da je to jedna
mracna prica, ali je, uveravam vas, i pou¢na, to je prava prica s
naravoucenijem. Postoji opasnost da bude malo predugacka, na
kraju krajeva desilo se mnogo toga, ali mozda ne Zurite, imate
valjda vremena. Uostalom, to vas se tice: videcete da vas se tice.
Nemojte misliti kako pokusavam da vas ubedim u nesto; uosta-
lom, mozete da mislite Sta god hocete. Resio sam se posle svih
ovih godina da piSem zato da bih samom sebi razjasnio stvari,
a ne vama. Dugo gmiZemo po ovoj zemlji kao neka gusenica,
¢ekajudi prekrasnog i prozracnog leptira koga nosimo u sebi. Ali
vreme prolazi, ne preobrazavamo se u lutku, ostajemo larva, to je
tuzna &injenica. Sta da radimo? Samoubistvo, razume se, ostaje
jedna od mogucnosti. Ali samoubistvo me, ruku na srce, basine
privla¢i. Samo se po sebi podrazumeva da sam dugo pomisljao
na njega; i ukoliko bih morao da mu pribegnem, evo kako bih to
izveo: prislonio bih granatu na srce i oti$ao uz snaznu eksploziju
radosti. Okruglu granaticu, koju bih paZljivo aktivirao pre nego
§to capnem, nasmesivsi se tithom metalnom zvuku udarne igle,
poslednjem koji bih ¢uo, ako se izuzme damaranje u usima. I
onda najzad sreca, ili bar mir, i zidovi moje radne sobe ukraseni
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komadi¢ima mesa. Cistacice bi to morale da srede, za to su pla-
¢ene, na njihovu zalost. Ali kao $to sam rekao, samoubistvo me
ne privladi. Ne znam zasto; uzgred budi re¢eno, mozda me stari
filozofski moral tera da kazem kako, sve u svemu, nismo ovde zato
da bismo se zabavljali. Nego zasto? Nemam pojma, verovatno zato
da bismo istrajavali, da bismo ubijali vreme pre nego §to ono nas
ubije. A u tom slucaju pisanje je, u slobodno vreme, zanimacija
kao i bilo koja druga. To ne znaci da imam vremena za gubljenje,
ja sam zauzet covek; imam ono §to se zove porodica, posao, dakle,
obaveze, sve to oduzima vreme, ne ostaje ga mnogo za prepricava-
nje se¢anja. Utoliko pre $to ja imam secanja, i to napretek. Ja sam
prava fabrika se¢anja. Mogao bih ceo Zivot da izradujem secanja,
iako me sada placaju da izradujem cipku. Doduse, mogao sam i
da ne piSem. Ako ¢emo pravo, nisam ni duzan to da radim. Posle
rata sam se drzao neupadljivo; hvala bogu, nikad nisam imao
potrebu da, kao neke moje bivse kolege, pisem memoare kako
bih se pravdao, jer nemam zasto da se pravdam, ili zbog nov¢ane
dobiti, posto i ovako prili¢cno dobro zaradujem. Jednom sam bio
u Nemackoj, na sluzbenom putu, razgovarao sam sa direktorom
jedne velike kompanije za proizvodnju donjeg rublja, kome sam
hteo da prodam ¢ipku. Preporucili su me nekadasnji prijatelji;
iako nismo nista pitali jedan drugog, obojica smo znali kako stoje
stvari. Posle razgovora, koji je, uostalom, bio vrlo konstruktivan,
ustao je kako bi uzeo neku knjigu iz svoje biblioteke i poklonio
mi je. To su bili posthumno objavljeni memoari Hansa Fran-
ka, generalnog guvernera Poljske, pod naslovom Pred vesalima.
»Dobio sam pismo od njegove udovice®, objasnio mi je sagovor-
nik. ,Objavila je, o svom trosku, rukopis koji je on napisao posle
sudenja i prodaje knjigu kako bi izdrzavala decu. Mozete li da
zamislite dokle je doslo? Udovica generalnog guvernera. Narucio
sam dvadeset primeraka, koje ¢u da poklonim. Predlozio sam
takode svim $efovima odeljenja da kupe po jedan. Napisala mi je
dirljivo pismo u znak zahvalnosti. Upoznali ste ga?“ Rekao sam
mu da nisam, ali da ¢u knjigu proditati sa zanimanjem. U stvari,
jesam, sreo sam ga, mozda ¢u vam kasnije pricati o njemu, ako
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budem imao hrabrosti ili strpljenja. Ali tada nije imalo nikakvog
smisla da pricam o tome. Knjiga je, uostalom, vrlo losa, zbrkana,
puna kukumavcenja, prozeta neobi¢nim verskim licemerjem.
Mozda ¢e i ove beleske biti zbrkane i loSe, ali da¢u sve od sebe da
budem jasan; uveravam vas da ¢e bar biti oslobodene bilo kakvog
kajanja. Ne zalim ni zbog ¢ega: radio sam svoj posao, to je sve; §to
se ti¢e mojih porodi¢nih problema, o kojima ¢u mozda takode
pricati, oni su samo moja stvar; a §to se ostalog tice, pred kraj sam
verovatno preterao, ali tada nisam vise bio bas sav svoj, kolebao
sam se; uostalom, oko mene se ceo svet okretao naglavacke, pri-
znajte da nisam samo ja izgubio glavu. Osim toga, ne piSem da
bih prehranio udovicu i decu, mogu sasvim lepo da se izdrzavam.
Ne, na kraju sam se re$io da piSem upravo zato da bih prekratio
vreme, ali moguce je i zato da bih vama, ali i samom sebi, rasvetlio
jednu ili dve nejasnoce. Mislim takode da ¢e mi prijati. Ta¢no je
da sam prili¢no sumorno raspoloZen. Verovatno zato $to patim
od zatvora. To je neprijatan i bolan problem, uzgred budi rec¢eno,
nov za mene; nekada je bilo upravo suprotno. Dugo sam morao da
idem u klozet tri-Cetiri puta dnevno; sada bih bio sre¢an da idem
jednom nedeljno. Zbog toga sam primoran na klistiranje, krajnje
neprijatan, ali delotvoran postupak. Oprostite §to vam pri¢cam o
tako nedoli¢nim pojedinostima: imam pravo da se malo zalim.
Uostalom, ako to ne mozZete da podnesete, bolje je da ovde stanete.
Ja nisam Hans Frank, meni se ne dopada njegovo prenemaganje.
Jaho¢u da budem jasan, u granicama svojih moguénosti. Uprkos
mojim zastranjivanjima, a njih je bilo mnogo, i dalje sam medu
onima koji misle kako covek, da bi Ziveo, mora samo da dise, jede,
pije i vr$i nuzdu; i traga za istinom. Ostalo je fakultativno.

Moja zZena je pre izvesnog vremena donela ku¢i crnu macku,
verovatno misle¢i da ¢e me obradovati. Nije me, naravno, pitala
za miSljenje. Sigurno je pretpostavljala da ¢u biti odlu¢no protiv
toga, svrsen ¢in je bio bezbedniji. A kad macka stigne, nista vise
nece moci da se u¢ini, unuci ¢e plakati i tako dalje. Macka je, me-
dutim, bila vrlo nezgodna. Kada bih pokusao da je pomilujem ne
bih li pokazao dobru volju, pobegla bi, sela na prozorsku dasku
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i zurila u mene Zutim oc¢ima; ako bih pokusao da je uzmem u
narucje, ogrebala bi me. Noc¢u bi mi se, medutim, sklupcala na
grudima, u masu koja me je gusila, i ja bih sanjao kako ne mogu da
disem ispod gomile kamenja. S mojim se¢anjima je bilo otprilike
isto tako. Prvi put kad sam re$io da ih stavim na papir, uzeo sam
godisnji odmor. To je verovatno bila greska. Lepo je, medutim,
krenulo: kupio sam i pro¢itao pove¢u koli¢inu knjiga na tu temu
kako bih osvezio pamcenje, napravio sam tabele podataka, utvrdio
detaljnu hronologiju dogadaja i tako redom. Ali najednom sam
zbog odmora imao dovoljno vremena i krenuo sam da razmisljam.
Povrh toga, bila je jesen, prljava siva kisa je skidala lis¢e sa drveca,
polako me je obuzeo nemir. Uhvatio sam sebe kako mislim da to
nije dobra ideja.

Mogao sam to i da pretpostavim. Kolege me smatraju mirnim,
odmerenim, promisljenim ¢ovekom. Ta¢no je da sam miran; da-
nju, medutim, glava vrlo ¢esto po¢ne da mi hudi, priguseno, kao
krematorijumska pe¢. Pricam, razgovaram, donosim odluke, kao
i svi; ali dok stojim za $ankom, sa ¢asom rakije, zamisljam kako
neki muskarac ulazi s lovackom puskom i otvara vatru; u bioskopu
ili pozoristu zamisljam kako se aktivirana granata kotrlja ispod
nizova sedista; vidim kako na trgu, na praznik, automobil prepun
eksploziva odlece u vazduh, kako se popodnevna radost pretvara
u krvoprolice, krv sliva izmedu kocaka kaldrme, vidim gomilice
mesa koje su se zalepile za zidove ili uletele kroz prozore da bi upa-
le u nedeljnu supu, ¢ujem krike, cviljenje ljudi otkinutih udova,
nalik na insekte kojima je neki znatiZeljni malisan otkinuo nozice,
neobi¢nu tisinu koja kao da je oblozila bubne opne, ose¢am otupe-
lost prezivelih, pocetak dugog straha. Miran? Da, ostajem miran,
$ta god da se desi, ne pokazujem osecanja, ostajem miran, nedo-
kuciv, kao nema procelja o$tecenih vila, kao dekice na klupama u
parkovima sa svojim $tapovima i ordenjem, kao utopljenici ¢ija su
lica na samoj povrsini vode, a koji nikad neée biti pronadeni. Cak
i kada bih hteo, nikako ne bih mogao da prekinem taj jezivi mir.
Nisam od onih koji dizu galamu zbog neke sitnice, umem lepo da
se ponasam. Ali to i mene opterecuje. Nisu najgore ove slike koje
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sam upravo opisao; takvi prizori me odavno proganjaju, verovatno
od detinjstva, u svakom slucaju, jo$ od vremena mnogo pre nego
$to sam se i sim nasao usred klanice. Rat je, u tom smislu, bio samo
potvrda, i ja sam se navikao na te male scenarije, dozivljavam ih
kao prikladna zapazanja o ispraznosti stvari. Ne, ispostavilo se da
je mu¢no, tesko $to nisam nista drugo ni radio osim $to sam raz-
misljao. Zapitajte se: o ¢emu vi razmisljate preko dana? Zapravo o
vrlo malo stvari. Bilo bi lako napraviti sveobuhvatnu klasifikaciju
vasih uobicajenih misli: prakti¢ne ili mehanicke misli, planiranje
postupaka i vremena (primer: staviti vodu za kafu pre, a kriske
hleba u toster posle pranja zuba, jer su one brze gotove); poslovne
brige; finansijske teskoce; porodi¢ni problemi; seksualne fantazije.
Postedecu vas pojedinosti. Za veCerom posmatrate ostarelo lice
svoje Zene, koja je mnogo manje uzbudljiva od vase ljubavnice,
mada je inace Zena na svom mestu, ali $ta Cete, takav je Zivot, i
stoga pricate o najnovijoj krizi vlade. Zapravo vas boli uvo za naj-
noviju krizu vlade, ali o ¢emu biste drugom pricali? Uklonite takve
misli i slozi¢ete se sa mnom da ne ostaje bogzna $ta. Ima, razume
se, i drugih trenutaka. Iznenada, izmedu dve reklame za prasak
za pranje rublja, ¢uje se neki predratni tango, recimo Violeta, i
na povrsinu izranjaju pljuskanje re¢nih talasa u noci, svetiljke u
bifeu, blagi miris znoja na kozi neke vesele Zene; nasmejano lice
nekog deteta na ulazu u park vraca vam pred oci lice vaseg sina,
pre nego $to je prohodao; na ulici se sunéev zrak probija kroz
oblake i obasjava velike listove i beli¢asto stablo nekog platana:
neocekivano pomislite na svoje detinjstvo, na $kolsko dvoriste,
gde ste se igrali rata vriSte¢i od straha i srece. Upravo vam je pala
na pamet jedna ljudska misao. Ali to je vrlo retko.

E pa sad, ako obustavimo posao, uobicajene aktivnosti i sva-
kodnevnu jurnjavu kako bismo se ozbiljno posvetili razmisljanju
o necemu, desava se sasvim suprotno. Stvari vrlo brzo izrone na
povrsinu, u teskim i crnim talasima. Snovi se nocu rastavljaju na
delove, $ire, umnozavaju i, posle budenja, ostavljaju tanak, opor
i vlazan sloj u glavi kome dugo treba da se razlozi. Da ne bude
nesporazuma: ovde se ne radi o osecanju krivice, o grizi savesti.
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Nema sumnje da to postoji, ne mogu da poreknem, ali mislim da
su stvari mnogo sloZenije. Cak ¢e se i onome ko nije ucestvovao
u ratu, ko nije morao da ubija, desiti ono o ¢emu govorim. Setice
se sitnih pakosti, kukavicluka, dvoli¢nosti, niskosti od kojih svi
pate. Nije onda ¢udo $to su ljudi izmislili posao, alkohol, jalovo
¢askanje. Nije ¢udo $to je televizija toliko popularna. Ukratko,
brzo sam prekinuo svoj zlosre¢ni odmor, to je bilo pametnije. U
vreme rucka ili uvece, posle odlaska sekretarica, imao sam sasvim
dovoljno vremena za piskaranje.

Napravi¢u kratku pauzu da povra¢am, pa nastavljam. To je
jo$ jedna od mojih mnogobrojnih sitnih muka: hrana mi se, s
vremena na vreme, vrac¢a, ponekad odmah posle obroka, ponekad
kasnije, bez razloga, tek tako. To je stari problem, jo$ iz vremena
rata, pocelo je, da budem precizan, u jesen 1941, u Ukrajini, mi-
slim u Kijevu, ili mozda u Zitomiru. Verovatno ¢u pricatiio tome.
Kako bilo da bilo, odavno sam se navikao na to: operem zube,
popijem casicu alkohola i nastavim ono $to sam radio. Vratimo
se na moja se¢anja. Kupio sam nekoliko svezaka velikog formata,
ali sa kvadrati¢ima, koje ¢uvam u pisacem stolu, u fioci koja se
zakljucava. Ranije sam pravio beleske na listovima hartije, tako-
de sa kvadrati¢ima; sada sam odlucio da krenem iz pocetka i to
napiSem u jednom dahu. Nisam bas siguran zasto. Svakako ne za
nauk svom potomstvu. Kada bih ovog trenutka iznenada umro, na
primer, od sréanog ili mozdanog udara, i kada bi moje sekretarice
uzele klju¢ i otvorile fioku, sirotice bi se $okirale, isto kao i moja
Zena: papiri sa beleskama bi bili i vi$e nego dovoljni. Morace sve
ovo brzo da spale kako bi se izbegao skandal. Meni je svejedno,
bi¢u mrtav. Uostalom, iako vam se obra¢am, ne piSem zbog vas.

Moja kancelarija je prijatno mesto za pisanje, velika je, jedno-
stavna, mirna. Beli zidovi, maltene bez ukrasa, vitrine sa uzorcima;
a na drugom kraju stakleni zid kroz koji se vidi sala s masinama
u prizemlju. Uprkos dvostrukom oknu, u prostoriji se razleze
neprekidno kloparanje Leversovih razboja. Kad ho¢u da razmi-
§ljam, ustanem od radnog stola, pridem staklu, posmatram nizove
razboja ispod sebe, sigurne i precizne pokrete tkaca, pustim da me
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uljuljkaju. Ponekad sidem da se prosetam izmedu masina. Hala je
mracéna, prljava stakla su premazana plavom bojom, posto je ¢ipka
nezna, plasi se svetla, i ta plavicasta svetlost mi odmara um. Vo-
lim da se na neko vreme izgubim u jednoli¢nom i sinkopiranom
Steketanju koje odjekuje u tom prostoru, u toj metalnoj, upornoj
dvotaktnoj lupnjavi. Razboji uvek na mene ostave snazan utisak.
Od livenog su gvozda, obojeni u zeleno, svaki je tezak dve tone.
Neki su vrlo stari, odavno se vise ne proizvode; rezervni delovi
se prave po narudzbini; posle rata se preslo sa pare na struju, ali
same masine nisu dirane. Ne priblizavam im se kako se ne bih
isprljao: toliki pokretni delovi moraju stalno da se podmazuju,
ali bi ulje, naravno, upropastilo ¢ipku, pa se koristi grafit, fini
crni prah kojim tka¢ posipa delove u pokretu uz pomo¢ carape,
kao kadionicom. Cipka izlazi crna i prah prekriva zidove, pod,
masine i ljude koji nadziru njihov rad. Iako to ne radim cesto,
dobro poznajem te velike naprave. Prvi engleski tkacki razboji,
ljubomorno ¢uvana tajna, prokrijumcareni su u Francusku od-
mah posle Napoleonovih ratova zahvaljuju¢i radnicima koji su
bezali od carinskih dazbina; jedan Lionac, Zakar, prilagodio ih
je za proizvodnju ¢ipke tako $to je ubacio izbusene kartice koje
odreduju saru. Valjci, koji su dole, obezbeduju predu za tkanje,
u srcu masine je pet hiljada kalemova, dusa razboja, ubacenih u
nosac; catch-bar (u francuskom su zadrzani neki engleski nazivi)
hvata iljulja nosa¢ napred-nazad, uz snaznu hipnoti¢ku lupnjavu.
Preda, koju bakarni ¢esljevi zalemljeni na olovo vuku ukoso, u
skladu sa slozenom koreografijom kodiranom na pet-Sest stotina
Zakarovih kartica, tka ¢vorove; labudov vrat! se penje uz &esalj;
najzad se pojavljuje ¢ipka, nalik na paucinu, ¢udna pod slojem
grafita, i polako namotava na valjak na vrhu Leversove masine.
U radu u fabrici postoji stroga polna segregacija: muskarci cr-
taju $are, buse kartice, postavljaju osnovu tkanja, nadziru razboje i
brinu o drugim masinama koje ih opsluzuju; njihove Zene i ¢erke i
dan-danas motaju predu na kalemove, uklanjaju grafit, krpe, vade
niti kako bi razdvojile trake, slazu ¢ipku. Tradicija je snazna. Tkaci

! Pokretni deo razboja koji sabija niti. (Prim. prev.)
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su ovde pomalo proleterska aristokratija. Segrtovanje je dugo, po-
sao delikatan; u proslom veku su tkaci iz Kalea dolazili u fabriku
u karucama i sa cilindrom na glavi, gazdi nisu persirali. Vremena
su se promenila. Tako je izvestan broj razboja nastavio da radi za
Nemacku, rat je unistio industriju. Trebalo je ponovo poceti od
nule; na severu, gde je pre rata radilo Cetiri hiljade razboja, danas
nije ostalo vie od trista. U vreme ekonomske obnove tkaci su
ipak priustili sebi automobile pre mnogih burzuja. Ali meni moji
radnici persiraju. Ne verujem da me vole. Nema veze, ne trazim
da me vole. Uostalom, ni ja njih ne volim. Radimo zajedno i to je
sve. Ako je neko od zaposlenih savestan i marljiv, ako ¢ipka koja
izlazi iz njegovog razboja ne mora mnogo da se krpi, nagradim
ga na kraju godine; a onoga ko na posao kasni ili dolazi pijan,
kaznjavam. Sto se toga tice, dobro se razumemo.

Mozda se pitate kako sam zavrsio u proizvodnji ¢ipke. Uopste,
medutim, nisam bio predodreden za trgovinu. Studirao sam pravo
i politicku ekonomiju, doktor sam prava, u Nemackoj su slova
dr jur. po pravilu sastavni deo mog imena. Ali ta¢no je da su me
okolnosti donekle sprecile da posle 1945. koristim svoju diplomu.
Ako bas hocete sve da znate, uopste nisam bio predodreden ni za
pravo: u mladosti sam hteo da studiram prvenstveno knjizevnost
i filozofiju. Bio sam, medutim, sprecen; jo$ jedan tuzan dogadaj
iz mog porodi¢nog romana, mozda ¢u se vratiti na njega. Moram
ipak priznati da je za ¢ipku pravo korisnije od knjizevnosti. Evo
kako je otprilike bilo. Kada je kona¢no sve bilo gotovo, uspeo sam
da dodem u Francusku, pretvarao sam se da sam Francuz; to i nije
bilo tako tesko, s obzirom na zbrku koja je tada vladala, vratio sam
se sa deportovanima, nisu nam postavljali previse pitanja. Ta¢no
je da sam besprekorno govorio francuski, zato §to mi je majka
Francuskinja; u detinjstvu sam deset godina proveo u Francuskoyj,
ovde sam zavrsio viSe razrede osnovne $kole, gimnaziju, dvo-
godi$nji pripremni kurs za upis na fakultet, pa ¢ak i dve godine
Slobodne skole politickih nauka, a kako sam odrastao na jugu,
mogao sam ¢ak da govorim sa izrazenim juznjackim naglaskom;
u svakom slucaju, niko nije obrac¢ao paznju, stvarno je bio opsti
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haos, u Orseu su me docekali sa supom, ali i ponekom uvredom,
treba re¢i da nisam pokus$ao da prodem kao deportovano lice, ve¢
kao radnik Sluzbe za prinudni rad, a degolistima se to bas i nije
dopadalo, pa su mene i ostale sirote momke malo nagrdili, a onda
su nas pustili, nismo dobili smestaj u Luteciji,” ve¢ slobodu. Nisam
ostao u Parizu, tamo sam poznavao previse sveta, i to ljudi koje
nije trebalo, oti$ao sam u unutrasnjost, ziveo svuda pomalo, rade¢i
sitne poslove. A onda se situacija smirila. Vrlo brzo su prestali
sa streljanjima, a ubrzo se nisu viSe zamarali ni trpanjem ljudi u
zatvore. Tada sam potrazio nekoga koga sam poznavao i na kraju
sam ga pronasao. On se dobro snasao, bez teskoca je presao iz
jedne drzavne uprave u drugu; posto je bio obazriv, dobro je pazio
da ne reklamira usluge koje nam je pruzao. Najpre nije hteo da
me primi, ali kada je konac¢no shvatio ko sam, video je da stvarno
nema izbora. Ne mogu re¢i da je to bio prijatan razgovor: osecala
se jasna nelagoda, usiljenost. Shvatao je, medutim, da imamo
zajednicke interese: ja da pronadem radno mesto, on da zadrzi
svoje. Imao je rodaka na severu, bivéeg trgovackog posrednika
koji je pokusavao da pokrene sopstvenu firmu sa tri Leversove
masine otkupljene od neke udovice koja je bankrotirala. Taj ¢ovek
me je zaposlio, morao sam da putujem, obilazim kupce kako bih
prodavao njegovu ¢ipku. Od tog posla mi se dizala kosa na glavi;
najzad sam ga ubedio da ¢e od mene imati vise koristi ako budem
organizovao posao. Istina je da sam imao zavidno iskustvo u toj
oblasti, premda ni njime, kao ni diplomom, nisam mogao da se
hvalim. Firma se razvila, narocito pocetkom pedesetih godina,
kada sam obnovio veze u Saveznoj Republici Nemackoj i uspeo da
otvorim nemacko trzi$te za nase proizvode. Tada sam lako mogao
da se vratim u Nemacku: tamo su mnoge moje nekadasnje kolege
vodile spokojan Zivot, neki su odsluzili kratku zatvorsku kaznu,
neki ¢ak nisu ni bili pod istragom. S obzirom na Skolsku spremu,
mogao sam da vratim staro ime i doktorsku titulu, trazim borac¢ku
i invalidsku penziju, niko ne bi ni primetio. Brzo bih pronasao

2 Luksuzni pariski hotel u kome su deportovani Francuzi smesteni po
povratku iz koncentracionih logora. (Prim. prev.)
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posao. Ali - mislio sam - $ta bih imao od toga? Pravo me, u sustini,
nije privlacilo viSe nego trgovina; osim toga, na kraju sam zavoleo
¢ipku, tu zanosnu i skladnu ¢ovekovu tvorevinu. Kad smo kupili
dovoljno razboja, gazda je odlucio da otvori jo§ jednu fabriku,
kojom ja rukovodim. Otada sam na tom radnom mestu, na kome
¢ekam penziju. U meduvremenu sam se ozenio, moram priznati
nevoljno, ali je to ovde, na severu, bilo donekle nuzno, to je bio
nacin da u¢vrstim svoj polozaj. Odabrao sam zenu iz dobre kuce,
relativno lepu, pristojnu, i odmah sam se postarao da zatrudni
kako bi imala ¢ime da se zanima. Na nesrecu, rodila je blizance,
toga je ve¢ bilo u porodici - i to mojoj. Meni bi jedno deriste bilo
sasvim dovoljno. Gazda mi je dao novac unapred, kupio sam
udobnu kué¢u, nedaleko od mora. Eto kako sam postao burzuj. Uo-
stalom, i bolje tako. Posle svega sto se desilo, bili su mi, pre svega,
potrebni mir i uredan zivot. Tok koji je moj Zivot poprimio unistio
mi je mladalacke snove, a moje strepnje su se polako rasprsile od
jednog do drugog kraja nemacke Evrope. Iz rata sam iza$ao kao
prazan covek, samo sa ogoréenjem i velikim stidom koji poput
peska krcka pod zubima. Stoga mi je odgovarao Zivot u skladu
s drustvenim konvencijama: to je udobna ljustura, iako je cesto
posmatram s podsmesljivos¢u, a ponekad i s mrznjom. Nadam se
da ¢u, ukoliko ovako nastavim, jednoga dana dosti¢i stanje bozje
milosti Heronima Nadala i da neéu teZiti nicemu, osim tome da
ne tezim ni¢emu. Postajem suvoparan; to mi je jedna od mana.
Ali nema ni$ta od moje svetosti, jos se nisam oslobodio telesnih
potreba. Sa Zenom i dalje povremeno ispunjavam bra¢nu duznost,
bez mnogo uzivanja, ali i bez preteranog gadenja, kako bih osi-
gurao mir u kuéi. S vremena na vreme, kad sam na poslovnim
putovanjima, trudim se da se vratim nekada$njim navikama; ali
maltene samo iz higijenskih razloga. Sve me to sada mnogo manje
zanima. Potpuno je isto da li se radi o telu nekog lepog momkaili o
Mikelandelovoj skulpturi: vise me ne ostavljaju bez daha. Kao kad
ne osecate ukus hrane posle duge bolesti; zar vam je tada bitno da
li jedete teletinu ili piletinu? Treba da utolite glad i tacka. Ruku na
srce, nema vise mnogo toga sto me zanima. Mozda knjizevnost, ali
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nisam siguran da to nije iz navike. Moguce je da zato pisem ove
memoare: ne bih li se trgao, video da li jo§ mogu nesto da osetim,
da li jo§ umem malo da patim. Stvarno neobi¢na vezba.

A jabih morao da poznajem patnju. Svi Evropljani moje gene-
racije bili su suoceni s njom, ali mogu re¢i, bez lazne skromnosti,
da sam video vise od vec¢ine. Osim toga, svakodnevno primec¢ujem
da ljudi brzo zaboravljaju. Kad govore o tome, ¢ak i oni koji su
tamo bili, skoro uvek koriste samo stereotipne misli i recenice. Do-
voljno je videti jadnu prozu nemackih autora koji se bave bitkama
na Istoku: truli sentimentalizam, mrtav, grozan jezik. Na primer,
prozu her Paula Karela, autora koji je popularan poslednjih godi-
na. A ja sam upoznao her Karela, u Madarskoj, u vreme kad se jo$
zvao Paul Karl Smit i kada je, pod pokroviteljstvom svog ministra
Fon Ribentropa, pisao ono §to je stvarno mislio, snaznim, krajnje
upecatljivim stilom: ,,Jevrejsko pitanje nije pitanje ¢ovecnosti, to
nije pitanje vere; to je isklju¢ivo pitanje politicke higijene.“ Sada je
uvazeni her Karel Smit uspeo da izvede veliki podvig i objavi etiri
dosadna toma o ratu u Sovjetskom Savezu nijednom ne upotre-
bivsire¢ ,Jevrejin®. Znam to, pro¢itao sam ih: bilo je naporno, ali
ja sam uporan. Ni nasi francuski pisci, Mabiri i drugi poput njega,
nisu nista bolji. Komunisti rade to isto, samo sa suprotnog sta-
novista. Gde su nestali oni koji su pevali ,Deco, naostrite nozeve
na ivi(‘fnjacima“?3 Cute ili su mrtvi. Blebe¢emo, prenemazemo se,
gacamo po ustajaloj barustini prepunoj reci ,slava®, ,,¢ast®, ,juna-
$tvo“, to je zamorno, niko vise ne govori. Mozda sam nepravedan,
ali usudujem se da se nadam kako me razumete. Televizija nam
saopstava brojeve, impresivne brojeve, sa gomilom nula; ali ko od
vas ponekad zastane da stvarno razmisli o tim brojevima? Ko je
od vas ikada pokus$ao da prebroji sve koje poznaje ili je upoznao
u zivotu i da uporedi taj sme$ni broj sa brojevima koje ¢uje na
televiziji, sa onih ¢uvenih Sest miliona ili dvadeset miliona. Hajde
da malo radimo matematiku. Matematika je korisna, omogucéava

3 Stih koji se pripisuje Sturmabtajlungu, oruzanom ogranku nemacke
nacisti¢ke partije, po kome su, navodno, krvavi dogadaji iz 1934. nazva-
ni No¢ dugih nozeva. (Prim. prev.)
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da se stvari sagledaju iz viSe uglova, pomaze da se razbistri um.
To je ponekad vrlo poucna vezba. Naoruzajte se malo strpljenjem
i poklonite mi paznju. Razmotri¢u samo dva poprista na kojima
sam bio u prilici da igram odredenu ulogu, ma koliko ona bila
mala: rat protiv Sovjetskog Saveza i program istrebljenja o kome
se u na$im dokumentima zvani¢no govorilo kao o ,,Kona¢nom
reSenju jevrejskog pitanja“, Endlosung der Judenfrage, da upo-
trebim taj tako lepi eufemizam. Gubici na zapadnim frontovima
ionako su ostali relativno mali. Brojevi od kojih ¢u po¢i donekle
su proizvoljni: nema mi druge, svi imaju razli¢ita misljenja o tome.
Sto se ti¢e ukupnih sovjetskih gubitaka, koristim tradicionalni broj
od dvadeset miliona, koji je Hru$¢ov naveo 1956, uz napomenu da
ih je Rajtlinger, ugledni engleski autor, pronasao samo dvanaest,
dok Erikson, isto tako ugledni, ako ne i ugledniji $kotski autor,
uspeva da prebroji najmanje dvadeset Sest miliona; zvani¢ni so-
vjetski broj je, dakle, negde na sredini, milion gore-dole. Sto se
tice nemackih gubitaka — samo u SSSR-u, podrazumeva se - mo-
zemo da se oslonimo na zvanicniji i germanski precizan broj od
6.172.373 vojnika koji su stradali na Istoku od 22. juna 1941. do
31. marta 1945, broj naveden u internom izvestaju OKH-a (visoka
vojna komanda) pronadenom posle rata, ali on obuhvata mrtve
(vi$e od milion), ranjene (skoro cetiri miliona) i nestale (to jest,
mrtvi plus zarobljenici plus mrtvi zarobljenici, oko 1.288.000).
Da skratim, recimo dva miliona mrtvih, po$to nas ranjeni ovde
ne zanimaju, ako se uracuna i pedeset i nesto hiljada dodatnih
mrtvih od 1. aprila do 8. maja 1945, prvenstveno u Berlinu, ¢emu
treba dodati jo§ milion civila koji su, kako se procenjuje, poginuli
za vreme invazije na Isto¢nu Nemacku i potonjeg premestanja
stanovnistva, §to je ukupno, recimo, tri miliona. Sto se tice Jevreja,
mozemo da biramo: zvanic¢no je prihvacen broj - premda malo
ljudi zna odakle on potice - od Sest miliona (Hetl je u Nirnbergu
kazao da mu je Ajhman tako rekao; Visliceni je, medutim, izjavio
da je Ajhman svojim kolegama rekao pet miliona, dok je sam
Ajhman, kada su Jevreji kona¢no bili u mogué¢nosti da mu licno
postave to pitanje, rekao izmedu pet i Sest miliona, ali verovatno
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pet). Doktor Korher, koji je vodio statistiku za rajhsfirera SS-a
Hajnriha Himlera, stigao je do ne$to manje od dva miliona do
31. decembra 1942, ali mi je, kada mi se 1943. pruzila prilika da
o tome razgovaram s njim, priznao da brojevi od kojih je posao
nisu bas$ bili pouzdani. Najzad, vrlo cenjeni profesor Hilberg, koji
je stru¢njak za to pitanje i koji se ne moze optuziti za pristrasnost,
bar ne u korist Nemacke, posto je izveo dokaze na devetnaest
gusto kucanih strana, stize do broja 5.100.000, §to se manje-vise
podudara sa misljenjem pokojnog obersturmbanfirera Ajhmana.
Prihvati¢emo, dakle, broj profesora Hilberga i, kad rezimiramo,
dobi¢emo:

Sovjetski mrtvi 20 miliona

Nemacki mrtvi 3 miliona

Meduzbir (rat na Istoku) 23 miliona

Endlosung 5,1 miliona

Ukupno 26,6 miliona, buduci da je u

sovjetske mrtve uracunatoi 1,5
miliona Jevreja (,,Sovjetski
gradani koje je ubio nemacko-
-fadisticki osvajac”, kako se to
uzdrzano navodi na jedinstve-
nom spomeniku u Kijevu).

A sad prelazimo na matematiku. Sukob sa SSSR-om trajao je
od 22. juna 1941. u tri sata ujutru do, zvani¢no, 8. maja 1945. u
23.01, $to je tri godine, deset meseci, Sesnaest dana, dvadeset sati
i jedan minut, to jest, ako se zaokruzi, 46,5 meseci, 202,42 nede-
lje, 1.417 dana, 34.004 sata ili 2.040.241 minut (racunajuci i onaj
dodatni minut). Drza¢emo se istih datuma i za program zvani
»Kona¢no resenje®; pre toga nije postojala nikakva odluka i nije
se radilo sistematski, jevrejski gubici su bili nasumi¢ni. Svedimo
sad jednu igru brojeva na drugu: za Nemce dobijamo 64.516 mr-
tvih mese¢no, to jest 14.821 mrtav nedeljno, to jest 2.117 mrtvih
dnevno, to jest 88 mrtvih na sat, to jest 1,47 mrtvih na minut,
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znaci prose¢no svakog minuta svakog sata svakog dana svake
nedelje svakog meseca svake godine za tri godine, deset meseci,
$esnaest dana, dvadeset sati i jedan minut. Za Jevreje, ukljuc¢ujuci
i sovjetske, imamo oko 109.677 mrtvih mese¢no, to jest 25.195
mrtvih nedeljno, to jest 3.599 mrtvih dnevno, to jest 150 mrtvih
na sat, to jest 2,5 mrtvih na minut za isti period. Najzad, na so-
vjetskoj strani dobijamo oko 430.108 mrtvih mese¢no, 98.804
mrtva nedeljno, 14.114 mrtvih dnevno, 588 mrtvih na sat ili 9,8
mrtvih na minut za isti period. Tako proseci u mom delokrugu
rada iznose 572.043 mrtva mesecno, 131.410 mrtvih nedeljno,
18.772 mrtva dnevno, 782 mrtva na sat i 13,04 mrtva na minut
svakog minuta svakog sata svakoga dana svake nedelje svakog
meseca svake godine u navedenom periodu, to jest za tri godine,
deset meseci, Sesnaest dana, dvadeset sati i jedan minut. Neka oni
koji su se podrugljivo nasmejali onom dodatnom minutu, koji je
stvarno pomalo sitni¢av, imaju na umu da je to ipak, u proseku,
13,04 mrtvih vide, i neka, ako mogu, zamisle kako je trinaest osoba
iz njihovog okruzenja ubijeno za jedan minut. Moze se takode
izracunati koliko vremena protekne pre nego $to se dobije novi
les: tako, u proseku, imamo jednog mrtvog Nemca na svakih 40,8
sekundi, jednog mrtvog Jevrejina na svake dvadeset cetiri sekunde
i jednog mrtvog boljsevika (ako se racunaju i sovjetski Jevreji)
na svakih 6,12 sekundj, $to je, na ukupan broj mrtvih, u proseku
jedan mrtav na svakih 4,6 sekundi i to tokom celog navedenog pe-
rioda. Sada na osnovu ovih brojeva mozete da uradite konkretnu
vezbu zamisljanja. Uzmite, na primer, sat i brojite jedan mrtav,
dva mrtva, tri mrtva i tako dalje na svakih 4,6 sekundi (ili na sva-
kih 6,12 sekundi, na svake dvadeset Cetiri sekunde ili na svakih
40,8 sekundi, ako vam se tako vise svida), trudeéi se da zamislite
kako se redaju jedan les, dva lesa, trilesa, kao da su tu, pred vama.
Videcete da je to dobra vezba meditacije. Ili uzmite neku drugu,
noviju katastrofu koja vas je pogodila i uporedite. Na primer,
ako ste Francuz, analizirajte vasu alzirsku pustolovinicu, koja je
toliko potresla vase sunarodnike. U njoj ste izgubili dvadeset pet
hiljada ljudi za sedam godina, racunajuciinesrecne slucajeve: to je
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malo manje mrtvih nego za jedan dan i trinaest sati na Istocnom
frontu; ili je priblizno ravno broju mrtvih Jevreja za sedam dana.
Ne ra¢unam, naravno, alzirske mrtve: posto vi o njima maltene
nikad ne govorite u svojim knjigama i emisijama, verovatno ne
drzite mnogo do njih. Ubili ste, medutim, deset Alziraca na svakog
svog mrtvog, §to je trud dostojan postovanja, ¢ak i u poredenju
s na$im. Ovde ¢u stati, mogli bismo jo§ dugo ovako; predlazem
da sami nastavite, sve dok vam se ne zavrti u glavi. Ja ne moram
to da radim: odavno mi je pomisao na smrt ,,bliza od vratne Zile
kucavice®, kako kaze ona tako lepa recenica iz Kurana. Ako ikada
budete uspeli da me rasplacete, moje suze ¢e vam unakaziti lice.

Ako mi dozvoljavate jos$ jedan citat, poslednji, obe¢avam, za-
klju¢ak svega ovoga je: ,Najbolja je sudbina ne roditi se, kako
je tako ta¢no govorio Sofokle. Sopenhauer je, uostalom, pisao
manje-vi$e isto: ,,Bilo bi bolje da nema nic¢ega. Kako na ovom
svetu ima vise patnje nego zadovoljstva, svako zadovoljenje je
samo prolazno, posto stvara nove Zelje i nove nedace, a agonija
zivotinje koju prozdiru veca je od zadovoljstva onoga ko prozdi-
re.“ Da, znam, to su dva citata, ali je ideja ista: mi, zapravo, Zivimo
u najgorem mogucem svetu. Rat je, naravno, gotov. I izvukli smo
pouku, to se viSe nec¢e ponoviti. Ali jeste li stvarno sigurni da smo
izvukli pouku? Jeste li sigurni da se to vise nece ponoviti? Jeste li
uopste sigurni da je rat gotov? Rat, u neku ruku, nikad nije gotov
ili ¢e biti gotov tek kada dete koje se poslednje rodi poslednjeg
dana borbi bude sahranjeno nakon $to je mirno umrlo, a ¢ak ¢e
se i tada nastaviti u njegovoj deci, a zatim u deci njihove dece, sve
dok se naslede malo ne razvodni, dok se¢anja ne izblede, a bol se
ne ublazi, iako ¢e dotle svi to uveliko zaboraviti, iako ¢e to tada
biti odavno zavrsena prica, koja nije zgodna ¢ak ni za plasenje
dece, pogotovo dece mrtvih i onih koji su pozeleli to da budu.
Hoc¢u re¢i: da budu mrtvi.

Znam $ta mislite: Ovaj covek je stvarno pakostan, kazete sebi,
zao, jednom reéju, gad u svakom pogledu, morao bi da truli u
zatvoru umesto §to nam izlaze svoju zbrkanu filozofiju bivieg
fadiste koji se samo donekle pokajao. Sto se tice faizma, ne
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trpajmo sve u isti kos, a §to se tice moje krivi¢ne odgovornosti, ne
sudite unapred, jo$ nisam ispricao svoju pricu; $to se tice moje
moralne odgovornosti, dozvolite mi da iznesem neka zapazanja.
Politi¢ki filozofi su Cesto isticali da gradanin, bar muskarac, u
vreme rata gubi jedno od svojih osnovnih prava, pravo da zivi, i
to od vremena Francuske revolucije i otkako je izmisljena regru-
tacija, sada opsteprihvaceno ili gotovo opsteprihvaéeno nacelo.
Retko su, medutim, uocavali da taj gradanin istovremeno gubi jo§
jedno pravo, isto tako osnovno i za njega mozda vaznije, vezano
za predstavu koju ima o sebi kao civilizovanom ¢oveku: pravo da
ne ubija. Niko vas ne pita za misljenje. U vecini slu¢ajeva, ni ¢ovek
koji stoji iznad zajednicke jame nije trazio da bude tu, kao $to to
nije trazio ni onaj ko lezi, mrtav ili na umoru, na dnu te iste jame.
Skrenudete mi paznju da ubiti drugog vojnika u borbi nije isto $to
i ubiti nenaoruzanog civila; zakoni rata dozvoljavaju ovo prvo, ali
ne i ovo drugo; opsti moral takode. To je svakako dobar argument
u teoriji, ali on uopste ne vodi racuna o uslovima u sukobu o kome
je re¢. Potpuno proizvoljna razlika koja je posle rata napravljena
izmedu, s jedne strane, ,,vojnih operacija®, kao u bilo kom drugom
sukobu, i ,zverstava“ koja je pocinila manjina sadista i ludaka, s
druge strane, ute$na je fantazija pobednika — nadam se da ¢u to
dokazati - zapadnih pobednika, morao bih da napomenem, posto
je Sovjetima, uprkos njihovoj retorici, sve vreme bilo jasno o cemu
se radi: posle maja 1945. i kada je prestao da glumata zbog publi-
ke, Staljin uopste nije mario za varljivu ,pravdu®, hteo je nesto
¢vrsto i opipljivo, robove i materijal za obnovu i izgradnju, a ne
kajanje i kuknjavu, posto je znao, isto tako dobro kao i mi, da
mrtvi ne ¢uju plac i da griza savesti nikad nije stavila hleb na sto.
Ne zalazem se za Befehlsnotstand, obavezu postovanja naredenja,
koju nasi vrli nemacki advokati toliko cene. Ono §to sam radio,
radio sam uz potpuno poznavanje ¢injenica, misleci kako mi je to
duznost i kako je potrebno da to bude uradeno, ma koliko bilo
neprijatno i sramno. Totalni rat je, izmedu ostalog, i ovo: civil ne
postoji, a izmedu jevrejskog deteta koje je ubijeno u gasnoj ko-
mori ili streljano i nemackog deteta koje su ubile zapaljive bombe
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razlika je samo u upotrebljenim sredstvima; te dve smrti su pod-
jednako uzaludne, nijedna od njih nije skratila rat ni za jednu
sekundu; u oba su slu¢aja, medutim, ¢ovek ili ljudi koji su ih
ubili verovali da je to ispravno i neophodno; koga treba kriviti ako
nisu bili u pravu? Ovo §to kazem je istina, uprkos tome $to se
vestacki pravi razlika izmedu rata i onoga $to je jevrejski advokat
Lempkin nazvao genocidom, istakavsi da u nasem veku bar jo$
nije bilo genocida bez rata, da genocid ne postoji izvan rata i da
je, kao irat, to kolektivna pojava: moderan genocid je proces koji
mase vr$e nad masama zbog masa. To je, u slucaju kojim se bavi-
mo, takode proces podeljen na segmente, posto to zahtevaju in-
dustrijske metode. Kao $to je, po Marksu, radnik otuden od pro-
izvoda svoga rada, u genocidu ili totalnom ratu u njegovom
modernom obliku onaj ko vrsi egzekuciju otuden je od rezultata
svog postupka. To vazi i za slucaj kada jedan ¢ovek prisloni pusku
na glavu drugog ¢oveka i povuce okidac. Zato $to su drugi ljudi
doveli zrtvu, drugi ljudi su doneli odluku o njenoj smrti i onaj ko
povlaci okida¢ zna da je samo poslednja karika u vrlo dugom
lancu i da ne treba da se preispituje vise nego pripadnik streljackog
odreda koji u civilnom Zzivotu strelja coveka ispravno osudenog
na osnovu zakona. Onaj ko povlaci okida¢ zna da je slucaj hteo
da on bude taj koji povlaci okida¢, da njegov drug ¢uva strazu, a
neko tre¢i vozi kamion. U najboljem slucaju moze pokusati da
zameni mesto sa strazarem ili vozacem. Evo jo$ jednog primera,
uzetog iz obimne istorijske literature, a ne iz mog li¢cnog iskustva:
program istrebljenja tesko hendikepiranih i mentalno obolelih
Nemaca, nazvan ,Eutanazija“ ili ,, T-4% pokrenut dve godine pre
programa ,,Konacno re§enje“. Bolesnici odabrani na osnovu za-
konskog propisa odvodeni su u zgradu gde su ih docekivale pro-
fesionalne bolnicarke, koje su ih upisivale u knjige i svlacile; leka-
ri su ih pregledali i odvodili u komoru; radnik je pustao gas;
drugi su distili; policajac je izdavao umrlice. Kada su ih saslusa-
vali posle rata, svi su rekli: Mi krivi? Bolnicarka nije nikoga ubila,
ona je samo svlacila i smirivala bolesnike, $to su uobicajeni po-
stupci u njenom poslu. Ni lekar nije ubio, on je samo potvrdivao
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dijagnozu na osnovu kriterijuma koje su utvrdile neke druge in-
stance. Radnik koji otvara slavinu s gasom, znaci onaj ko je naj-
blizi ubistvu u vremenu i prostoru, obavlja tehnicki posao pod
kontrolom svojih nadredenih i lekara. Radnici koji prazne komo-
ru obavljaju neophodan posao ¢i$¢enja, koji je pride krajnje od-
vratan. Policajac radi svoj posao, koji se sastoji u konstatovanju
smrti i upisivanju napomene da je ona nastupila bez krenja va-
ze¢ih zakona. Ko je onda kriv? Svi ili niko? Zasto bi radnik zadu-
zen za gas bio krivlji od radnika zaduzenog za kotlove, bastu,
vozila? To vazi za sve aspekte tog ogromnog poduhvata. Da li je
skretnicar na zeleznici, na primer, kriv za smrt Jevreja koje je
usmerio ka nekom logoru? Taj radnik je drzavni sluzbenik, on ve¢
dvadeset godina obavlja isti posao, skrece vozove u skladu sa re-
dom voznje, ne mora da zna $ta je u njima. Nije on kriv ako su ti
Jevreji prevezeni preko njegove skretnice od tacke A do tacke B,
gde su ubijeni. Ali taj skretni¢ar ipak ima klju¢nu ulogu u istre-
bljivanju: bez njega voz sa Jevrejima ne moze da stigne do tacke
B. Isto vazi za sluzbenika zaduzenog za rekviriranje stanova za
prezivele u bombardovanjima, Stampara koji Stampa obavestenje
o deportaciji, liferanta koji snabdeva SS betonom ili bodljikavom
Zicom, podoficira u intendantskoj sluzbi koji isporucuje benzin
nekoj ispostavi Operativne komande SP-a i Boga, tamo, koji sve
to dozvoljava. Mogu, naravno, da se utvrde relativno precizni
nivoi krivi¢ne odgovornosti, koji omogucavaju da neki budu osu-
deni, a svi ostali prepusteni sopstvenoj savesti, u slu¢aju da je
imaju; to je utoliko lakse $to se zakoni pisu posle dogadaja, kao u
Nirnbergu. Ali ¢ak je i tamo vladala opsta zbrka. Zasto je obeSen
Strajher, ta nesposobna seljacina, a ne i strani Fon dem Bah-Ze-
levski? Zasto je obe$en moj pretpostavljeni Rudolf Brant, a ne i
njegov pretpostavljeni Volf? Zasto je obesen ministar Frik, a ne
njegovog podredeni Stukart, koji je obavljao ceo posao? Kakav je
srecnik taj Stukart, koji je ruke prljao samo mastilom, a nikad
krvlju. Objasnicu jos jednom: ne pokusavam da kazem kako nisam
kriv za ovo ili za ono delo. Ja sam kriv, vi niste, u redu je. Ali
trebalo bi da budete kadri da kazete sebi kako biste i vi radili ono
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$to sam ja radio. Mozda sa manje revnosti, ali mozda i sa manje
ocaja, u svakom slucaju, nekako biste to radili. Mislim da smem
da zaklju¢im kako je moderna istorija dokazala da svi, ili skoro
svi, u odredenim okolnostima rade ono $to im se kaze: oprostite,
ali mala je verovatnoca da smo vi i ja izuzetak. Ako ste rodeni u
zemlji u kojoj - ili u vremenu u kome - ne samo da niko ne do-
lazi da vam ubije Zenu i decu ve¢ i niko ne trazi od vas da ubijate
tude Zene i decu, blagosiljajte Boga i idite s mirom. Nemojte,
medutim, nikad smetnuti s uma da ste mozda imali viSe sre¢e nego
ja, ali da niste bolji od mene. Zato §to postaje opasno ako nadme-
no mislite da jeste. Covek voli da suprotstavlja drzavu, bez obzira
na to dali je ona totalitarna ili ne, obi¢nom ¢oveku, bez obzira na
to da li je on gad ili slabi¢. Pritom, medutim, zaboravlja da drzavu
¢ine manje-vise obi¢ni ljudi, od kojih svako ima svoj zivot, svoju
proslost, niz slu¢ajnosti zbog kojih se jednoga dana nasao s dobre
strane puske ili lista hartije, dok su se drugi nasli s lose strane. Taj
put je vrlo retko stvar izbora, pa ¢ak i prirodne sklonosti. U velikoj
vedini slucajeva zrtve nisu bile mucene ili ubijane zato $to su to
bili dobri ljudi, kao $to ih ni njihovi dZelati nisu mrcvarili zato $to
su bili zIi. Bilo bi pomalo naivno verovati da je tako, dovoljno je
da imate posla sa bilo kojom birokratijom, ¢ak i Crvenog krsta,
pa da se u to uverite. Staljin je, uostalom, ubedljivo dokazao ovo
$to tvrdim tako $to je svaku generaciju dzelata pretvarao u Zrtve
sledece generacije, pri ¢emu mu nikad nije ponestalo dzelata.
Dr7avna masinerija je, dakle, sa¢injena od iste tro$ne gomile peska
kakva je i ona koju mrvi, zrno po zrno. Ona postoji zato §to se svi
- ¢akinjene Zrtve, i to vrlo ¢esto do poslednjeg minuta - slazu da
treba da postoji. Bez Hesova, Ajhmana, Goglidzea, Visinjskih, ali
i bez skretnicara vozova, proizvodaca betona i racunovoda u mi-
nistarstvima, jedan Staljin ili Hitler nije ni$ta drugo do mesina
naduvena od mrznje i nemo¢nog uzasa. Tvrdnja da velika ve¢ina
onih koji su sprovodili procese istrebljenja nisu bili sadisti ili lu-
daci sada je opste mesto. Bilo je, razume se, sadista, bilo je umo-
bolnika, kao u svim ratovima, i ta¢no je da su oni pocinili uzasna
zverstva. Tacno je i da je SS mogao da ulozi veci napor kako bi
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kontrolisao te ljude, iako se trudio vie nego $to se obi¢no misli;
a to uopste nije lako: pitajte francuske generale koje su u Alziru
izludivali njihovi oficiri alkoholi¢ari, lopovi i ubice. Ali nije u tome
problem. Ludaka ima svuda i uvek. Nasa mirna predgrada vrve
od pedofila i psihopata, a prihvatili§ta od raspomamljenih mega-
lomana; neki zaista postanu problem, ubiju dve, tri, deset ili ¢ak
pedeset osoba — onda ih ta ista drzava, koja bi ih bez premisljanja
upotrebila u nekom ratu, zgnjec¢i kao komarce koji su se napili
krvi. Ti bolesnici nisu opasni. Prava opasnost su obi¢ni ljudi koji
¢ine drzavu — narodito u nestabilnim vremenima. Ja sam, vi ste
prava opasnost za coveka. Ako ne verujete, nema svrhe da Citate
dalje. Necete nista shvatiti i naljuticete se, ni vi ni ja ne¢emo ima-
ti nikakve koristi od toga.

Kao ni vedina, nikad nisam trazio da postanem ubica. Da sam
mogao, ve¢ sam to rekao, bavio bih se knjizevnoséu. Da sam imao
dara, pisao bih, u protivnom bih mozda predavao, kako bilo da
bilo, ziveo bih okruzen lepim i mirnim stvarima, najboljim tvo-
revinama ljudske volje. Ko, osim nekog ludaka, dobrovoljno bira
ubistvo? Osim toga, voleo bih da sviram klavir. Jednoga dana,
na koncertu, neka gospoda u godinama se nagnula prema meni:
»Pretpostavljam da ste vi pijanista.” - ,Eh, nisam, gospodo®, mo-
rao sam da odgovorim sa Zaljenjem. Pomisao da ne sviram klavir
i da ga nikad necu svirati gusi me i dan-danas, ponekad vise nego
strahote, mrac¢na reka moje proslosti koja me godinama nosi.
Ne mogu to da prezalim. Kad sam bio mali, majka mi je kupila
klavir. Mislim da je to bilo za moj deveti rodendan. Ili osmi. U
svakom slucaju, pre nego §to smo se preselili u Francusku s onim
Moroom. Preklinjao sam je mesecima. Mastao sam da sviram
klavir, da sam veliki pijanista: katedrale pod mojim prstima, lake
poput mehurova. Ali nismo imali novca. Otac je bio otisao neko
vreme pre toga, racuni su mu (to sam saznao mnogo kasnije) bili
blokirani, majka je morala da se snalazi. Pronasla je, medutim,
novac, ne znam kako, mora da je $tedela, ili pozajmila; mozda
se Cak prostituisala, ne znam, nije ni vazno. Nema sumnje da je
imala velike planove za mene, Zelela je da neguje moje talente.





