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Mojim bakama Ružici i Nataliji.
One su umele da svojom ljubavlju čvrsto drže porodicu 

na okupu.
 



PORODICA PAUNOVIĆ  PORODICA VASILJEVIĆ

Veljko i Miroslava                 Ljubinko i Jadranka
Milenko i Bogdana      Sreten i Smiljana
Marko i Nevenka Života i Slobodanka
Dobrica i Mila Bojan i Dragica
Danica (ćerka) i Nenad (sin)          Nebojša (sin)

Saša, Milin brat, njegova supruga Sara
Komšija Ratko Tubić, njegova sestra Bisa, unuk Todor
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Tama je sat po sat prebirala brojanice noći. Ljubičasta koprena, 
ukrašena crnim resama, prekrila je prozore. Vrata koja su leti 
često ostavljana otvorena, samo sa navučenom zavesom ili ko-
marnikom, sada su bila zatvorena, a ponegde i zaključana. Po 
stepeništu i stazama bio je posut pepeo da beton ne bi poledio. 
Kako je noć odmicala, vidljivost je slabila. Mrak se zgusnuo kao 
dobro ukuvano slatko. Pramenčići magle, polegli po tlu, polako 
su se dizali uvis. Skrivali su obrise svega što bi se našlo ispred njih.

Kuće su bile raštrkane duž glavnog i sporednih puteva kao da 
ih je nasumično spustila neka nevidljiva ruka. Bile su okrenute 
uglavnom na istok ili jug. Okrečene u belo, belasale su se u tami. 
Uz njih su se tek nazirali visoki drvljanici i pomoćne prostorije.

Sve je bilo mirno i nepokretno kao na umetničkoj slici, samo 
se iz ponekog odžaka izvijao tanak končić dima. Sa krovova 
su visile tek formirane malene ledenice. Na nebu su treperili 
zvezdani plamičci. Bili su jedva vidljivi, činilo se da će ih sledeći 
nalet vetra utrnuti. Mesec je kao oreol sveca upotpunio nebe-
sku fresku. Sivi oblaci, kao od izgrebenane vune, ušuškali su 
spavača u nebesku postelju. Kada bi se pokrenuli, činilo se da 
ih on s vremena na vreme pomera svojom rukom. Iz visokog 
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mekog jastuka, koji beše podmetnuo pod glavu, počelo je da 
ispada belo pahuljasto perje. 

Ulične svetiljke su poput šestara opisivale oko sebe krug 
zlatne svetlosti. Njihov sjaj hvatala su i reflektovala brojna 
ogledalca nastala na tlu usled mraza koji je skorio vlažnu zemlju 
i inje. Ranoranioci će prvi u novom danu ostaviti svoje stope 
po snegu napadalom tokom noći. 

Tišina je zaštitnički zagrlila usnulo selo. Mačke su ušuškane 
spavale u dnu kreveta ili pokraj šporeta, koje su puštali da se 
ugase samo kako bi ih očistili. Utihnuo je čak i lavež pasa.

No potpuni mir nije mogao dugo trajati. Kako se primicala 
zora, tako je vetar počeo da se provlači kroz smrznute grane 
koje su zveckale kao staklići. Led na njima pucketao je kao kada 
se kokaju kokice. Zanjihale su se i zazvonile metalne kićanke 
na obrubima tremova i terasa. Severac je zviždućući ubrzavao 
korak. Vetar je nekoliko puta pocupnuo, pa potrčao, da bi na 
kraju protutnjao kroz sokake, kao trkač koji vodi u poslednjem 
krugu. Njegovi hladni prsti obrali su u baštama i najizdržljivije 
hrizanteme i pobacali ih unaokolo kao šarene konfete. 

Kao na ljuljašci, okačio se i njihao o skorele košulje i čaršave 
koji su u nekim dvorištima ostali na žici.

Gole grane voćki povijale su se prateći ritam nevidljivog 
svirača. Na slici urađenoj gvaš tehnikom prkosno su se zeleneli 
samo borovi i šimširi.

Obližnjim drumom satima nije prošlo nijedno vozilo. Pa-
hulje su ga istrajno prepokrivale dok se nije izgubio pod belim 
pokrivačem. U daljini se začulo potmulo brujanje. Kamion 
čistač razgrtao je nanose i posipao so po putu.

Decembar je studenim dahom okovao čitav Podunavski okrug. 
Noć se rastegla kao harmonika veštog svirača.

* * *

Selevac se još nije promeškoljio ispod ledene pokorice. Li-
čio je na senku džina koji se raskoračio na potezu između 
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Mladenovca i Smederevske Palanke, raširio ruke između Bačin-
ca i Badljevice, a licem se okrenuo na sever prema Smederevu, 
pogledom tražeći modru vodu Dunava. Velika je prednost 
bila živeti na toj tromeđi. Seljani su bili podjednako upućeni 
na obližnje gradove, uzimajući ono najbolje od svakog od njih.

Obožavali su svoje selo, bilo im je celi svet.
Znali su koliko je njihova zemlja rodna i plodna. Sve što 

su zasadili, posejali, kao prut poboli, izniknulo je, iždžikljalo, 
olistalo, dalo plod… Nikada niko njihov nije bio gladan. Radili 
su mnogo, ali su zato obori, ambari, magaze, trapovi, podrumi 
bili puni. Vreme su odvajkada merili po sunčevom hodu, nisu 
stajali od jutra do mraka.

– Mi ne umemo drukčije – za nauk, u amanet, ostavljali 
su svojim najmlađima savet da budu čestiti, odgovorni, radni.

Prošlo je više od dva veka otkako su se tu doselile prve po-
rodice. Kupile su posede na kojima će se skućiti. Domove su 
gradile marljivo i sporo. Temeljno. Za sebe. Ljudi su ih zidali 
svojeručno, pomažući svesrdno i drugima koji su započeli isti 
posao. Radili su i štedeli, pa su s vremenom dokupljivali livade, 
njive, lugove, bašte… Uz potoke zasađivali su vrbake, na me-
đama hrastove, uz kolibe dudove i dren. Sve što im je trebalo 
uzgajali su sami. Ono što pretekne iznosili su i prodavali. Čega 
god su se latili, polazilo im je od ruke: uzgoj stoke, usevi kuku-
ruza, pšenice, zasadi vinograda, voćnjaci, vrtovi…

– To je zato što se ne štedimo, volimo ono što radimo. Na 
svojoj zemlji se rađamo, od nje živimo, niko je ne poznaje bolje 
od nas, niko je ne voli više od nas, zato spokojno u nju i odlazi-
mo… – rado su s godinama stečenu mudrost delili s mlađima.

Zahvaljujući imanjima kojа su znatno proširili, domaćinstva 
su bila udaljena jedna od drugih. Zbijeno su stajala samo ona 
podignuta duž puta. Tu su uglavnom prizemne kuće znatiželj-
no izvirivale iza kratkih stazica obrubljenih cvećem. Ograđene 
su bile niskim drvenim tarabama, sa obaveznom kapijicom i 
velikom kapijom za prolaz zaprežnih kola. 
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Po dvorištima su od proleća do jeseni slobodno šetali, klju-
cali i po zemlji čeprkali kokoške i petlići kitnjastih repova. 
Pojedina domaćinstva su se dičila i patkama i guskama.

– Naše selo nije ušoreno kao ona preko – govorili su misleći 
na vojvođanska naselja. – Mi se umorimo dok stignemo do 
prvog komšije – znali su Selevčani da se našale.

* * *

Kada je zora sanjivo zatreptala, u staroj kući Paunovića počela 
je da žmirka sijalica. Njoj se brzo pridružila druga. Najstariji 
članovi su se prvi probudili. Hrlili su u susret novom, za nji-
hovu porodicu izuzetno važnom danu.

* * *

Preci su im u taj kraj došli sa Kosova krajem osamnaestog veka, 
uoči velikih buna. Prvo su se nastanili usred njiva u Starom 
Selu. Posle više decenija napornog rada preselili su se i prima-
kli centru i dobrostojećim familijama koje su živele u njemu.

Odvajkada su Paunovići bili poznati po snalažljivosti i pri-
lagodljivosti. Nisu se, kao drugi, vezali isključivo za zemljo-
radnju, voćarstvo ili stočarstvo. Oni su i proizvodili, trgovali 
i preprodavali, imali vodenicu, spretno su izrađivali burad, 
volovske jarmove i preslice od drveta…

Zbog predusretljivosti i ljubaznosti koju su ukazivali sva-
kome ko poslom do njih navrati, rasli su im i ugled i uticaj. 
Naposletku su uspeli da kupe veliki komad zemlje pokraj glav-
nog puta, u samom srcu sela. S vremenom su postali jedna od 
najimućnijih porodica. Mnogi su se divili napretku koji su 
postigli. Slagali su se da su časno i pošteno do njega došli. Bilo 
je i onih koji su im zavideli, maštajući da ih dosegnu i prestignu.

Mesto na kom su se konačno nastanili bilo je kao iz sta-
rih narodnih priča. Sa gornje strane zaštićeno, i od pogleda 
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sakriveno, visokim topolama. U dnu dvorišta proticao je potok 
Košarna. Leti se odatle čulo horsko kreketanje žaba, a zimi su 
se deca klizala po ledu koji bi ga celog okovao.

Čitavo imanje prostiralo se na blagoj, od jutra do popodne-
va osunčanoj padini. Na samom vrhu izgradili su, na raskršću 
devetnaestog i dvadesetog veka, stamenu i prostranu kuću, sa 
dva ulaza, dva dimnjaka, dve spavaće sobe, velikom centralnom 
zajedničkom prostorijom, ostavom i gostinskom sobom koja 
se pružala celom njenom dužinom. Okruživali su je travnjak 
i leje sa cvećem. Podno prozora mirise su širili šeboj, ljiljani, 
zdravac, božuri…

Decenijama je rasla, opstajala i svoje grane obavijala oko 
oluka roze ruža puzavica. Prvi domaćini dali su da se u blizini 
iskopa bunar, uprkos tome što su na međi sa komšijama imali 
stari, zajednički, čija voda je važila za najbolju u celom kraju. 
Pored svoga postavili su nisku klupu za kratak predah i odla-
ganje praznih i punih sudova za vodu.

Zasadili su šljivik, pokoju trešnju, jabuku, višnju, dunju… 
da imaju za kompot, slatko i pekmez. Sa prozora koji su gle-
dali na unutrašnje dvorište uživali su kada voćke probeharaju, 
zametnu plod, zru…

U podnožju padine, uz potok, preorali su plodnu crnicu i 
tradicionalno uzgajali povrće u vrtu koji je bilo lako zalivati. 

Desno od kuće pružao se ravan travnati deo na koji su se 
nastavljali koš pun kukuruza, magaza, obori, kokošinjac i štala. 
Broj pomoćnih prostorija iz godine u godinu se uvećavao. S 
njima u nizu bili su poravnati stogovi sena i plastovi slame. 
Ispod venjaka stajala su drvena zaprežna kola, kanate i čeze. 
Levo od njega pružali su se malinjak, kupinjak, nekoliko re-
dova posađenih jagoda i ograda, koja ih je delila od dvorišta 
porodice Vasiljević.
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Milenko Paunović boravio je u desnom krilu stare, dobro oču-
vane kuće, koja je bila i ostala stožer okupljanja svih članova 
porodice. Čvrste drvene konstrukcije, oblepljena slamom i 
blatom, pa okrečena u belo, odolevala je vremenu. Zimi topla, 
leti senovita, bila je udobna i laka za održavanje. Decenijama 
joj je i unutrašnjost osvežavana gašenim krečom. Sloj po sloj 
se iz godine u godinu taložio i počeo da puca i otpada, pa su 
na zidovima i plafonu nastale neobične figure u koje je starina 
umeo da satima bude zagledan. Noktom je ponekad iz dosade 
skidao čitave komade naslaga.

U mladosti je bio ćutljiv. U zrelim godinama je znao da mu 
se razveže jezik na teme koje su ga naročito zanimale.

– Za dve godine napuniću osam banki – s ponosom je go-
vorio i prsio se koliko su mu dozvoljavala bolna leđa. Godine 
ga nisu opterećivale. Nosio ih je s lakoćom, kao da im prkosi.

– Baš zato što sam star, treba da vodim računa šta ću obući, 
obuti, kada ću se podšišati i obrijati… – voleo je da kaže i poruči 
šta treba da mu nabave kada pođu da pazare u gradu. 

Proređenu kosu češljao je unazad. Tako mu je do izražaja 
dolazilo visoko čelo, i to samo kada bi skinuo šešir. Ostao je 
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veran stečenoj navici još od dana kada su mu se proširili zalisci, 
a on, kao i ostali vršnjaci, počeo da ga nosi. Nije ga skidao ni 
u kući. 

– Ne volim da mi glava bude bosa – šalio se.
Tek pri raspremanju za spavanje okačio bi ga o ekser koji 

je ukucao u štok vrata za tu namenu. Oni noviji, raznih boja, 
stajali su na šifonjeru u kutijama. Leti je voleo slamnate sa ša-
renim ukrasnim trakama, ili od tankog platna bež boje. Zimi 
je birao sive, crne ili tamnobraon od čoje. Ti šeširi ostali su 
kao odjek nekadašnjeg kicošenja. Od reume su mu se iskrivili 
zglobovi na rukama i nogama. Mršavi prsti bili su poput suvih 
grančica. Nije voleo da ih drugi gledaju, pa je stalno navlačio 
rukave džempera ne bi li ih sakrio. S vremenom mu je to postala 
navika koja ga je smirivala. 

U mladosti je bio vitak i visok. Govorili su da je štrkljast. S 
godinama se pogrbio, pa je svima izgledalo kao da se smanjio 
i skupio. Nosio je tamne boje, od jutra do mraka sedeo pored 
šporeta i tako povijenih leđa, dugog nosa, koji se isticao na 
njegovom mršavom licu, ličio na gavrana koji čuči na žici. Čak 
mu je i glas bio promukao od višedecenijskog pušenja i pomalo 
kreštav. Kao mlad nije puštao brkove. Počeo je onda kada je 
izgubio prve zube.

– Moram da se zamaskiram – gladio ih je prstima, uživajući 
u novom ukrasu.

Sve teže je hodao, ali nije voleo da lenčari. Još uvek je uspe-
vao da obiđe dvorište i najbliže njive, oreže i okalemi voćke, 
naoštri motike, otkuje kose, napoji stoku, okruni i samelje ku-
kuruz… Njegovo budno oko videlo bi gde je potrebna pomoć, 
orno se laćao posla i nije odustajao dok ga ne završi. Radovao 
se kada bi osetio umor pošto bi legao da spava.

„Bio je ovo jedan dobar dan“, s ponosom bi zaključio.
Na suprotnoj strani stare kuće obitavala je njegova snaha 

Nevenka. Unuk je sa ženom i decom živeo u istom dvorištu 
u drugoj, novoizgrađenoj. Kao zlatna kopča povezivala ih je 
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zajednička česma, koju je poput prirodnog suncobrana nat-
kriljivala rodna trešnja.

Isprva su snaja i svekar mislili da će samovati u prevelikoj 
građevini koja je odjednom zjapila prazna nakon što su se 
Dobrica i Mila iselili. Ispostavilo se da su se prevarili. Dvoje 
mladih je u svojoj kući samo noćivalo. Na doručak su dolazili 
kod Nevenke, a ona je preuzela na sebe da kuva i ostale obroke.

Velika dnevna soba, koja je odvajkada služila kao kuhinja i 
trpezarija, bila je i dalje mesto okupljanja i predaha svih članova 
porodice. Uza zid se protezao dugačak sto izrađen od orahovog 
drveta. Za sedenje oko njega koristili su klupu, stolice i dve na-
slonjače. Naspram njega bio je kredenac rezedo boje, u kome su 
stajali sudovi, a u zastakljenim delovima čaše i šoljice za kafu. 
Na njegov vrh Nevenka je poređala jabuke i dunje.

Preko brodskog poda, nedavno ishoblovanog i prelakira-
nog, prostrli su veliki tamnocrveni tepih s drap resama. 

Pored vrata koja su vodila u drugi deo kuće stajao je sme-
derevac. U ćošku, u gajbici uredno su naslagali drva, granje, 
nasitno isečenu šašu i kočanje. Iznad šporeta je bila okačena 
drvena polica sa kutijama za so, šećer i brašno. 

Svako je u toj sobi našao svoje mesto. Milenko i leti i zimi 
pokraj šporeta, koji se nikada nije gasio, Nevenka na stolici 
između prozora i stola, a Dobrica i Mila prekoputa, na kauču 
na kom se, koju godinu kasnije, između njih gnezdila mezimica 
Danica. Devojčica je napunila šesnaest godina kada je dobila 
brata Nenada. Otac i majka su dečakovim imenom stidljivo 
poručivali kako je došao na svet.

* * *

Pre poja prvih petlova, po navici, najstariji član domaćinstva 
zbacio je jorgan, ustao iz tople postelje, stresao se u prohladnoj 
sobi, ogrnuo se kožuhom, obuo vunene nazuvke i papuče pa 
prišao malom šporetu koji je ložio samo kad baš stegne zima. 
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Ugalj koji je ubacio pre nego što je pošao na počinak sačuvao 
je žar.

U polutami je više napipao nego video sitna drva napako-
vana u korpi. Unakrsno ih je složio i dunuo da se vatra razgori. 
Čučeći, sačekao je još koji trenutak, pa kada je plamen počeo 
veselo da liže iverke, uzeo je jednu veću cepanicu, ubacio je 
i zatvorio vratanca. Osvrnuo se, iako je bio sam u sobi, pa iz 
paklice, sklonjene iza saksije sa begonijom u prozoru, izvukao 
cigaretu. Odškrinuvši jedno krilo, ispušio ju je, blago se tresući 
od hladnoće. 

„Nisam mali da se skrivam“, pomislio je s nelagodom, ali 
se ipak trudio da ga niko ne vidi jer nije želeo da danima na-
kon toga sluša savete i kritike. „Jesu svi dobronamerni, ali su 
dosadni koliko uporno ponavljaju iste stvari“, otpuhnuo je sa 
uživanjem poslednji dim.

Kao ranoranilac bio je zadužen za poslove u prvim jutarnjim 
satima. Zato je odmah otišao do velike sobe koja se nalazila 
pored njegove. Prišao je šporetu na kom je snaja Nevenka 
ostavila lonac ukraj plotne sa složenom i vodom nalivenom 
sarmom, da se tokom noći polagano krčka. Pobrinuo se da 
se i tu vatra rasplamsa i veselo zapucketa. Uhvatio je lonac za 
ručke i povukao ga na sredinu kako ga beše zamolila. Trebalo 
je da izbije još jedan ključ, pa da ga nakon toga skloni i spusti 
na crep koji je ležao na podu u ćošku.

Klimnuo je glavom kao da nekome potvrđuje kako je još 
jedan važan zadatak priveden kraju, vratio se u svoju sobu i po-
čeo da se oblači. Na dvema stolicama, ispred šifonjera, stajale su 
stare i nove stvari koje je prethodne večeri spremio da mu budu 
pri ruci. Prva gomila bila je povelika jer su najavili hladan dan. 

Nakon preležane upale pluća bio je još rovit i osetljiv. Otka-
ko je kašalj uminuo, osećao se preporođeno. Prethodne večeri 
su na dnevniku spomenuli u naredna dva dana moguće snežne 
padavine, pa je pomislio kako mora pripaziti kada bude silazio 
sa visokog praga.
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„Može da se desi da sneg prepokrije poledicu.“
Znao je da će češće nego obično izlaziti iz kuće. Obukao je 

rolku preko potkošulje, džemper i povrh svega kožuh, od koga 
se nije odvajao ma koje da je godišnje doba bilo.

„Stare kosti“, setno se osmehnuo. Prvo je uzeo dugačke 
gaće, pa zatim zelene čojane pantalone. „Bog te pita od kada 
su“, pomislio je navlačeći ih. Na kolenima se behu isteglile, u 
struku su mu bile preširoke, a po sebi su imale sitne tamne 
fleke. „Ne znam da li iko danas još šije ovakve…“, spretno je 
vezao kanap koji mu je služio umesto kaiša. „Šta ću kada sam 
zagubio onaj vojni opasač…“, pogledao je oko sebe kao da će 
ga ugledati nemarno prebačenog preko čiviluka iza vrata ili 
prastarog vojničkog sanduka, još iz vremena njegovog oca, od 
koga nije mogao da se rastane.

U prolazu je rukom prešao preko druge gomile, koja je 
bila znatno manja. Spremni su ga čekali odelo i bela košulja, 
nove čarape i skoro kupljeni šešir. Svečano odeven, bez štapa 
u rukama, pozdravljaće goste, osećajući jezu kako mu se penje 
uz kičmu. Odškrinuo je vrata i u hodniku ugledao snaju, koja 
ga još ne beše primetila. 

Te godine dobila je slavljeničku tortu jer beše navršila šezde-
setu. Sve komšinice, pa i mlađi ukućani zadirkivali su je hoće li 
moći da ugasi toliko svećica. Ona se branila, želeći da je ostave 
na miru, i govorila da ne treba da prave cirkus od toga. Bila je 
oštra na jeziku kao i obično. Kada se proslava, koju nije želela, 
završila, dok je rasklanjala trpezarijski sto, rekla je setno, više 
za sebe: – Kad pre proleteše ovolike godine?

– Nosiš ih s ponosom – udelio joj je Milenko kompliment, 
što gotovo nikada nije činio. Želeo je da joj oda priznanje jer je 
znao da su sabrale i lepe uspomene i nesreće koje je preturila 
preko glave. – Ti držiš ovu kuću na svojim leđima!

Decenijama su teglili svako svoje breme bez roptanja. Živeli 
su udaljeni samo dužinu hodnika, u koji tek što nije zakoračio, 
a osećao je da ih čitavi svetovi razdvajaju. Mogao je da razume 
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zašto bi ponekad lako i brzo planula i izgovorila i ono što ne 
misli. 

„Ona se tako brani od sveta i života koji su često bili protiv 
nje…“, pomirljivo je zaključio, dok je u polutami posmatrao 
snajina povijena leđa.

Kada su je onomad zadirkivali pevajući joj rođendansku 
pesmicu, nije mu se činilo da su joj godine koje ima teret. 
Međutim, tog jutra, dok je mislila da je sama, beše se opustila. 
Koža joj je bila kao mleko bela, ali izborana na čelu i oko usta. 
Kapci su joj dopola prekrili oči kao da nema snage da ih do 
kraja otvori. Marama još beše čvrsto vezana ispod brade. Nosila 
je tamnobraon vuneni prsluk, koji je sama isplela i ofarbala u 
dunjinom lišću, i do pola listova dugu maslinastozelenu suknju.

„I u njene kosti se uvukla studen…“
Setio se još jednog čoveka kome je kao i njima povazdan 

bilo hladno.
„E, dobri moj, red je da te se na današnji dan setim… Ti si 

to i te kako zaslužio…“
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Veljko Paunović, otac Milenkov, bio je izuzetno vredan i upo-
ran čovek. Uspeo je da se opismeni uz pomoć svog rođaka i 
počne vrlo rano da čita crkvene knjige.

Visok, pomalo povijenih leđa, delovao je kao da se naginje 
da bi sagovornika bolje čuo. Šiljata brada, tanke usne i svetle 
spojene obrve davale su njegovom licu ozbiljan izgled. Čemu 
god da se posvećivao, činio je to predano i detaljno. Knjige su 
mu rano postale najvažnija preokupacija. Seoski sveštenik uočio 
je već u njegovoj ranoj mladosti koliko je pobožan i predložio 
da mu pomaže o velikim praznicima. Zbog pedantnosti i od-
govornosti dečak je za kratko vreme postao nezamenljiv. Stoga 
je bilo očekivano da nakon odslužene dve godine u vojsci, po 
povratku kući, nastavi da radi u crkvi. Nije zapostavljao ni svoje 
domaćinstvo, ali ga je srce vuklo u selevačku crkvu posvećenu 
Svetoj Trojici. Duša mu je iskala mira i nalazila ga samo na 
osvećenoj zemlji. Kako zakorači u crkveno dvorište, osetio bi da 
mu se milina razliva grudima i da mu srce peva. I inače je voleo 
osamu, pa mu je senovitost crkve bila i zaklon i molitveni kutak.

Njegovi preci su u svojoj postojbini slavili Svetog Nikolu, pa 
su i u pitomom selu, u kom su se nastanili tražeći sigurnost i 
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bolje uslove za život, nastavili da poštuju svog sveca. Tako su se 
Paunovići u Selevcu ugnezdili između brojnih familija koje su 
se delile na „mitrovce“ i „jovanjce“, nazvane tako u zavisnosti 
od toga da li su slavili Mitrovdan ili Jovanjdan. Ti mnogobroj-
niji su zadirkivali svoje nove komšije da im odgovara da kod 
njih zajedno dolaze i proslavljaju Nikoljdan.

Za slavu se ni u jednoj kući, ni onoj nadničarskoj ni ga-
zdinskoj, nije štedelo. Za nju se dugo pripremalo i planiralo. 
Radovali su joj se i ukućani i gosti. Bila je to prilika da se okupe, 
ispričaju, počaste, a neretko i zapevaju.

U celoj familiji Veljko je prednjačio u pobožnosti. Otac ga 
je više puta prekorio što posao kod kuće čeka dok on od jutra 
do mraka vreme provodi u crkvi. Mladić se nakon toga trudio 
da pomiri obaveze sa svojom nasušnom potrebom. Kako je 
bio vredan, čestit, dobrodušan, otac nije uspevao da se dugo 
ljuti na njega, već je odmahivao rukom, pa bi se odmah potom 
prekrstio, pogledao u nebesa i pomirljivo mrmljao:

– Neka ga, mogu ja još neko vreme sam…
Prva seoska crkva u Selevcu bila je sagrađena tamo gde 

je naselje i poniklo, u delu koji se zvao Ladna voda, ali su je 
Turci zapalili i sravnili do temelja. Predmet spora seljana bio 
je gde da se podigne nova. Nisu uspeli da se dogovore, pa su 
pozvali kneza Miloša Obrenovića da dâ konačan sud o tom 
pitanju. Uzalud mu je većina predlagala da to bude gde i pre, 
on je udovoljio svojim poslušnicima i odredio mesto u Man-
gulskom kraju.

Nova crkva sagrađena je, po uzoru na uništenu, od hra-
stovih brvana, a prekrivena šindrom. Naknadno su joj, preko 
tog, postavili drugi krov od crepa. Osveštana je 1838. U njoj 
je vladala posebna atmosfera zbog mrkog tamnog drveta, tre-
peravih žižaka kandila i večito upaljenih sveća, te je sve bilo 
ušuškano u meku polutamu, istovremeno tajanstvenu i prisnu. 

Veljko je osećao da je tu najbliže Bogu. Činilo mu se da 
druge, veće i raskošnije crkve Tvorca udaljavaju od malog 



Ljiljana Šarac22

i grešnog čoveka. U intimi svetog mesta kao da je svaka reč 
stizala direktno onom kome je upućena. Molio se Bogu i svom 
Svetom Nikoli, istinski ubeđen da ga čuju i štite. Trudio se 
da načinom na koji živi, knjigama koje čita, dobrim delima i 
molitvama, te pomoći bude dostojan.

* * *

Oduvek je više voleo da se druži sa knjigama i ikonama nego sa 
vršnjacima. Maštao je da se zakaluđeri i život posveti gospodu 
Isusu Hristu, za šta njegov otac nije hteo ni da čuje. Našli su se 
na pola puta. Oženili su ga čim je ušao u osamnaestu, pre no 
što je otišao u vojsku. Doveli su mu nevestu iz dobre kuće, a on 
je nastavio da služi u crkvi kao što je i do tada činio. 

Brak je Veljka zatekao nespremnog, premladog. Zbunjenog. 
Koja god da je tada stala pred njega, ne bi imala šanse da dobije 
ono o čemu nežna ženska duša sneva. Zato se nova snaša Mi-
roslava našla pred velikim iskušenjima. Muž joj je bio učtiv, ali 
se držao na odstojanju. Dugo su ostali stranci. Spavali su leđa 
o leđa mesecima. Kao srećna okolnost pokazala se razlika u 
godinama. Miroslava je bila dve godine starija od mladoženje, 
posedovala je dovoljno zrelosti i strpljenja da se brak očuva, a 
za budućnost postavi nerazrušiv temelj.

* * *

Veljko je 1939, kada mu je bilo dvadeset, već imao sina od go-
dinu dana. Video ga je tek nekoliko puta na retkim odsustvima 
iz vojske. Po povratku, Milenko se mesecima nije usuđivao da 
mu priđe jer ga se plašio. Taj zazor i nesposobnost da se do 
kraja zbliže pratili su ih čitavog života.

Služeći u Nišu, Veljko je slušao govorkanja o pretnji koja se 
nadvila nad Evropom. Naoružavanje Nemačke nije slutilo na 
dobro. Kakve su njene težnje jasno je pokazala svima kada je 
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pripojila Austriju, a potom okupirala Čehoslovačku. I oficiri i 
vojnici ispod glasa su, zabrinuto klimajući glavom, govorili o 
Hitleru i događajima koji su odjednom izgledali krajnje preteći 
i blizu, tik preko njihovog plota.

Pošto je odslužio vojni rok, ubedio je oca da se pretplate na 
Politiku, te je pratio izveštaje koji su potvrđivali opravdanost 
njegovih strahova. Često su komšije svraćale predveče na po 
čašicu rakije i da ga priupitaju za novosti i mišljenje kuda sve 
to vodi. Bilo je jasno da dolaze smutna vremena. Neizvesnost 
je unosila nemir i strah u duše seljaka. 

Mir i zaborav Veljko je nakratko pronalazio samo u crkvi, 
u poslu i molitvi, jer beše preuzeo dužnosti crkvenjaka.

Kada je prvog septembra 1939. čuo da je Nemačka ušla u 
Poljsku, nikome ništa ne govoreći, otišao je do Smederevske Pa-
lanke i od čuvenog ikonopisca naručio dve ikone Svetog Nikole.

Posle nešto više od tri meseca posetio ga je ponovo, preuzeo 
porudžbinu, platio i vratio se kući. Rano ujutru ih je odneo u 
crkvu i zamolio sveštenika da ih osvešta. Jednu je poklonio 
crkvi, a drugu poneo kući. Okačio ju je na istočni zid gostinske 
sobe, uz povike i uzdahe odobravanja sve čeljadi. Otada su Pa-
unovići u crkvi uvek stajali levo od oltara, gde beše postavljena 
ikona koju je poklonila njihova porodica.

* * *

U Smederevskoj Palanci, koja je samo osamnaest kilometa-
ra udaljena od Selevca, Veljko je te jeseni kupio i prekrasnu 
srebrnu tabakeru. Bio je to redak luksuz koji je sebi priuštio. 
Strastveni duvandžija uživao je u ritualu motanja cigareta. 
Voleo je da ima dobar upaljač, lepu tabakeru i maštao o tome 
kako će u starosti nabaviti najbolju lulu.

– Veljo, šta to danima radiš? – upitala ga je supruga, nadvi-
jajući mu se preko ramena.
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Sedeo je na začelju stola i metalnim klinom i malenim če-
kićem strpljivo gravirao nešto na poklopcu nove, prethodno 
iscrtane tabakere. 

– Nemir i zla slutnja mi ne daju mira. Ne mogu nikako da 
ih se oslobodim. Sećaš li se kako su naše junice uznemireno 
mukale kada nas je letos zadesio zemljotres? E, tako i ja pred-
osećam nešto, nešto što ne umem rečima da iskažem… Ovako 
bar na trenutak uspevam da odagnam crne misli.

– Razumem kako se osećaš, ali i dalje mi nije jasno šta to 
iscrtavaš… – tiho i stidljivo je izustila Miroslava, koja se i posle 
toliko vremena pomalo ustručavala pred mužem.

– Pokušavam da po našoj ikoni izrezbarim sveca na ovoj 
tabakeri.

– Mogu li da vidim?
Ćutke joj je pružio predmet i ruku nervozno provukao kroz 

gustu podužu kosu, koju je češljao prema temenu.
Miroslava je gledala čas u njegovo delo, čas u ikonu na zidu, 

pa zadivljeno ustvrdila: 
– Isti! Nema razlike!
– Ma kakvi isti! Nevešt sam, ali se trudim… Čeka me još 

mnogo posla da bude bar približno nalik svetom liku. No zima 
je stegla, slobodnog vremena imam napretek, pa, kô velim, da 
ne sedim zaludan…

– Ako, ne žuri… – s ljubavlju mu je podilazila.
Kako je već prekinuo započeti posao, Veljko je neko vreme 

gledao za njom. Duga pletenica pala joj je niz uvek ponosno 
ispravljena leđa. Struk joj je bio uzak kao da nije rađala. Sve 
je na njoj bilo upasano, čisto, ispeglano, zategnuto. Kao da je 
pošla na pijacu, a ne da površi kućne poslove.

* * *

Kada se zaratilo, Veljko je neprestano ponavljao: – Samo, neka 
je glava na ramenima, pa ćemo sve nekako uz Božju i pomoć 
našeg Svetog Nikole da preguramo…
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Nada Selevčana da će ih neprijatelj zaobići, jer nisu pokraj 
glavnog puta, brzo se izjalovila. Skoro podjednako udaljeni od 
Smedereva, Smederevske Palanke i Mladenovca, bili su na meti 
raznih vojski koje su tuda prolazile. Nemačka uprava bila je u 
Palanci, ali su i dalje postojali predsednik opštine i dva kmeta 
u selu, koji su sprovodili njene naredbe. Redovno su uzimali 
porez i odrezani deo letine. Za porodice je ostajalo vrlo malo, 
a 1942. godine, koja je bila sušna i nerodna, gotovo ništa. 

Paunovići su rešili da ratne godine provedu u Klenovcu, u 
kolibi u njivama na kraju sela, nastojeći da se nikome ne nađu 
na putu. Sredili su je i opremili za život u vanrednim uslovima. 
Što je rat više odmicao, to su Veljko, Miroslava i Milenko bili u 
većoj opasnosti. Kraj njihove kolibe prolazile su različite vojske: 
Nemci, četnici, partizani, i svi su navraćali kod njih. Sumnjičili 
su ih da šuruju sa drugom stranom, pozivali Veljka da im se 
pridruži, tražili da preda oružje ukoliko ga je sakrio, ili da im 
makar daju hrane. Žena ih je služila pognute glave, zabrađena 
maramom, trudeći se da bude što neupadljivija.

Slutili su da cena samovanja i prividnog mira može da po-
stane previsoka. Želeli su da rade na svojoj zemlji kako bi se 
prehranili, da ostanu po strani i da muške glave ne budu mo-
bilisane. Samo, sudbina je Veljku bila namenila nešto drugo.
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Početkom oktobra 1943. jesen je bila zlatna i topla.
Veljko, Miroslava i Milenko su vreme provodili u gaju zao-

kupljeni poljskim radovima. Radovali su se bogatom rodu šljiva, 
grožđa, kukuruza… Gotovo da su zaboravili na ratne nedaće i 
loše vesti koje su stizale i do njih. Petogodišnjak je više smetao 
no što je pomagao, vrteći se oko nogu oca i majke dok su oni 
brali grožđe i praznili prepune korpe u velike drvene kace. 

Poslednji zraci sunca trnuli su na zapadu. Senke su započi-
njale ples u granju bagremova. Šuštalo je pozlaćeno lišće.

Iz šume se pojavila dugačka kolona. Supružnici su zastali 
i pogledali se. Jedva su se usuđivali da dišu. Dlačice su im se 
nakostrešile na vratu. Puškaranje je započelo tako naglo i blizu 
da se žena uhvatila za grudi kao da će joj srce stati od straha. 
Veljko se osvrnuo nalevo i nadesno, u dva koraka priskočio 
sinu, jednom rukom ga uhvatio oko pasa, podigao kao da je 
laki opali list sa grane i odneo do prazne kace u obližnjoj staji. 
Ubacio ga je unutra i pre nego što je stavio odozgo drveni po-
klopac, obratio mu se glasom koji nije trpeo prigovor:

– Šta god da se desi, ne izlazi odavde. Kad opasnost prođe, 
doći ću po tebe!
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Iz dečakovog vidokruga se naglo izgubilo, zgrčeno od brige, 
drago lice. Progutali su ga tama i strah. Mali Milenko se ljutio 
što ga je otac ostavio samog. Nije mogao da zna da su im životi 
visili o koncu, ali je naslutio da im preti opasnost. Drhtao je od 
zvukova koje nije razumeo. Podjednako su ga plašili mrak i pani-
ka koju je primetio kod roditelja. Ipak, trudio se da bude hrabar.

Neprijateljski odredi stezali su obruč i približavali im se. 
Zbilja je prevazišla maštu.

Kada se sve završilo, strasti se smirile, a njihovi životi vratili 
u kolotečinu, mnogo puta su prepričavali dešavanja koja su se 
zbila te večeri.

Malo nakon što su pucnjevi utihnuli, iz šume je istrčalo 
nekoliko ljudi i projurilo u različitim pravcima. Pred Veljka 
i Miroslavu iskrsla je krhka i mlada devojka, gotovo još dete. 
Zgranuto su je gledali, a ona se zanjihala i sručila im se pred 
noge. Kada su pokušali da je podignu, videli su da je ranjena. 
Povici goniča su se približili. U trenu su doneli odluku. Uneli 
su je u kolibu. Čovek je skinuo bombe koje je imala o opasaču 
i bespomoćno i smeteno pogledao u svoju ženu.

– Stavi ih pod kvočku koja leži na jajima u šupi. Prekrij ih 
slamom. Budi pažljiv da se koka ne uznemiri i ne raskvoca. – 
Pratila je njegov unezvereni pogled: – Idi, ne časi! Znam šta 
ću s njom.

Nije imala kad da zapitkuje i zastajkuje. Podvezala je ranu 
na butini omladinke. Dala joj je jednu svoju maramu da se 
poveže i kecelju koja je stajala prebačena preko naslona stoli-
ce. Naredila joj je da zavuče ruke u karlicu s brašnom, koju je 
ostavila na rubu stola tog jutra, prešla joj je brašnjavim prstom 
preko obraza i stigla da se prekrsti, zazvavši Svetog Nikolu za 
pomoć, kada je u tesnu prostoriju nahrupilo mnoštvo vojnika 
s puškama na gotovs.

– Stoj! Ne mrdaj! Gde krijete partizane?! Priznajte ili ćemo 
sve da vas streljamo zbog pomaganja neprijatelju! – vikali su 
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unoseći se ženama u lice, uguravši i Veljka unutra i držeći ih 
na nišanu.

Domaćin nije stigao usta da otvori kada ga je jedan vojnik 
udario u slabine. Presamitio se od bola i ječeći procedio: 

– Pao je mrak, čuli smo pucnje… Samo su seni protrčale 
kroz kukuruze i nestale. Ovde smo moja žena, sestra i ja.

Novi udarac u bradu oborio ga je na patos. Šutirali su ga 
teškim vojničkim čizmama sklupčanog na podu.

– Pretresite sve sto puta ako treba, i ne izlazite mi na oči 
dok zlikovce ne pronađete! – Spremali su se da izađu kada se 
napolju prolomila strahovita pucnjava. – Pokret! – ciknuo je 
zapovednik ljutito i pohitao prema vratima. Usput je kunda-
kom udario po glavi već okrvavljenog i obeznanjenog seljaka. 
Ženu, koja je pritrčala, odgurnuo je tako snažno da je posrnula 
i pala, oborivši stolicu koja joj se našla na putu.

Bat koraka se brzo udaljio od njih. Miroslava je umila i po-
vratila muža. Ranjenu partizanku, koja je potrošila i poslednji 
atom snage, polegla je u krevet. Istrčala je iz kuće i sina izvukla 
iz zaklona. Još uvek uplašena, naredila mu je da spava na tava-
nu svinjca. Jedva su uspeli da odahnu od olakšanja kada je iza 
ponoći u kolibu upala partizanska prethodnica.

– Domaćine, ustaj! – zagrmeo je komandir.
Veljko se teturavo i sanjivo podigao s poda, gde je ležao na 

prostrtoj ponjavi.
– Proverili smo te. Rečeno je da nisi izdajnik. Sakrio si našu 

ranjenu drugaricu. Može li ona da ostane dan-dva dok se ne 
oporavi? – pogledao je u domaćina, a pitanje je zazvučalo kao 
već doneta odluka.

– Neka je, nama ne smeta – kazao je Veljko pomirljivo, 
nadajući se da je to sve što od njega i njegove porodice očekuje 
ova druga vojska.

– I samo još nešto… – prisetio se vojnik – jedinica nam 
je presečena na dva dela. Neprijatelju stiže pojačanje, zaći će 
našima iza leđa, tamo              u Mangulskom kraju nadomak crkve. 
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Sve će ih pohvatati ako ih neko ne obavesti. Molim te samo 
još za ovu uslugu. Moraš da im odneseš moju poruku. - Ne 
čekajući odgovor, seo je za sto, izvadio beležnicu i drvenu 
olovku, te je pisao brzo, nacrtao skicu, razmislio trenutak, 
dopisao još nekoliko redaka, savio papir i pružio ga Veljku: 
– Srećno, druže! Ne idi putevima! Ti si domaći, biraj prečice, 
čestare i šumarke.

Ovaj je cedulju već stavljao u opanak. Pošao je, pa se vratio, 
stisnuo ženi šaku i prošaptao: 

– Čuvaj se. Pazi na Milenka! Obiđi ga kasnije.
Izašao je u mrak posrebren jakom mesečinom. Išao je sa 

srcem u petama, a porukom u opanku. Provlačio se po vr-
zinama, kukuruzištima, trnju, šumarcima. Nije imao kad da 
strahuje za sebe i razmišlja o posledicama svojih dela. Hitao je 
da prođe zametnim putevima i spase ugrožene živote partizana. 
Dobrodušan kakav je bio, pomagao je svakome ko je ugrožen. 
Te večeri mogao je na svoju dušu da primi greh likvidacije 
maloletne devojke. Neprijateljska vojska jedva bi dočekala 
potkazivanje, ali mu ni narod ni vlastita savest nikada to ne bi 
oprostili. Zabrinut, zamišljao je prizor krvavog pokolja parti-
zanske čete. Zbog njegove sporosti mogli su da se ugase brojni 
životi. Pitao se šta bi po njega bilo gore: smrt ili zarobljeništvo 
i svakodnevna mučenja…

Stapao se sa senkama i hvatao ritam šuma vetra koji je nji-
hao suve stabljike kukuruza. Dobro je napredovao i radovao 
se što će uskoro da se vrati u svoju kolibicu. Creva su počela da 
mu zavijaju jer mu u čitavoj pometnji večera nije pala na um, 
a sada je osećao i glad i žeđ.

Fijuuu!
Metak je stigao niotkuda.
Udarac je primio u desnu stranu grudi. 
„Ko me ugleda? Dođe mi glave?! Partizan? Četnik? Nemac? 

Bože, koliko je neprijatelja, a ja jedan!“, brzinom munje prole-
telo mu je kroz glavu.
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Pao je na među. Tvrdu. Čvornovatu. Obraslu čičkom. Do-
bro se ugruvao i izgrebao.

– Ležim ja – kasnije je pričao mnogo puta – čekam da dođu 
anđeli i odvedu me pred Svetog Petra da mi presudi šta sam 
za života zadužio. Međutim, ništa se ne događa… Možda taj 
drugi svet nije ustrojen baš onako kako smo mi zamišljali, 
mudrovao sam. Telo mi je bilo teško kao da je od granita. Sve 
me je bolelo… Otkud sad to?! Zar ne bi trebalo da lebdim? Da 
se osećam blaženo i lako? – prisećao se pitanja koja su pred 
njega iskrsavala. 

Usudio se da polako podigne ruku i opipa rupu posred 
grudi. Otvorio je jedno pa drugo oko, ali u mraku nije mogao 
da vidi ima li krvi koju je očekivao na prstima i prsima.

– Pa zar i na onom svetu čovek mora da se zlopati? – istinski 
je bio razočaran.

Ubrzo mu je dosadilo to neplanirano izležavanje. Otpuhnuo 
je i seo. Ispred njega su se pružali livade i puteljak koji je iz gaja 
vodio do glavnog seoskog puta. Mesečina se nad njim raspršila 
kao beličasta para iznad tek uzvarenog mleka.

„Dobro je. Ovaj drugi svet je kao odraz u ogledalu onog 
malopređašnjeg. Bar će sve da mi bude poznato i blisko. Koliko 
crkvenih knjiga pročitah, a ni reči o svemu ovome… Bože, 
da ja ne bogohulim?“, našao se u čudu. Još jednom je opipao 
grudi. U džepu kožuha pronašao je tabakeru. „Mogu li da pri-
palim?“, zastao je. Izvadio je tabakeru i nastojao da je otvori. 
Nije gledao u nju, već se stalno osvrtao. Pošto se poklopac 
opirao, tek tada je na njega obratio pažnju. Voljena srebrna 
tabakera mu se sva ulubila i deformisala. Čvrsto je zarobila 
metak, koji je bio manji od njegovog nokta. „Nisam znao da 
je ovolicki“, odmahnuo je u neverici glavom. Položio je ruku 
na grudi i pratio otkucaje srca koji su postajali ujednačeni. 
Onda je poskočio i uzviknuo:

– Živ sam! Sveti Nikola, ti me sačuva!
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Kada se radost stišala, postao je svestan opasnosti koja mu je 
pretila, pa je nastavio put zbog zadatka što ga je umalo koštao 
glave i tako spasao partizane kojima je doturio poruku.

Milenko, rođaci, pa i komšije, tu su priču dopunjavali, pre-
krajali, zavisno od društva i mesta gde su je pripovedali, ali se 
ona uvek završavala salvama smeha i zadirkivanjem. Veljko je 
znao da će ga ona nadživeti.
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Milenko je sedeo uz prozor, nalakćen na mali sto. Pramičci 
sećanja na oca još uvek su mu se vrzmali po glavi. Blag osmeh 
mu je titrao na usnama.

„Nema boljeg načina da se otpočne današnji dan“, zadovolj-
no je pomislio. Kada je spolja začuo glasove, ustao je i izašao 
na trem.

Zora je četkicom umočenom u malina-crvenu prebojila 
nebo na istoku. Pošao je prema kapiji kroz koju se njegov 
unuk spremao da izađe, dok ga je Nevenka ispraćala. Kada su 
ga ugledali, zastali su i sačekali ga.

– Deda, ne žuri! Klizavo je! Pazi se! – zabrinuto je podvik-
nuo Dobrica.

– Kud izađe u papučama! – prekorila ga je snaja.
– Čuh vas, pa rekoh da ispratim domaćina… – pravdao se.
– Ako, lepo, evo, sačekaću… – osmehnuo mu se mladi čo-

vek držeći se obema rukama za ručke tkane torbe prebačene 
preko ramena.

Milenko mu je prišao i ćušnuo mu u ruku crvenu novčanicu: 
– Da daruješ ikonu.
– Onu našu – osmehnuo mu se unuk.
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– Dabome, našu. A sad kreni, neću više da te zadržavam. 
Uskoro će početi služba. Srećno ti bilo! Jesi li sve poneo? – po-
kušavao je da zaviri u torbu.

– Jesam, ne brini, mati je sve spakovala. Eto mene brzo… – 
potapšao je dedu po ramenu i bodrim korakom izašao na put.

Nevenka i Milenko su neko vreme stajali i ćutke gledali za 
njim. Gotovo istovremeno su se stresli i okrenuli prema kući.

– Uhvati me podruku, da se ne oklizneš…
– Nisam mali, sam ću!
– Ali… – pokušala je da se pobuni i pridržala ga za lakat.
– Hajde ti, snajo, svojim poslom, a ja ću svojim… – otrgao 

se i pošao ispred nje.
„Dobro je te se toplo obukoh“, trljao je šake pružene iznad 

šporeta u velikoj sobi. Lonac u kome se krčkala posna sarma 
spustio je na crep. Seo je u svoju omiljenu naslonjaču. Osećao 
je uzbuđenje zbog skorog dolaska gostiju. Uzeo je daljinski 
upravljač i uključio televizor.

Usredsredio se na prilog koji je bio u toku. 
„Slavljenje slave je isključivo srpski običaj. Svaki dom ima 

svog sveca zaštitnika. Običaj je nastao pre deset vekova, uko-
renio se u našem narodu i opstao do dana današnjeg. Srbin je 
slavu sačuvao i pod petovekovnim ropstvom pod Turcima, 
slavio ju je i u vojničkom rovu, uz malu sveću i šaku pšenice, u 
logoru, izbeglištvu i iseljeništvu. U dobru i u zlu zazivao je ime 
svog sveca zaštitnika. Obraćao mu se s verom da će ga zaštititi 
i zastupati kod Gospoda.

Svaka porodica je, kao deo crkve, mala crkva. Slava je običaj 
koji nas drži na okupu u njenom, ali i krugu šire zajednice sa 
istim zaštitnikom. Često je mesto imalo crkvu koja se zvala 
po svetitelju kog je slavilo celo pleme. No ukoliko bi se jedna 
porodica odselila, ona bi nosila svoju ikonu i u novoj sredini 
slavila porodičnu slavu…“, slikovito je pripovedao novinar 
dok su uz njegovu priču išli snimci spoljašnjosti i unutrašnjosti 
najvećih srpskih svetinja.
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– Sedi nakratko, Nevenka, i pogledaj, upravo pričaju o zna-
čaju slave i kako se ona obeležava.

– Ih, kô da ja to ne znam, pa treba oni da mi objasne – od-
mahnula je glavom, ali ga je ipak poslušala.

„Odajući počast svecu, mi slavimo svog zastupnika pred 
Bogom, a istovremeno se sećamo svojih predaka koji su tog 
istog svetitelja slavili pre nas. Kaže se: gde je Srbin – tu je slava. 
Onog trenutka kada se formira nova porodica – započinje se 
sa slavljenjem u toj novoj kući.

Za slavljenje slave neophodno je da se ima: sveća, slavski 
kolač, koljivo, vino, ulje za kandilo, tamjan i ikona.

Sveti Nikola je najrasprostranjenija slava u našem narodu. 
Umemo da kažemo da polovina nas slavi, a druga polovina 
dolazi u goste. Sveti Nikola pada u vreme božićnog posta, te je 
posna slava. Nepromenjenog je datuma. Po novom kalendaru 
obeležava se devetnaestog decembra, na dan kada se 343. go-
dine Sveti Nikola upokojio…“

Oboje su se istovremeno prekrstili na pomen imena njiho-
vog sveca zaštitnika. Kada je počeo jutarnji dnevnik, Milenko 
je nastavio da gleda, a domaćica se okrenula drugim poslovima.
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Čuo je Nevenku kad je u hodniku spustila prazne kante u 
kojima je nosila mlaku vodu da napoji krave. Ušla je žurno i 
pogledala po sobi kao da očekuje da je još neko tu. 

– Idem da sklonim obuću i sudove, ne mogu da ti opišem 
koji je krš čim uđeš u kuću. A i sama sam se pobrinula da se 
samo uveća – otpuhnula je nezadovoljno. – Evo ti mlin, jutros 
sam ga napunila…

Milenko je pružio ruku, primio ručnu vodenicu i počeo da 
okreće ručku.

„Možda robujemo starim navikama, ali ona koju kupimo 
gotovu nema ni miris ni ukus. Nijednu jutros nisam popio…“

Kao da mu čita misli, Nevenka ga je još s vrata upitala: 
– Hoćeš li da ti skuvam kafu? 
– Jedino ako ćeš mi se pridružiti – nije hteo da je pije sam.
– Imam mnogo posla, ja ću malo kasnije…
– Onda ću i ja tada… Evo, samleo sam sve. Ako treba još, 

daj…
– Neka, kasnije ćemo… Nego, gde su svi? – namrštila se.
Utom je u sobu ušla Mila. Vedro im je prišla, zagrlila ih i 

izljubila: 
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– Srećna slava!
– Hvala, i tebi, snajka – odgovorili su joj.
– Šta prvo treba da uradim?
– Postavi da doručkujemo. Dobrica samo što nije stigao iz 

crkve. Hajde da uhvatimo red, pa ćemo polako jedno po jedno 
– uzvratila je svekrva. 

Kako ga je spomenula, sin je ušao rumen i nasmejan. Skinuo 
je torbu i svukao jaknu: 

– Evo i mene! 
Nevenka je iz tkanice izvadila slavski kolač uvijen u novu 

belu krpu. Stavila ga je u kesu da se ne suši i odnela u sobu u 
kojoj su primali goste. Mila je nakon doručka raspremila sobe 
i opeglanim stolnjacima od damasta belim kao sneg prekrila 
spojene stolove, a ćilimima klupe. Danica, koja je prethodne 
večeri doputovala iz Beograda, ustala je nešto kasnije. Sela je i 
s ljubavlju posmatrala brata, koji je leškario u krevetu i igrao 
se brodićem. Njega mu je od novina napravio Milenko. Uzvr-
poljio se jer niko dugo nije obraćao pažnju na njega.

– Meni je dosadno.
– Jesi li gladan? Dođi da jedemo zajedno – nežno mu se 

obratila sestra.
– Nisam gladan. Dosadno mi je.
Sestra mu je dala da gricka posnu kiflicu.
– ’Odi, ti, čedo, kod mene – pozvao ga je Milenko. – Ja sam 

jedini zaludan u ovoj kući. Mogu bar naše mezimče malo da 
zabavim.

Nenad je pružio ruke, na šta je Danica ustala, uzela ga u 
naručje i odnela pradedi na krilo.

Milenko se najbolje opuštao uz Nenada. Mnogo vremena 
provodili su zajedno. Uspevao je da se spusti na njegov nivo i 
da ga razonodi igrajući se s njim i pričajući mu neobične priče. 
Prilagođavao ih je i menjao u skladu sa mališanovim uzrastom. 
Dešavalo se ponekad da ga pripovedanje ponese, pa da ode 




