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Prvo poglavlje

gdje se upoznajemo s ovim šarmantnim naseljem, u kojemu 
sretniji uho čačkaju ključem od mercedesa, a oni manje 
sretni crvenim vrškom šibice

Divno li je biti u svibnju u Smiljevu. U zoru kada se crna 
kvrgava sjena na mjesečini, kao kakvo jezovito čudovište 
pred prozorom, na prvome svjetlu iznad modrih brda 
pomalo pretvara u stablo bajama. Ili u podne, kada crkve-
no zvono tako moćno odjekuje da ti se učini da je dragi 
Bog nebo od lima načinio, a oni što rade u polju objedu-
ju tvrdo kuhana jaja, mladi luk i sir, pancetu i tirolsku, 
sve prostrto na bijelim kuhinjskim krpama s naslikanim 
jagodama. Ili je možda ipak najljepše u suton, kada se 
crveni oblaci rasplamsaju na vjetru koji se tko zna otkud 
spustio? Ili kada padne noć pa sve utihne osim zrikavaca, 
pasa i pijanaca što viču, pjevaju i smiju se, ili se svađaju 
sa ženama koje su ih davno ostavile, satima se izvlačeći 
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iz grabe u koju su pijani upali, da bi naposljetku usnuli i 
probudili se tek oko osam ili još kasnije, pokriveni rosom 
i mravima?

Selo je veliko, oko dvije tisuće duša ima i taj se broj ne 
smanjuje. Barem ne osjetno. Tu su crkva i osmoljetka, 
krasne građevine zidane domaćim klesancem, gostionica 
imenom Bevanda, za koju zlobnici vele da joj je ime baš 
dobro pogođeno jer da u njoj ne možeš ni popiti nera-
zvodnjeno vino. Tu su još dvije trgovine mješovitom ro-
bom koje kao nelojalna konkurencija također hlade pivo 
i toče konjak, pošta i mlađa poštanska službenica koja 
za radnog vremena pomalo gricka sendvič s parizerom. 
Listonoša je nekoć pijan oborio neko dijete mopedom pa 
su mu strogo zabranili da vozi i otad je mrzovoljan, ne 
obraćajte mu se ako baš nije prijeka potreba.

U Smiljevu, kao i svuda u svijetu uostalom, neki ima-
ju novaca, a neki nemaju, samo što to ovdje ne znači 
bogzna što. Ako nemaš novaca, sjediš u gostioni i brojiš 
crne muhe na nečistim zavjesama, crvenim vrškom šibice 
čačkaš uho ili podjebavaš Miću da misli li on ženiti onu 
Čehinju što ju je prošloga ljeta povalio na Hvaru, a onda 
dođe netko tko ima novaca i plati ti pivo ili gemišt. To 
je lijep i siguran život, jer će uvijek biti onih koji imaju 
novaca, koji su oženili bezobraznu ženu ili su nekako od 
sebe ambiciozni pa odu raditi u Njemačku, i kada se vrate 
za Božić, Uskrs ili svetoga Antu, sveca zaštitnika Smiljeva, 
razmetljivo čašćavaju dangube koje povazdan samo sjede 
u Bevandi, broje muhe na zamazanim zavjesama i tako su 
jadni da crvenim vrhom šibice čačkaju uho. Ti ambicio-
zniji, naime, uho čačkaju ključem mercedesa.
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Kada je o ugostiteljskim uslugama riječ, valja priznati 
da su one i u trgovinama vrlo solidne. Trgovac pod ban-
kom drži čak tri čašice za konjak, tako da se, ako hoćete, 
možete i kucnuti s kolegom, a što se higijenskih standarda 
tiče, čašice se nakon svakoga gosta pomno obrišu krpom. 
Smiljevo je svjetlosnim godinama daleko od hladnog anti-
septičnog svijeta u kojemu nitko ni tuđi ručnik ne bi uzeo, 
a sin, kako se priča, ne zna za oca i otac ne zna za sina. 
Ovdje u dućanu vlada ozračje prijateljskog povjerenja i 
nitko ne grinta kada netko za bankom zabunom zamijeni 
čašice konjaka ili boce piva. Pij, brate, ta nismo gubavi! 
Jedino je zajebano kada se netko napravi lud pa od susjeda 
uzme bocu u kojoj je više nego u njegovoj.

Osim ove prijateljske, druga je dimenzija pijenja u tr-
govini to što je ono osjetno jeftinije od pijenja u gostioni. 
Zasluga je dućana da su, da tako kažemo, demokratizirali 
ugostiteljske usluge. Eto, recimo, Ivić, koji s mizerijom što 
je mjesečno dobiva od Fonda mirovinskog i socijalnog osi-
guranja, sebi nikako ne može priuštiti da loče u gostioni, a 
prevelika je prznica da bi ga netko častio, te redovito pije u 
dućanu. Što da odmori nogu u golemoj ortopedskoj cipeli, 
a što stoga jer od vinjaka naskoro ni u onu zdravu nije 
siguran, povazdan stoji naslonjen na banak i pije vinjak, 
premda trgovac kaže da Ivić zapravo pije njegovu krv. I to 
na slamčicu. U trgovinu je upravo ušao župnik.

„Molim vas, litru soka od jabuke“, kazao je don Stipan.
„Claro que si, padre“, otpovrnuo je spremno trgovac.
„Ki, ki, ki, ki, ki“, zakreštao je podrugljivo Ivić. „Kako 

to govoriš, je li? Je li ti parlaš naški?… Alo, momak, špre-
henzi hrvacki?!“, podjebavao je invalid iz svog ugla.



Ante Tomić16

Trgovac nije odgovorio na njegovu provokaciju. Namr-
gođeno se provukao između polica, usput odmjerio svoj 
lik u malom zrcalu zakačenom o čavao pored higijenskih 
potrepština, pa pljucnuo u vrh kažiprsta i zalizao brčiće.

„Boy, prego još jedna tequila“, derao se za njim Ivić 
supijano namigujući don Stipanu. „Bez gljiste!“, domet-
nuo je značajno.

„Jesi li ti, pope, čujo da Meksikanci piju tekilu s gljiston 
u boci?… Boga mi moga, vidio ja u jednome filmu“, ob-
jašnjavao je invalid. „Boca od litre, u njoj tekila, ko voda 
prozirna, a na dnu gljistina debela ko palac. Debela i zelena 
ko one gljistine šta budu na kupusu. Bože te sačuvaj kako 
jedno kršćeno čeljade to more pit! A oni, dušu im đava 
odnio, ne samo da piju, nego kad cilu bocu popiju, i tu 
gljistu izidu… Buuuu!“, strese se Ivić zgađeno kriveći lice. 
„Da si ti to vidio, moj pope, izidu je slatko ko smokvu!“

Don Stipan je u neprilici samo kimao glavom i s neo-
bičnim zanimanjem čitao sadržaj etikete najlonskih ča-
rapa što su stajale složene u kutiji na pultu. Uto dođe 
trgovac. On je ozbiljan, zreo čovjek – u rujnu će napuniti 
trideset i petu – i zapravo se zove Josip, ali otkako je na 
televiziji meksička serija Ruže za moju dragu, više voli 
kada ga zovete Miguel. On spušta na banak litru soka i, 
valjda da prekine Ivićeva mrcvarenja, ovaj put prozbori 
na hrvatskome.

„Izvolite“, kaže on tiho. „Još nešto?“
„Pa dobro, kakav je to način!?“, povika tada Ivić. „Ko 

je to vidio da Miguel govori: ’Izvolite!’ Nikad Miguel ne bi 
tako nešto reka! Jok, braco! Ajmo sad, Miguel, uzmi po-
novo ti sok, vrati se nazad pa sve iznova! Na meksikanski, 
molin, sve po propisu…“
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Iznervirani Josip tada zgrabi polovicu štruce s police 
iza sebe, poljubi je – kako je već u ovome kraju lijep običaj 
da se ljubi kruh koji se baca – pa je zavitla Iviću u glavu. 
Invalid se, međutim, brzo izmaknu, zacereka podrugljivo, 
ali izgubi ravnotežu podižući se s pulta, pa zavesla nekoli-
ko puta nemoćno u zraku i tresnu guzicom o pod udarivši 
glavom u modru plastičnu bačvu u kojoj zimi stoji kiseli 
kupus, a ljeti industrijska hrana za piliće.

„Dobar dan, Miguel“, procvrkuta Tatjana koja je taj 
čas ušla u trgovinu.

„Buenos dias, senora“, odvrati joj zahvalno trgovac.
„Daj mi jednu cedevitu od kila, bocu ruma za kolače i 

pastu za zube“, izdeklamira žena.
„Uno momento“, upozori je Miguel, „da poslužin don 

Stipana.“
„Neka, neka“, veli svećenik spremno, „samo izvolite, 

mogu ja pričekat.“
„Ajme, što ste vi zlatni“, kaže Tatjana slatko.
„Majko moja milaaaa“, stade tada Ivić s poda naricati.
„Jadan ti saaaan! Jadan ti san i nevoljaaaan! Mene in-

valida bijuuuu! Biju, biju, a noga mi kraćaaaa!“
„Miguel, morat ćeš mi ispričat šta je bilo jučer u Ru-

žama“, reče Tatjana. „Išla san u frizerke pa nisan stigla 
pogledat.“

„Jučer nisi gledala“, reče Miguel. „Ajme, jučer je bio 
totalni pičvajz. Ono đubre Ruben je doša kod don Franci-
sca i reka mu da je on njegov nezakoniti sin, jer da je don 
Francisco spava s njegovom materon, jednom gutačicom 
vatre, kad je njezin cirkus prije dvadeset i pet godina go-
stova u njijovu mistu.“

„Koja stoka!“, razgnjevi se Tatjana.
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„To mu je i don Francisco reka, ali onako ufino. Joj, 
da si ga vidila. Onako visok, sid, uspravan, povuka dim 
iz cigare, znaš one debele cigare što ji on puši, pa kaže…“ 
Ovdje se Josip uspravi i reče don Franciscovim basom: 
„Mladiću, jamačno se varate, ja sam tada spavao s kroti-
teljicom zmija.“

„Dobro mu je reka!“, kaže žena tresnuvši šakom o pult.
„Šta vi mislite“, okrenu se ona iznenada prema don 

Stipanu, „kako mi stoji nova frizura?“
„Molin!?“, zbuni se pastir.
„Kako mi stoji nova frizura? Malo san je skratila, opi-

turala i nabacila mini val.“
„Lipo je“, veli don Stipan suzdržano.
„Ajme, jesi ga čujo!“, ushiti se žena okrećući se Miguelu. 

„Kaže da mu je lipo!… Ma je li on tebi malo liči na Josea, 
Miguelovog mlađeg brata. Onoga što jaše konjske trke.“

„Ko!?“, začudi se Josip.
„Pa don Stipan“, pokaza Tatjana na svećenika koji se 

u trenu zarumenio. „Je li da malo liči na Josea?“
„Ne znan baš“, reče trgovac zamišljeno gledajući župnika.
„Ma kako ne vidiš. Crna kosa, plave oči, visok, onako 

markantan… Pljunuti Jose!“
Pljunuti Jose se zaškrapunio u licu kao mlada, najradije 

bi od srama istrčao iz trgovine. Bože sačuvaj da bi još za-
tražio pjenu za brijanje, ili još gore, rolu toalet papira, a 
upravo je zbog toga došao u kupovinu. Sva sreća, u prosto-
riju tada uđe sitna, zgurena žena s povelikom masnicom 
ispod oka i ni „dobar dan“ ni „faljen Isus“ ne kaza, nego 
nekako odsutno dođe do pulta i spusti na nj crnu torbu 
gotovo prestrašivši svijet u trgovini.

„Šest ladni piva i kutiju opatije“, reče ona tiho i odsječno.
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„Odma“, veli Josip.
„Nedo, šta ti je to ispod oka?“, upita Tatjana znati-

željno.
„Ubola me osa“, odgovori Nediljka tvrdo, pa uze torbu 

u kojoj je Miguel složio pive i ode tiho kao sjena.
„Muž je puno bije“, prošapće Tatjana povjerljivo tek 

što je žena zamakla iza vrata. „Gudin nalije čuturu pa 
udri po njoj.“

„Caramba!“, prošapta Miguel užasnuto.
„Mene moj pokojni, laka mu zemlja“, nastavi Tatjana, 

„nikad nije ni prston taka. Mislin, taka me je, ali u drugom 
smislu“, kaza udovica značajno pogledavši svećenika koje-
mu opet udari krv u glavu. „Za njega je žena bila svetinja, 
to je u Njemačkoj naučio. Priča mi je da u Njemačkoj 
oni što biju žene iđu u zatvor. Bože sačuvaj da bi to tamo 
neko napravio.“

„Jok!“, složi se Ivić koji se ponovo uspravio na pult.
„Tamo žene muče strujon!“
„Ajde ti, smrade jedan, zaveži tu poganu gubicu!“, 

obrecnu se Tatjana.
„Nj, nj, nj, nj, nj!“, podrugljivo će invalid. Ali Tatjana 

ga više nije gledala.
„Ma ajde, reci pošteno“, uhvati se ona opet don Stipa-

na, „je li on tebi liči na Josea?“
„Pa sad kad si mi rekla, i ja vidin“, prizna Miguel. „Ima 

tu nešto. Najviše oko očiju.“
„Jelda?“, oduševi se udovica. „Pljunuti Jose!“
Pljunutom Joseu sada već dođe da zaplače od srama, a 

Tatjana, kao da zna kako mu je, otvoreno zuri i kao da se 
podsmjehuje. Toj zdravoj, ljepuškastoj dvadesetosmogo-
dišnjakinji muž je prije malo više od dvije godine sa skele 
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na gradilištu neke robne kuće u Frankfurtu pao ravno u 
bazen za gašenje vapna i namah izdahnuo. Slučaj je htio 
da se nesreća dogodila samo pola godine nakon što je 
on u jednoj birtiji na periferiji potpisao policu životnog 
osiguranja na milijun maraka. On je, jadnik, slabo vičan 
njemačkome, mislio da potpisuje isprave za dobivanje 
radne dozvole, a terenski se agent osiguravajućeg društva 
pravio blesav i u sebi smiješio proviziji. I tako je Tatjana, 
igrom zabune, a na užas svekra, svekrve i dvije zaove, 
postala zbrinuta do smrti, a da iza braka koji je nesretno 
skončan nije ostalo nijedno dijete. „Nije njoj čovik upa u 
klak, nego sikira u med“, pričao je narod. Mlada se udo-
vica, međutim, nije mnogo obazirala na gnjev rodbine i 
osudu sela: drsko je zgrabila svoj milijun i zavidljivcima 
se iscerila u lice, jednako kao što se sada ceri don Stipanu, 
potpuno nadmoćna nad svećenikom koji je sa ženskim 
svijetom navikao razgovarati samo kroz drvene rešetke 
ispovjedaonice. Providnost je, međutim, ipak bila na nje-
govoj strani pa mu je opet poslala dobru vilu, ovoga puta 
u liku niske i mesnate gostioničarke Mile.

„Josipe, imaš li krigle od po litre?“, viče Mila odmah 
s vrata, jer Mila, kao oni američki narednici iz filmova, i 
ne zna drukčije nego vikati.

„Ajde, ćao!“, oprosti se tada Tatjana veselo. „Ćao, 
Jose!“, dobaci ona duhovniku.

„Adios, senora!“, viknu Miguel za njom.
„Bog“, reče svećenik tako tiho da valjda ni sam sebe 

nije čuo.
„Šta si ono rekla?“, okrenu se trgovac Mili.
„Krigle od po litre!“, dreknu žena.
„Iman.“
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„A pošto su?!“
„Dvadeset i šest kuna komad!“
„Muku ti Isukrstovu!“, zavapi gostioničarka. Don Sti-

pan, kojemu se pomalo vratilo samopouzdanje, značajno 
se nakašlja. „Oprostite, don Stipane, izletilo mi!“, ispriča 
se žena. „Dvadeset i šest kuna! Ajde, da vidin kakve su!“

Miguel nestade negdje u skladištu.
„Gara, gara, ko ti gaće para“, zapjeva poluglasno Ivić 

iz svojega ćoška, a onda se, shvativši valjda da je u dru-
štvu svećenika i žene, zaustavi zatajivši drugi stih svojega 
zacijelo lascivnog deseterca.

„Dvadeset i šest kuna!“, kaže Mila razgledavajući krigle 
što ih je trgovac donio iz skladišta. „I ti dadneš pare, a ludi 
Mića, magare jedno brezobrazno, prigrize je. Pa ajde reci, 
kad je on tako prigrize, bi li mu je ti o glavu razbio?!“

„Que!?“, zaprepasti se Miguel.
„Pa kriglu!“
„Mića grize krigle?!“
„Đubre jedno, da vidiš kako je prigrize! Odgrize ko-

mad ko šaka pa ga još drobi u ustima i namigiva! Gledan 
ga, mislin se u sebi, daće Bog da bar rasiče gubicu! Ali 
šipak! Izide magare caklo pa se smije i plazi jezik da svak 
vidi da mu nije ništa! I još me zajebava! Kaže jučer: ’Mile, 
drugi put mi je malo bolje posoli.’ Reko: ’Mića, jeben li ti 
majku na uranku’ – da prostite na izrazu don Stipane – 
’izideš li mi još jednu, okrpit ću ti dvi iza ušiju da ćeš sve 
zvizde vidit!’“

„Madre mia!“
„Ajde, daj mi šest komada.“
Domalo, u dućanu će ponovo ostati samo trgovac i 

invalid. Ivić je blaženo zadrijemao glavom naslonjen na 
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pult, povremeno se nerazumljivo obrecne na nekog u 
snu. Miguel na stolici u ćošku sriče rečenice iz knjižice 
Španjolski s izgovorom:

„Su abuela cocina muy bien – Vaša baka krasno kuha; 
Cuando era pescada este pez? – Kada je ulovljena ova riba? 
Senorita, puede acompanarme em ni hotel? – Gospođice, 
možete li me otpratiti do hotela? Mi mujer muria de aids 
– Moja žena je umrla od side…“


