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Uvod

Moja drugarica Keti poslala mi je jednom odlomak iz knjige Maslac-
kovo vino Reja Bredberija. U knjizi se govori o jednom davnom letu i
decaku koji se razboleo. Niko ne moze da otkrije $ta mu je. Prosto je
nadvladan silinom Zzivota. Niko ne uspeva da mu pomogne sve dok se
ne pojavi gospodin DZonas, dubretar.

On Sapuce decaku koji lezi i spava na lezaju u dvoristu. Gospodin
Dzonas kaze mu da miruje, tiho, i slusa, a onda pruzi ruku i ubere
jabuku s drveta. Zadrzi se taman toliko da kaze decaku tajnu koju
nosi u sebi, tajnu za koju nisam znala da je i ja nosim. Neki ljudi stizu
na ovaj svet krhki. Sli¢no neznoj vocki, lako ostanu povredeni, ce§ce
placu i postaju tuzni mladi ljudi. Gospodin DZonas to zna, jer je i on
jedan od tih ljudi.

Reci pokrenu nesto u de¢aku i on se oporavi.

Reci su pokrenule nesto u meni. Neki ljudi lako ostanu povredeni.
Ja sam jedna od tih ljudi.

Bilo mi je potrebno cetrdeset godina da otkrijem sre¢u i zadrzim je.
Uvek mi se ¢inilo da je, kad sam rodena, Bog sigurno trepnuo. Propu-
stio je taj trenutak i nije ni znao da sam stigla. Moji roditelji su imali
jedanaestoro dece. Volim i njih dvoje i mojih pet sestara i petoricu
brace, ali ponekad se medu njima ose¢am izgubljeno u gomili. Keti
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mi je ¢esto govorila da sam najslabija u leglu. Sa $est godina, ¢asne se-
stre potpuno su me zbunile, sa $esnaest sam bila izgubljena dusa koja
suvise pije, s dvadeset jednom vanbracna majka, s trideset diplomac
na fakultetu; osamnaest godina bila sam samohrana majka, a tek sa
Cetrdeset udala sam se za muskarca koji se ponasao prema meni kao
prema kraljici.

A onda sam u Cetrdeset prvoj dobila rak. Godinu dana borila sam
se protiv njega, a potom sam se godinu dana oporavljala od te borbe.

Kada sam napunila cetrdeset pet, lezala sam u krevetu, razmislja-
juci o svemu $to me je zivot naucio. Moja dusa se otvorila i ideje su
prosto potekle. Bilo je dovoljno da ih hvatam olovkom i prenosim na
papir. Potom bih to prekucala i pretvarala u novinsku kolumnu o 45
lekcija kojima me je zivot naucio. Uredniku se to uopste nije dopalo.
Ni njegovom uredniku. Zamolila sam ih da ipak objave. Citaocima
Plejn dilera u Klivlandu veoma se dopalo.

Rak mi je dao hrabrost da se obracam nadredenima. Kada imate
rak, kad ste ¢elavi, malaksali i obuzeti mu¢ninom od hemioterapije i
zradenja, nema neceg goreg $to bi neko mogao da vam uradi. Cetr-
deset peti rodendan za mene je bio pobeda. Rak dojke naveo me je
na to da posumnjam hocu li ikada videti broja¢ kilometara kako stize
do tog broja. Tri moje tetke umrle su sa 42, 44 i 56 godina, pa izgledi
nisu bili osobito dobri.

Ipak sam prezivela. Kada sam napunila pedeset, dodala sam jo$ pet
lekcija i novine su ponovo stampale moju kolumnu. Tada se desilo ne-
§to ¢udesno. Ljudi $irom zemlje poceli su da Salju moje tekstove jedni
drugima. Svestenici, medicinske sestre i socijalni radnici trazili su pri-
merke stare kolumne da bi ih prestampali u crkvenim i bolnickim
biltenima, novinama u malim mestima i na oglasnim tablama. Ljudi
svih religija i ljudi bez religije mogli su da se prepoznaju u njima. Neke
lekcije govore o Bogu, ali su ljudi u njima videli univerzalnu istinu.
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Javljali su mi se agnostici i ateisti koji nose spisak lekcija u nov¢aniku,
ili ih drZe na zidu u kancelariji, ili pod magnetom na frizideru. Lekcije
se objavljuju u blogovima i na veb-sajtovima ljudi Sirom sveta. Svake
sedmice otkako su kolumne objavljene, ljudi mi Salju imejlove oda-
svud, od Australije do Zejnsvila u Ohaju, i traze kopije. Ta kolumna
je najpopularnija od svega $to sam napisala za 24 godine bavljenja
novinarstvom.

Vecina ¢lanaka prvobitno je objavljena u Plejn dileru ili u Bikon
Zurnalu. Neki su sada $tampani prvi put.

To su lekcije koje mi je zivot podario, a ja ih poklanjam vama.
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Zivot nije pravedan, ali je ipak dobar.

Kaéket se stalno vracao, sve bledi ali ¢vr$¢i nego ikada.

Sve je pocelo od Frenka.

Upravo sam isla na prvu turu hemioterapije i nisam mogla da zami-
slim da budem ¢elava. Onda sam ugledala ¢oveka s bejzbol kacketom,
a na kacketu je pisalo: ZIVOT JE DOBAR.

Meni u tom trenutku nije bio dobar i znala sam da ¢e postati jo$
gori, pa sam upitala ¢oveka gde je nasao tu kapu. Dva dana kasnije,
Frenk je vozio na drugi kraj grada, pa je svratio do moje kuce i doneo
mi jedan. Frenk je pomalo ¢udesan tip. Radi kao moler, a Zivi u skladu
s jednostavnim pravilom: Ovo mogu.

To ga podsec¢a na to da bude zahvalan za sve. Umesto da kaze: ,Da-
nas moram na posao’, Frenk kaze: ,Danas mogu da idem na posao.”
Umesto da kaze: ,Moram u samoposlugu®, on moze u samoposlugu.
Umesto: ,,Moram da vodim decu na trening®, on to moze. Carolija
uspeva kod svega.

Taj kacket, na bilo kome drugom osim na Frenku, ne bi imao istu
mo¢. To je tamnoplavi kacket s ovalnim nasivkom na kome se Sepure

tri bele redi.
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A 7ivot je bio dobar. Kosa mi jeste opala, bila sam malaksala, opale
su mi ¢ak i obrve. Umesto perike, nosila sam kacket kao moj odgovor
na rak, kao bilbord upucen celom svetu. Ljudi vole da zure u ¢elavu
zenu. Ovako su dobijali poruku dok blenu.

Postepeno mi je bilo bolje, kosa mi je ponovo porasla, a kacket sam
sklonila sve dok jedna drugarica nije dobila rak i upitala me za onaj
kacket koji sam stalno nosila. Kacket je bio moj plisani meda, moja
amajlija, ali sam morala da ga dam dalje. Da nisam, mozda bi se sreca
preokrenula. Drugarica mi je obecala da ¢e ozdraviti i predati kacket
nekoj drugoj Zeni. Umesto toga, vratila ga je meni da ga ja predam
slede¢oj koja e preziveti.

Zovemo ga hemiokacket.

Ne znam koliko ga je Zena nosilo tokom proteklih jedanaest go-
dina. Prestala sam da brojim. Mnogo prijateljica dobilo je dijagnozu
raka dojke. Arlin. DZoj. Seril. Kej. Sila. Dzoun. Sendi. Nasledivale su
kacket jedna za drugom.

Kada bi se kacket vratio meni, uvek je delovao umorno i izno$eno,
ali Zena koja ga je vracala imala je novi sjaj u ocima. Svi koji su nosili
sre¢ni hemiokacket jo$ su zivi i zdravi.

Prosle godine dala sam ga prijatelju i kolegi Patriku. On je s 37 go-
dina dobio rak debelog creva. Patrik je dobio kacket, mada nisam bila
sigurna da kacket deluje na svaku vrstu raka. Rekao je svojoj mami za
kacket i da je sada on karika u lancu prezivljavanja. Ona je pronasla
kompaniju Zivot je dobar, koja je napravila taj kacket, a proizvodi i
druge stvari sa istom parolom. Pozvala ih je i ispricala pri¢u o kacketu
i narucila celu kutiju.

Poslala ih je Patrikovim najblizim prijateljima i rodbini. Svi su se
slikali s kacketom na glavi. Patrikov frizider prekriven je slikama ko-
lega sa studija i njihove dece i pasa i bastenskih ukrasa s kacketom
ZIVOT JE DOBAR.
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U meduvremenu, ljudi iz firme Zivot je dobar razmigljali su o Patri-
kovoj mami. Odrzali su sastanak i zadali zaposlenima izazov, ,u duhu
putujuceg sre¢nog hemiokacketa®, da predaju svoje kackete nekome
kome je potreban podstrek. Poslali su Patriku grupnu fotografiju svih
175 zaposlenih, i svi su imali taj kacket na glavi.

Patrik je zavr$io hemioterapiju i dobro mu je. Imao je sre¢u: kosa
mu nije opala, samo se proredila. Nikada nije nosio kacket, ali je bio
dirnut njime. Drzao ga je na stoci¢u kraj stepenista u prizemlju, da bi
svakog dana video njegovu poruku.

Kacket mu je pomogao da pregura najgore dane, kada je Zeleo da
prekine hemioterapiju i odustane. Svako ko ima rak ima i takve dane.
Imaju ih ¢ak i ljudi koji nikad nisu imali rak.

Pokazalo se da nije posredi sam kacket, nego poruka na njemu, koja
nas je sve odrzavala, to i dalje ¢ini.

Zivot jeste dobar.

Sirite to dalje.
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Kada niste sigurni, samo
nacinite naredni mali korak.

Moj zivot je licio na igru zaledenog ¢ike, koju smo igrali kao deca.
Kada vas dodirnu, morate da se ,zaledite” u polozaju u kojem se na-
dete. Kad god bi mi se nesto desilo, ja bih se tako zaledila; veoma sam
se plagila da ¢u napraviti pogresan pokret, veoma sam se plasila da ¢u
doneti pogresnu odluku. Problem je u tome sto, ako predugo ostanete
nepomicni, fo postane vasa odluka.

U filmu Bozi¢ Carlija Brauna postoji epizoda kada Carli Braun
odlazi kod Lusi, koja drzi psihijatrijsko savetovaliste za pet centi. Lusi
daje sve od sebe da mu postavi dijagnozu.

Ako se plasi odgovornosti, to mora da je hifengiofobija. Carli Braun
nije sasvim siguran da li se upravo toga najvise plasi.

Lusi se trudi da pronade odgovor. Ako se plasi stepeni$ta, mozda
ima klimakofobiju. Ako se plasi okeana, to je talasofobija. Mozda ima
gefirofobiju, strah od prelaska preko mostova.

Na kraju Lusi nalazi pravu dijagnozu: panofobija.

Kada pita Carlija Brauna da li je to ta¢no, on je pita $ta je to. Od-

govor ga istovremeno zaprepasti i umiri.



