


Naziv originala:
Jim Harrison
LEGENDS OF THE FALL

Copyright © 1978, 1979 by Jim Harrison
Translation Copyright © 2022 za srpsko izdanje Vulkan izdavaštvo

ISBN 978-86-10-04479-9



Preveo Vladan Stojanović

Beograd, 2022.





Za Gaja i Džeka





Osveta

Osveta je jelo koje se servira hladno.
– Stara sicilijanska poslovica





Prvo poglavlje

Da ste bili ptica u poniranju (a ptica, lešinar, ponirala je), ne biste 
znali da li je goli muškarac mrtav ili živ. Ni on nije znao, a ptica beše 
oprezna kad se spustila na tle i počela da mu se trapavo, postrance 
približava, nagnuta i zagledana u čestarom obraslu jarugu, kao da 
očekuje društvo kojota. Lešina nije podeljena s namerom delioca, 
već s obrascem koji je utvrđen pre nego što je iko znao za postojanje 
obrazaca. Lešinar je upravo pojeo zvečarku, koji ju pregazio kamion 
pored Nakozari de Garsije, gradića van turističkih maršruta, udalje-
nog sto šezdeset kilometara od Nogalesa. Kojoti bi sledili lešinarevo 
poniranje, iz radoznalosti, bez obzira da li su gladni posle noćnog 
lova. Još lešinara će stići naporedo s porastom jutarnje temperature 
i biće publika za umirućeg čoveka.

Zora se produbljivala u sredinu jutra, a vrelina sušila krv na mu
škarčevom licu, koja se skorila i izgubila najveći deo bakarnog vonja. 
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Čovek je isprekidano umirao, više od vreline i dehidratacije nego od 
povreda: ruku ukoso iskrivljenih, grudi prekrivenih velikom plavom 
modricom, s jednom smrvljenom jagodicom, s hematomom koji se 
dizao kao purpurno sunce i naduvenim testisima u međunožju. Tu 
je bila i rana na glavi, od koje su tamneli pesak i kamenčići, i koja 
ga je gurnula u zamalo kobni, komatozni san. Ipak je nastavljao da 
diše, a vrući vazduh da zviždi pored slomljenog zuba. Uglavnom 
glasni zvižduci uznemiravali su lešinare. Ženka kojota, sa štencima 
tek odviknutim od sise, zaustavila se, ali samo načas: brecnula se 
na štence, govoreći kako je ova jadna životinja u normalnim pri-
likama opasna. Klimanjem glavom pozdravila je veoma krupnog, 
starog kojota, koji je posmatrao scenu s intenzivnom ljubopitlji-
vošću, iz senki kamenčine. Gledao je i zadremao. Čak je i u snu 
iskazivao nama nepoznatu budnost. Stomak mu je bio pun divljeg 
praseta, a posmatranje umirućeg čoveka jednostavno je bilo nešto 
najzanimljivije na šta je nabasao za dugo vremena. Rukovodio se 
isključivo radoznalošću: otići će i prepustiti čoveka lešinarima kad 
bude umro. Dugo je bdeo, pošto se zatekao u blizini, kad je golać 
sinoć izbačen iz automobila.

Meksički seljak (peón u ovdašnjem slengu) i njegova ćerka šetali 
su u prvim talasima večernje svežine duž puta, povremeno zalazeći 
u šipražje, da bi skupili drva za ogrev. Muškarac je zapravo posto-
jano stupao pod lakim teretom sakupljenog drveta, a ćerka igrala, 
cupkajući s jedne na drugu nogu, đipala, trčala i čekala da je otac 
sustigne. Bila mu je jedino dete. Nije joj davao da sakuplja drva, iz 
straha da je ne ujede škorpion ili corallo, koralna zmija. Taj plašljivi 
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i povučeni gmizavac nije želeo nikoga da povredi i, za razliku od 
zvečarke, nije davao nikakvo upozorenje. Samo je ujedao, kad bi 
se našao sateran u ćošak ili isprovociran. Posle toga bi odgmizao 
ispod nekog trupca ili kamena, da smiri živce. Ćerka je nosila Bi-
bliju. Pomagala je u kuhinji menonitske misije, u kojoj je njen otac 
dugo radio kao domar.

Zapevala je, što je uznemirilo lešinare, stotinak metara dalje 
niz put. Ionako su se spremali da se vrate u bezbednost planinskih 
utočišta, pre nego što padne mrak. Kojot se još dublje povukao u 
sve gušće senke. Prepoznao je glasove muškarca i njegove ćerke. U 
svom sedmogodišnjem životu naučio je da ne predstavljaju opasnost. 
Bezbroj puta ih je posmatrao na njihovom putu u misiju, a da ga 
oni nijednom nisu videli. Velike ptice, koje su uzletale put večernjeg 
sunca, privukle su očevu pažnju. Ubrzao je korak. Krasila ga je ra-
doznalost lovca, uporediva s kojotovom. Sećao se kako je jednom, 
sledeći družinu lešinara koja se spuštala na tle, pronašao velikog 
jelena, koji tek što se strmoglavio sa strmine. Naložio je ćerki da ga 
sačeka i oprezno sišao u čestarom obraslu jarugu pored puta. Čuo 
je disanje i tiho zviždanje. Smesta je potegao dugi nož, sedefaste 
drške. Bešumno se prikradao zviždanju. Namirisao je krv među le-
šinarskim izmetom. Otegnuto je zazviždao kad je video muškarca. 
Kleknuo je da bi mu opipao puls. Ponekad je pratio misionara koji 
je bio doktor, na njegovim putovanjima u planine. Naučio je osnove 
prve pomoći. Ustao je, zazviždao uglas s čovekom na samrti i upro 
pogled u nebo. U njemu je bilo najviše indijanske krvi. Prvo što mu 
je palo na pamet bilo je da nastavi put, da ne bi imao nikakva posla 
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s federalesima. Ali doktor je bio u prijateljskim odnosima s njima. 
Setio se parabole o dobrom Samarićaninu, pre nego što je spustio 
pogled na telo, s izvesnim fatalizmom, kao da je želeo da kaže, po-
moći ću mu, iako mislim da je prekasno.

Izašao je iz šipražja i naložio ćerki da otrči do misije, osam sto-
tina metara dalje niz dolinu. Čučao je u jaruzi pored puta i prevr-
tao kamičke oštricom noža. Puls mu se ubrzao kad je ugledao teško 
povređenog čoveka, ali je pribrano uvežbavao priču o pronalaženju 
tela. U mladosti je bio lovac i sitni bandit. Dobro je znao da je u 
razgovoru s vlastima najbolje biti jednostavan.

Diler je sedeo u misiji, sladeći se prasećim pečenjem na kiselom 
kupusu i krompirićima u tepsiji. Njegov VHF radio bio je podešen 
na marijači stanicu iz Čivave. Kao menonit, zabranjivao je sluša-
nje radija, ali je smatrao da zavređuje izvesne olakšice. Počeo je da 
sluša ovdašnju muziku pre deset godina, po dolasku u misiju, pod 
izgovorom da mu pomaže u učenju kolokvijalnog španskog. Onako 
krupan i rumen, imao je običaj da njače naporedo s tom muzikom, 
na veselje žena u kuhinji. Crkva nije dozvoljavala alkohol i duvan, 
ali se Diler odavao neprepisanom grehu: proždrljivosti. Uživao je 
u svinjskom pečenju, koje mu je servirano svakog četvrtka uveče. 
Bilo je jedino podsećanje na život u Državama. Meksička hrana bila 
mu je mnogo draža. Tamanio ju je u količinama koje su ga prosla-
vile u čitavoj okolini. Ne može se reći da nije bio duboko pobožan, 
ali mu je bilo jasno da je njegova doktorska veština činila njegovu 
varijantu tumačenja Isusa popularnom u siromašnom planinskom 
kraju. Prestao je da se vraća svake godine u Države na mesec dana. 
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Dosađivao se sedeći trideset dana u Severnoj Dakoti i moleći se za 
nevernike širom sveta. Više su mu se dopadali nevernici, goletna 
lepota njihove zemlje, njihova patnjom produbljena ironija i pret-
hrišćanski fatalizam. Voleo je da jede piliće, svinje, prasiće, koze i 
jagnjiće, koje mu je narod poklanjao posle izvođenja nekog medi-
cinskog čuda. Čak je voleo i svog apsurdno sekapersastog medicin-
skog brata, koji je večito izmišljao razloge da se odveze za Nogales 
ili Ermosiljo. Direktor misije je prošle godine, prilikom posete, pi-
tao Dilera da li misli da je Antonio „malčice čudan“. Diler se pra-
vio blesav, zato što je voleo Antoniovu sklonost ka otmenim jelima, 
koja su prevazilazila nivo lokalnih kuvarica, i pevanje balada, iako 
je imao običaj da menja polove u tekstovima.

Zarežao je od muke kad je Maurova ćerka utrčala u misiju i 
rekla kako je ranjenik na planini. Ubacila je njegovu medicinsku 
torbu u dodž pauervagon, s pokrivkom od šatorskog krila i ležajem 
pozadi, koji je služio kao vozilo hitne pomoći. Diler je krenuo za 
njom, s tepsijom. Nije hteo da se odrekne kiselog kupusa na dnu 
suda natopljenog svinjskom mašću. Zastao je na tremu hacijende 
i duboko udahnuo miris večernjeg vazduha: stajnjaka, slatkog ka-
ranfilića, zgnječenog i istrulelog cveća, i vonj pregrejanog kamenja 
i peska, koji je bledeo u noći. Voleo je ovu dolinu, koja je čak i pod 
najblistavijim suncem izgledala senovito.

Mauro je držao baterijsku lampu, dok je Diler brisao svinjsku 
mast sa svojih šaka, trljajući ih o pantalone. Izrekao je molitvu pored 
tela, pre nego što ga je ispitao i prognozirao njegove izglede. Mislio 
je da će preživeti, ali će prva dvadeset četiri časa biti kritična, zbog 
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ozbiljne dehidratacije. Lobanja nije polomljena, ali je, po nemirnim 
očnim jabučicama, zaključio da ranjenik ima teži potres mozga. 
Izvadio je baterijsku lampicu iz torbe. Nagnuo se iznad očiju nagog 
muškarca i ugledao oteklinu na optičkom disku i optičkom nervu, 
potvrdu ozbiljnog potresa mozga. Zatim je krupnim šakama zna-
lački prešao preko čovekovog tela i utvrdio da ima prelome samo 
na rebrima i levoj ruci. Poduhvatio ga je i podigao. Mauro je uzeo 
torbu i krenuo ispred njega. Osvetljavao je put baterijskom lampom.

Diler je po povratku u kliniku radio čitavu noć, uz Maurovu po-
moć. Bilo bi bolje da je Antonio bio tu, ali je on nestao pravdajući 
se uobičajenim lažnim razlozima. Doktor je bio u priličnoj meri 
zaintrigiran pacijentom. Pod svetlošću baterijske lampe, pretpo-
stavio je da je samo još jedna jadna, izmrcvarena žrtva ratova oko 
droge, koji su besneli sa ove strane granice. Takvi ljudi predstavljali 
su neke od najzanimljivijih slučajeva. Bili su odmak od rutine po-
starijih bolesnika od raka, kojima je prepisivao moćni dilaudid, da 
bi im olakšao put do rajskog naselja. Posle pranja i odstranjivanja 
skorele krvi, pokazalo se da je golać stoprocentni gringo: kosa mu 
je bila umešno potkresana, imao je skupe zlatne zube, manikirane 
nokte, oštru demarkaciju tena, telo u dobroj formi. Nijedna od po-
menutih osobina nije se poklapala s opisom krijumčara.

Poboljšanje pulsa i odgovor na intravenozno unesene tečnosti 
pred zoru su izmamili osmeh doktoru. Oprezno je opipavao smr-
skanu vilicu, koja će verovatno zahtevati plastičnu operaciju, ako 
je gringo bude želeo. Mauro je oprao opekotine od sunca sirćem i 
previo otekle testise toplim oblogama. Našalio se, iako umoran, da 
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bi taj posao mnogo više prijao Antoniju. Doktor se nasmejao, upr-
kos sebi – nikako nije mogao da ostane smeran u takvim stvarima. 
Pevušio je „La Palomu“ dok je povijao rebra. Mauro mu je pomagao 
na najtežim deonicama predivne pesme.

Uz Maurovu pomoć, doktor je premestio povređenog čoveka u 
jedinu privatnu sobu u klinici. Izašli su na verandu, na kojoj im je 
Maurova ćerka poslužila kafu, u prvoj svetlosti zore. Diler je namig
nuo Mauru. Dao mu je tabletu deksamila i progutao jednu. Mauro 
se nasmejao sitnom tajnom ritualu koji su upražnjavali kad su se 
suočavali s dugim bdenjima, u kojima san nije dolazio u obzir, iako 
bi mnogo više voleo bocu meskala koju je skrivao ispod kreveta, 
pošto se u kapeli pred svima zakleo da neće piti alkohol. Doktorove 
misli behu istovetne: probao je alkohol samo jednom kao odrasla 
osoba. Žena ga je, nekad davno, u drugoj godini misije, zauvek 
napustila. Histerično mu je predočila da ne može podneti život 
u Meksiku i da ga više ne voli. Diler je čitave noći sedeo u prašini 
dvorišta i plakao, dok ga je zabrinuta posluga motrila s verande i iz 
hacijende. Mauro mu je, sredinom te patetične noći, doneo bocu 
meskala, koju je Diler halapljivo iskapio. Prespavao je čitav vreli dan 
u prašini, dok su se svi smenjivali, terajući muve i štiteći mu lice od 
sunca. Sa smeškom se prisećao tih jada.

Prvi zraci sunca tukli su po bledomrkoj planinskoj padini. Ka-
rakteristična prljava, mrka boja šljunka oduvek ga je podsećala na 
jelensku slabinu, a ona na kotlete od divljači. Svinjetina i kiseli ku-
pus opteretili su mu stomak. Odlučio je da ih se mane i da u pot-
punosti prihvati urođenički način ishrane. Petao je zakukurikao, a 
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on pomislio na pečenu piletinu. Kuvarica ih je pozvala. Ušli su u 
kuhinju, u kojoj su jeli menudo iz ogromnih činija, s kukuruznim 
tortiljama. Doktor je, baš kao i Meksikanci, verovao da je ovaj gu-
laš od iznutrica hranjiv, ali ne bi gajio to uverenje da mu se jelo nije 
dopadalo. Bio je čovek istančanog ukusa. I znao je da ga pomenuti 
ukusi polako ubijaju, uprkos ogromnom telu i masivnoj muskula-
turi, dok je napredovao ka brojci od sto pedeset kilograma. Krv mu 
je bubnjala u ušima od deksamila; uživao je u flertovanju sa smrću, 
naporedo sa prihvatanjem usuda koji je napao seoski predeo. Posle 
doručka je pevao pesmice o ljubavi i smrti, na obilascima. Zaklju-
čio je da će pacijentu biti potreban snažan stomak da bi podneo bol 
koji će ga obuzeti po izlasku iz kome.

Te večeri posetio ih je Ektor, kapetan oblasnih federalesa, da bi na-
pisao izveštaj o povređenom čoveku. Obradovao se kad je sredinom 
dana dobio obaveštenje preko radija. Naredio je pomoćniku da 
pripremi džip za noćno putovanje. Poseta doktoru značila je uku-
snu večeru, dugo noćno druženje uz šah i priče o vrtlarstvu, poli-
tici, gajenju životinja zbog hrane i priliku da nadugačko i naširoko 
govori o svom zdravlju, pošto je sredinom šeste decenije bio neka 
vrsta hipohondra, zabrinutog za potenciju na nizbrdici. Poštovao je 
doktorovu izrazito religioznu prirodu, zbog koje se veoma suptilno 
doticao medicinskog aspekta potencije. To je zabavljalo doktora, koji 
ga je savetovao da smanji unos alkohola i duvana i da mnogo vežba. 
Na kraju se našalio predloživši mu da zaboravi na svoje conchitas, za 
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ljubav spiritualnijih preokupacija. Doktor je nedavno, dok je uka-
zivao pomoć privlačnoj gorštakinji posle ujeda škorpiona za gornji 
deo butine, osetio retki užas buđenja telesne želje. Usrdno se molio, 
ali mu to nije mnogo pomagalo. Misli su mu se neprestano vraćale 
na prvu godinu braka u Severnoj Dakoti, u kojoj je do iznemoglosti 
vodio ljubav s mladom suprugom.

Otišli su da pogledaju povređenog čoveka čim je Ektor stigao s 
pomoćnikom. Nastojali su da što pre obave dosadne obaveze, da bi 
uživali u večeri. Doktor je zabranio uzimanje otisaka prstiju, rekavši 
da će ih poslati tek kad rane malo zacele. Ovog puta poslaće svoje 
otiske prstiju, da nikome ne bi pravio probleme. Menoniti su reša-
vali probleme ne oslanjajući se na predstavnike zakona. Doktor je 
poštovao ovaj princip u svojoj praksi. Brinuo je o dušama i telima 
i verovao da su državne vlasti kadre da se bave poslovima u svom 
domenu bez njegove pomoći. Ektor je sa zadovoljstvom pristao da 
se vrati u misiju zbog ispitivanja unesrećenog. Doktor će savetovati 
pacijentu da tom prilikom glumi amneziju, ako bude hteo, da uradi 
bilo šta da bi izbegao birokratska pravila i stroge odredbe mek-
sičkog krivičnog zakona. Pomoćnik je skicirao izveštaj na osnovu 
oskudnih podataka prikupljenih od Maura, nakon čega je svratio u 
seosku krčmu u donjem delu doline, da bi impresionirao meštane. 
Ektor i doktor počastili su se bogatom večerom. Predstavnik za-
kona je izgledao kao čovek koji se čitavog dana bavio nečim čega 
nije želeo da se seća.

 *  *  *
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Trećeg dana po pronalaženju povređenog čoveka, Diler je počeo 
da sumnja. Pacijent je dobio blagu upalu pluća i nije odmah reago-
vao na penicilin. Doktor se molio da nije alergičan. Nije želeo da 
izgubi pacijenta kog bi u tom slučaju morao helikopterom da poša-
lje u bolje opremljenu ustanovu u Ermosilju. Groznica je jenjavala 
posle dva dana, ali je još bio u komi. Odlučio je da pričeka još dva 
dana pre nego što pozove Ektora radiom. Voleo je simetriju rada u 
paru, a njegova radoznalost u pogledu ranjenika bila je tako velika 
da je čeznuo za izgovorima zbog kojih će ga zadržati. Noć pre isteka 
roka primetio je da je Mauro okačio ogrlicu od kojotovih zuba na 
uzglavlje kreveta. Nesumnjivo je pripadala njegovoj majci, koja je 
hranila životinje i koju su ostali izbegavali, zato što ju je bio glas 
da je travarka i veštica. Diler je često upozoravao pastvu na opa-
snosti od drevnih praznoverica, ali se sad osmehnuo, zbog dobrih 
namera, u kojima je prepoznavao specifični oblik ljubavi. Isključio 
je svetlo i otišao, ne znajući da ga pacijent motri ispod spuštenog 
kapka nepovređenog oka.

Nije bilo neophodno znati previše o ranjeniku, koji je škiljio u tami 
i osluškivao tiho zujanje ventilatora na tavanici. Zvao se Kokran. 
Osluškivao je čegrtanje dizel-generatora, zujanje jedinog komarca 
u prostoriji, i nešto dalju i tihu muziku s doktorovog radija, tako 
bezdušno tužnu i romantičnu da je izgledalo da je noć zbog nje izu-
bijana kao njegovo telo. Ali sve suze je prolio u proteklih nekoliko 
polusvesnih dana, u kojima je, kao svaka životinja koja se pravi da 
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je mrtva, pokušavao da shvati prirodu neposredne pretnje. Ume-
sto olakšanja, osetio je napetost kad je saznao da pretnje nema, kao 
da je visio u nekom mračnom, privatnom mraku, dok je napolju 
bila vaseljena koja se pokoravala pravilima, u čijem stvaranju nije 
učestvovao.

Bio je pretučen daleko od svake pomisli na osvetu. Posmatrao 
je svoje batinanje kao dugu nit koja se pružala od sadašnjosti i ove 
sobe gotovo do rođenja. Njegov um je, umesto očekivanog bal-
zama amnezije, stekao novu i čudnovatu sposobnost, koja mu je 
omogućavala da se do najsitnijih detalja seća svega što se zbivalo 
do nepodnošljive sadašnjosti. Nije mogao ništa da izbegne, baš kao 
što ni njegove grudi nisu mogle da pobegnu ispod čvrsto stegnutih 
zavoja. Nije mogao da zaspi od bolova. Sutra će morati da stavi do 
znanja doktoru da je došao svesti, kako bi dobio nešto za ublaža-
vanje bolova. Sopstvena lukavost unekoliko ga je zabavljala, volja 
da živi mimo svega što je razumeo na svesnom nivou. Prestao je 
da se kaje zbog načina na koji je pratio blato iz jednog u drugi deo 
života. Kajanje mu je dojadilo. Te noći imao je snage samo za jednu 
stvar, da shvati kako se sve to desilo, što je u najboljem slučaju bila 
mehanička ambicija.

To je bila njegova najduža noć, a snaga koja ju je pokretala bila 
je srodna čvrstom, hladnom, čistom vetru koji duva po pomrčini 
sobe: prvo je doktor mrmljao neku molitvu, a pre njega je starica 
okačila ogrlicu o uzglavlje i spustila šake preko njegovih očiju, za-
tim je mladić s kretnjama plesača sklonio čaršav, da bi ga pogledao. 
Našao se u dugom, crnom prostoru čistog ništavila, narušenom 
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škljocajem kapaka, u kojima je video rumena pera na lešinarskom 
vratu i čuo grleno režanje koje je stizalo iz žutih očiju kojota, dok 
se lešinar dizao ka nebu, lepršajući krilima, a kojot zurio u njega, 
obojica nedokučivi mimo ovih jednostavnih gestova. Dah mu je 
zviždao kroz slomljeni zub. A pre toga, ispusni gasovi automobila, 
poskakivanje, dok je krvareći ležao u prtljažniku i bolno kašljao, 
da bi se oslobodio krvi iz grla, koje je bilo zamalo previše. Bačen je 
kroz vazduh, pao kroz šipražje i udario je grudima o stenu. Zako-
trljao se i glavom udario o drugu.

Nije bilo neophodno znati previše o muškarcu koji je tako teško 
povređen, zato što su njegove povrede bile toliko teške da radikalno 
promene životni pravac, da izazovu nešto slično preobraćenju, svetoj 
tajni krštenja za hrišćane, ili satorija za budiste. Mogli biste, stoga, 
preskočiti nedoslednost njegove patnje i pogledati na ono što vo-
limo da nazivamo prostim činjenicama, pojam koji vrlo rado ko-
ristimo kad želimo da obmanemo sebe u pogledu kratera u koji se 
naš život pretvorio.

U jutro pre nego što su ga Mauro i njegova ćerka pronašli pored 
puta, ne računajući sledeće jutro, u kom je bio samo umirući ko-
mad mesa koji je trulio čitav dan i noć, probudio se u njemu nepo-
znatom stanju koje je smatrao ljubavlju. Živeo je u umereno skupoj 
stambenoj zgradi, u predgrađu Tusona. Najprijatnije činjenice u vezi 
s tim mestom bile su limunovo drvo u njegovom dvorištancetu i 
tri teniska terena od šljake. Iznajmio ga je od Njujorčanina koji se 


