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Benžamenu i za Raula





Prolog

Bajke su izvor mudrosti. Iz kog bi drugog razloga opstajale ve-
kovima? Pepeljuga mora da pokuša da napusti bal pre ponoći; 
Crvenkapa mora da se čuva vuka i njegovog zavodljivog glasa; 
Uspavana Lepotica mora da pazi da ne približi prst tom neodo-
ljivo privlačnom vretenu; Snežana mora da se drži podalje od 
lovaca i ni pod kojim uslovom ne sme da zagrize jabuku, tako 
crvenu, tako ukusnu, koju joj nudi sudbina…

Toliko je upozorenja kojih bi svako dete trebalo doslovno da 
se pridržava.

Jedna od mojih prvih knjiga bila je zbirka pripovedaka braće 
Grim. Toliko sam je čitala da su se šavovi ispod debelog karton-
skog omota potpuno istanjili, a onda su, jedna po jedna, stra-
nice počele da se odvajaju. Bila sam neutešna zbog tog gubitka. 
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Iako su mi te predivne priče govorile o bezvremenim legendama, 
same knjige bile su samo smrtni predmeti, predodređeni za to 
da završe u smeću.

Čak i pre nego što sam naučila da čitam i pišem, pravila sam 
ih od svega što bi mi došlo podruku: novina, časopisa, kartona, 
selotejpa, kanapa. I to najbolje što sam umela. Prvo predmet. 
Zanimanje za sadržaj doći će kasnije.

Danas ih posmatram sa podozrenjem. Između mene i njih 
podigao se stakleni zid. Znam da mogu da budu otrov. Znam 
kakvu toksičnost mogu da sadrže.

Već mnogo godina hodam ukrug po svom kavezu i sanjam 
snove koji vrve od smrti i osvete. Sve dok mi se jednog dana 
konačno nije ukazalo rešenje, tu, pred očima, kao očigledna či-
njenica: uhvatiti lovca u njegovu sopstvenu zamku, zatvoriti ga 
u knjigu.



I

Dete





Naša mudrost počinje tamo gde autorova mudrost 
završava, a mi bismo hteli odgovore onda kad jedino 
što nam on može dati jesu želje.

Marsel Prust, O čitanju*

U osvit mog života, neukaljana iskustvom, zovem se V. i, gleda-
jući sa visine svojih pet godina, iščekujem ljubav.

Očevi su ćerkama zaštitnici, kao tvrđave. Moj nije ništa više od 
promaje. Više nego njegovog fizičkog prisustva, sećam se mirisa 
vetivera, koji u rano jutro ispunjava kupatilo; muških predmeta 
posvuda: kravata, ručni sat, košulja, upaljač Dipon; kako je držao 
cigaretu između kažiprsta i srednjeg prsta, prilično daleko od fil-
tera; ironičnog načina govora, tako da nikad ne znam da li se šali 

*  Prust, M., Kad bi svet propao: O čitanju i drugi spisi, prev. Jovica Aćin, Službeni glasnik, Beograd, 
2011, str. 28. (Prim. kor.)
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ili ne. Rano odlazi od kuće, a kasno se vraća. On je zauzet čovek. 
I vrlo elegantan. Njegove poslovne aktivnosti menjaju se prebrzo 
da bih mogla da shvatim šta predstavljaju. Kad god me u školi 
pitaju šta radi, ne znam šta da kažem, ali očigledno je, pošto ga 
više privlači spoljni svet nego porodični život, da je on neko va-
žan. Barem tako zamišljam. Njegova odela su uvek besprekorna.

Majka me je rodila mlada, sa dvadeset godina. Veoma je lepa, 
sa skandinavski plavom kosom, milog lica, svetloplavih očiju, 
lepo izvajanog tela i prijatne boje glasa. Bezgranično je oboža-
vam, ona je moje sunce i moja radost.

Moji roditelji su skladan par, kako moja baka često ume da 
kaže, aludirajući na njihov dobar izgled nalik filmskim glumcima. 
Trebalo je da budemo srećni, ali su moja sećanja na naš život 
utroje, u stanu u kojem sam nakratko imala iluziju porodičnog 
zajedništva, ipak poput noćne more.

Noću, sakrivena pod pokrivačima, slušam oca kako urla i na-
ziva majku kurvom i droljom, a ne razumem zašto. Njegova lju-
bomora katkad eksplodira i povodom najmanjeg detalja, pogleda, 
samo jedne pogrešne reči. Tada odjednom zidovi počinju da se 
tresu, posuđe da leti, a vrata da se zatvaraju s treskom. Kao opse-
sivni perfekcionista, on ne dozvoljava da se išta pomeri bez nje-
gove dozvole. Jednog dana je umalo zadavio majku jer je po belom 
stolnjaku prosula čašu vina koju joj je ponudio. Ubrzo ovakve 
scene postaju sve učestalije. Poput podivljale mašine koju niko ne 
može da zaustavi. Moji roditelji nekad provode sate dobacujući 
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jedno drugom najgore uvrede. Sve do kasnih sati, kada majka 
pobegne u moju sobu, da tu u tišini jeca, šćućurena pored mene 
u mom uskom krevetu, pre nego što pređe u bračni krevet, sama. 
Sledećeg dana otac ponovo spava na kauču u dnevnoj sobi.

Majka je istrošila sve svoje oružje protiv njegovog besa i hirova 
razmaženog deteta. Nema nikakvog leka za ludost tog čoveka 
koga smatraju karakternim. Njihov brak je rat bez prestanka, 
pokolj kojem se više ni početak ne pamti. Konflikt će se ubrzo 
rešiti, jednostrano. Sad je to već pitanje nedelje.

Pa ipak, mora da se to dvoje nekada volelo. Na kraju beskrajno 
dugačkog hodnika, zamračenog vratima spavaće sobe, njihova 
seksualnost deluje na mene kao čudovište koje čuči sakriveno 
u nekom mrtvom uglu: sveprisutna (krize ljubomore mog oca 
svakodnevni su dokaz), ali potpuno prikrivena (ne sećam se ni-
jednog zagrljaja, nijednog poljupca, ni najmanje nežnosti među 
mojim roditeljima).

Pre svega pokušavam, a da toga nisam ni svesna, da razrešim 
misteriju koja je uspela da spoji ta dva bića iza zatvorenih vrata 
spavaće sobe, odnosno da razrešim šta je to utkano između njih. 
Kao u bajkama gde čudesno iznenada izbije u realnost, seksu-
alnost je u mojoj mašti magični proces kroz koji se bebe nekim 
čudom rađaju, i može, bez ikakvog upozorenja, neočekivano da 
se pojavi u svakodnevnom životu, i to često u nedokučivim obli-
cima. Nameran ili slučajan, svaki susret s ovom zagonetnom silom 
izaziva u detetu kakvo sam ja neodoljivu i užasnutu radoznalost.
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Povremeno, usred noći, odem u spavaću sobu svojih rodite-
lja i stojim na vratima plačući, žalim se na bolove u stomaku ili 
glavobolju, nesumnjivo s nesvesnom namerom da im prekinem 
vođenje ljubavi. Nalazim ih sa čaršavima navučenim do brade, 
s glupavim izrazom lica i osećajem krivice. Od slike koja pret-
hodi ovome, njihovih prepletenih tela, u mom sećanju nema ni 
najmanjeg traga. Kao da je izbrisana iz njega.

Jednog dana moji roditelji dobijaju poziv od direktorke škole. 
Otac ne odlazi. Majka mora, zabrinuta, da sluša izveštaj o mom 
svakodnevnom životu.

– Vaša ćerka često zaspi na času, reklo bi se da ne spava noću. 
Morala sam da namestim krevet na sklapanje u zadnjem delu uči-
onice. Šta se događa? Pričala mi je o žestokim svađama između 
svog oca i vas, i to noću. Osim toga, jedna vaspitačica je primetila 
da V. često odlazi u muški toalet za vreme odmora. Pitala sam V. 
šta smera. Odgovorila je kao da je to najnormalnija stvar: „Da 
pomognem Davidu da piški pravo. Držim mu pišu.“ David je 
upravo obrezan, pa ima problem sa… ciljanjem. Uveravam vas u 
to da, sa pet godina, ovakve igre uopšte nisu nenormalne. Samo 
sam želela da budete obavešteni.

 *  *  *
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Jednog dana majka donosi neopozivu odluku. Iskoristivši moj 
boravak u letnjem kampu, koji je u tajnosti isplanirala da bi orga
nizovala selidbu, ona napušta mog oca, i to zauvek. To je leto pred 
moj polazak u prvi razred. Uveče mi vaspitačica čita pisma u ko-
jima mi majka opisuje naš novi stan, moju novu spavaću sobu, 
moju novu školu, ukratko, novo uređenje našeg novog života kad 
joj se pridružim u Parizu. Iz udaljenog mesta na koje su me po-
slali, usred vriske dece koja su podivljala u odsustvu roditelja, sve 
mi to izgleda nejasno. Vaspitačici često vlaže oči i prekida joj se 
glas dok mi glasno čita majčinu lažno veselu poštu. Nakon ovog 
večernjeg rituala, dešava se da me u toku noći, pošto sam počela 
da hodam u snu, pronađu kako silazim niz stepenice unatraške, 
u pravcu ulaznih vrata.





Konačno oslobođen od kućnog tiranina, naš život postaje zano-
san. Živimo u potkrovlju, u preuređenim sobama za poslugu. U 
mojoj jedva da se može stajati uspravno, ali svuda ima skrovitih 
mesta.

Sada imam šest godina. Vredna sam devojčica, dobra učenica, 
poslušna i mirna, nekako melanholična, kakva su obično deca 
razvedenih roditelja. Ne osećam nikakvu unutrašnju pobunu, 
izbegavam da na bilo koji način uradim nešto pogrešno. Kao 
dobrom malom vojniku, glavna misija mi je da knjižicu sa naj-
boljim ocenama donesem majci, koju i dalje volim više od svega.

Ona ponekad uveče svira Šopena na klaviru do u kasne sate. 
Sa stereo-uređajem pojačanim do kraja, umemo da igramo do 
duboko u noć; besne komšije viču po hodnicima jer je muzika 
preglasna, ali nas nije briga. Za vikend, majka se kupa sa kokte-
lom kir rojal u jednoj ruci, cigaretom JPS u drugoj i pepeljarom 
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koja je pažljivo postavljena na ivicu kade, dok joj cinober-crveni 

nokti odudaraju od mlečnobele kože i platinastoplave kose.

Pospremanje se često ostavlja za sutradan.

Otac uskoro uspeva da se oslobodi plaćanja alimentacije. Po-

nekad je kraj meseca mučan. Uprkos redovnim žurkama u na-

šem stanu, i njenim uvek kratkotrajnim ljubavima, izgleda da je 

majka usamljenija nego što bih mogla i pomisliti. Kad je pitam 

koliko joj je važan neki od njenih ljubavnika, ona mi odgovara: 

„Ne dolazi u obzir da ti ga nametnem, niti da ti zamenim oca.“ 

Ona i ja odsad predstavljamo neraskidivi par. Nijedan muškarac 

više neće narušiti našu intimu.

U novoj školi se ne razdvajam od devojčice Azije. Zajedno učimo 

da čitamo i pišemo, ali i da istražujemo naš kvart, šarmantno na-

selje s kafićima sa baštama na svakom uglu. Naročito uživamo u 

neobičnoj slobodi. Za razliku od ostalih naših drugara, nas niko 

ne nadgleda, jer se nema para za bebisiterke, čak ni noću. Ne-

potrebne su. Naše majke imaju potpuno poverenje u nas. Naše 

ponašanje je besprekorno.

 *  *  *
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Tek mi je sedam godina, i otac me poziva da prenoćim kod njega. 
To je izuzetna prilika, koja se više neće ponoviti. Moja stara spa-
vaća soba pretvorena je u radnu kad smo se majka i ja odselile 
iz stana.

Zaspala sam na kauču. Probudila sam se u zoru, na mestu gde 
se sad osećam kao stranac. Besciljno odlazim do biblioteke, pe-
dantno uređene i složene. Nasumično vadim dve-tri knjige, pa-
žljivo ih vraćam na mesto, zadržavam se na minijaturnom izdanju 
Kurana na arapskom jeziku, prelazim prstima po malenim kori-
cama od crvene kože i pokušavam da dešifrujem nerazumljive 
znakove. To nije igračka, naravno, ali liči na nju. A čime bih inače 
mogla da se igram ovde? U ovoj kući više nema nijedne igračke.

Sat kasnije, otac ustaje i ulazi u sobu. Prvo pogledom kruži po 
prostoriji i zaustavlja ga na biblioteci, pa klečeći ispituje svaku 
policu. Ponaša se poremećeno. S manijakalnom preciznošću po-
reskog inspektora, trijumfalno izjavljuje: „Dirala si ovu knjigu, 
ovu knjigu i ovu knjigu!“ Njegov gromki glas odzvanja po sobi. 
Ne razumem: kakvo je zlo u diranju knjiga?

Najstrašnije je to što je u pravu. Za svaku knjigu. Srećom ni-
sam dovoljno visoka da dosegnem poslednju policu u biblioteci, 
na vrhu, na kojoj mu se pogled dugo zadržao, i odakle su mu se 
oči spustile nakon misterioznog uzdaha olakšanja.

Šta li bi rekao da je primetio da sam se prethodne večeri, kada 
sam otišla da pronađem nešto u ormaru, našla licem u lice sa go-
lom ženom u prirodnoj veličini, svom u lateksu, s otvorima koji 
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su pravili užasna udubljenja i nabore na mestima gde su joj bila 
usta i polni organ, sa podrugljivim osmehom i tmurnim pogle-
dom prikovanim za moje oči, stisnutom između usisivača i metle? 
Slika pravo iz pakla, potisnuta čim su se vrata ormara zatvorila.

Posle časova, Azija i ja često idemo najdaljim putem kući, da 
odložimo trenutak rastanka. Na raskrsnici dve ulice nalazi se 
mali plato, u dnu nekog stepeništa, gde se tinejdžeri okupljaju 
da voze rolere i skejtbord, ili da puše cigarete u grupicama. Ka-
mene stepenice pretvorile smo u osmatračnicu, gde bismo sedele 
i divile se trikovima nespretnih razmetljivih dečaka. Jedne srede 
po podne dolazimo s rolerima. Krećemo neodlučno i nespretno. 
Momci nas malo zadirkuju, zatim nas zaborave. Opijene brzinom 
i strahom da nećemo uspeti da zakočimo na vreme, prestajemo 
da razmišljamo o bilo čemu osim o radosti vožnje. Još je rano, 
ali pošto je zima, već je pao mrak. U trenutku dok se spremamo 
za polazak, još uvek na rolerima i s cipelama u rukama, užare-
nih obraza i bez daha – ali srećne – niotkuda se pojavljuje čo-
vek umotan u veliki kaput. Zastaje ispred nas i širokim i oštrim 
pokretom ruku, što čini da izgleda kao albatros, razgrće kaput, 
ostavljajući nas skamenjene pred grotesknim prizorom njegovog 
natečenog penisa, koji štrči kroz otvoreni patent-zatvarač panta-
lona. Između potpune panike i histeričnog smeha, Azija skače, 
i ja za njom, ali obe padamo jer gubimo ravnotežu zbog rolera, 


