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PROLOG

Bajke su izvor mudrosti. Iz kog bi drugog razloga opstajale ve-
kovima? Pepeljuga mora da pokusa da napusti bal pre ponod¢i;
Crvenkapa mora da se ¢uva vuka i njegovog zavodljivog glasa;
Uspavana Lepotica mora da pazi da ne priblizi prst tom neodo-
ljivo privla¢nom vretenu; Snezana mora da se drzi podalje od
lovaca i ni pod kojim uslovom ne sme da zagrize jabuku, tako
crvenu, tako ukusnu, koju joj nudi sudbina...

Toliko je upozorenja kojih bi svako dete trebalo doslovno da

se pridrzava.

Jedna od mojih prvih knjiga bila je zbirka pripovedaka brace
Grim. Toliko sam je ¢itala da su se $avovi ispod debelog karton-
skog omota potpuno istanjili, a onda su, jedna po jedna, stra-

nice pocele da se odvajaju. Bila sam neute$na zbog tog gubitka.
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Tako su mi te predivne price govorile o bezvremenim legendama,
same knjige bile su samo smrtni predmeti, predodredeni za to
da zavrie u smecu.

Cak i pre nego $to sam naudila da ¢itam i pisem, pravila sam
ih od svega $to bi mi doslo podruku: novina, casopisa, kartona,
selotejpa, kanapa. I to najbolje $to sam umela. Prvo predmet.
Zanimanje za sadrzaj do¢i ¢e kasnije.

Danas ih posmatram sa podozrenjem. Izmedu mene i njih
podigao se stakleni zid. Znam da mogu da budu otrov. Znam
kakvu toksi¢nost mogu da sadrze.

Ve¢ mnogo godina hodam ukrug po svom kavezu i sanjam
snove koji vrve od smrti i osvete. Sve dok mi se jednog dana
konacno nije ukazalo resenje, tu, pred o¢ima, kao ocigledna ¢i-
njenica: uhvatiti lovca u njegovu sopstvenu zamku, zatvoriti ga

u knjigu.
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Nasa mudrost pocinje tamo gde autorova mudrost
zavrsava, a mi bismo hteli odgovore onda kad jedino
Sto nam on moze dati jesu Zelje.

Marsel Prust, O citanju”™

U osvit mog zivota, neukaljana iskustvom, zovem se V. i, gleda-
judi sa visine svojih pet godina, i¢ekujem ljubav.

Ocevi su ¢erkama zastitnici, kao tvrdave. Moj nije nista vise od
promaje. Vise nego njegovog fizickog prisustva, se¢cam se mirisa
vetivera, koji u rano jutro ispunjava kupatilo; muskih predmeta
posvuda: kravata, rucni sat, kosulja, upalja¢ Dipon; kako je drzao
cigaretu izmedu kaziprsta i srednjeg prsta, prilicno daleko od fil-
tera; ironi¢nog nacina govora, tako da nikad ne znam da li se $ali

* Prust, M., Kad bi svet propao: O Citanju i drugi spisi, prev. Jovica Adin, Sluzbeni glasnik, Beograd,
2011, str. 28. (Prim. kor.)
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ili ne. Rano odlazi od kuce, a kasno se vraca. On je zauzet covek.
I vrlo elegantan. Njegove poslovne aktivnosti menjaju se prebrzo
da bih mogla da shvatim §ta predstavljaju. Kad god me u skoli
pitaju $ta radi, ne znam Sta da kazem, ali ocigledno je, posto ga
vide privlaci spoljni svet nego porodic¢ni Zivot, da je on neko va-
zan. Barem tako zamisljam. Njegova odela su uvek besprekorna.

Majka me je rodila mlada, sa dvadeset godina. Veoma je lepa,
sa skandinavski plavom kosom, milog lica, svetloplavih o¢iju,
lepo izvajanog tela i prijatne boje glasa. Bezgrani¢no je oboza-
vam, ona je moje sunce i moja radost.

Moji roditelji su skladan par, kako moja baka cesto ume da
kaze, aludirajuci na njihov dobar izgled nalik filmskim glumcima.
Trebalo je da budemo sre¢ni, ali su moja se¢anja na nas Zivot
utroje, u stanu u kojem sam nakratko imala iluziju porodi¢nog
zajednistva, ipak poput no¢ne more.

Nocu, sakrivena pod pokriva¢ima, slusam oca kako urla i na-
ziva majku kurvom i droljom, a ne razumem za$to. Njegova lju-
bomora katkad eksplodira i povodom najmanjeg detalja, pogleda,
samo jedne pogresne reci. Tada odjednom zidovi pocinju da se
tresu, posude da leti, a vrata da se zatvaraju s treskom. Kao opse-
sivni perfekcionista, on ne dozvoljava da se iSta pomeri bez nje-
gove dozvole. Jednog dana je umalo zadavio majku jer je po belom
stolnjaku prosula ¢asu vina koju joj je ponudio. Ubrzo ovakve
scene postaju sve ucestalije. Poput podivljale masine koju niko ne

moze da zaustavi. Moji roditelji nekad provode sate dobacujuci
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jedno drugom najgore uvrede. Sve do kasnih sati, kada majka
pobegne u moju sobu, da tu u tiini jeca, $¢ucurena pored mene
u mom uskom krevetu, pre nego $to prede u bra¢ni krevet, sama.
Sledeceg dana otac ponovo spava na kaucu u dnevnoj sobi.

Majka je istrosila sve svoje oruzje protiv njegovog besa i hirova
razmazenog deteta. Nema nikakvog leka za ludost tog coveka
koga smatraju karakternim. Njihov brak je rat bez prestanka,
pokolj kojem se vise ni pocetak ne pamti. Konflikt ¢e se ubrzo
resiti, jednostrano. Sad je to ve¢ pitanje nedelje.

Pa ipak, mora da se to dvoje nekada volelo. Na kraju beskrajno
dugackog hodnika, zamracenog vratima spavace sobe, njihova
seksualnost deluje na mene kao ¢udoviste koje ¢uci sakriveno
u nekom mrtvom uglu: sveprisutna (krize ljubomore mog oca
svakodnevni su dokaz), ali potpuno prikrivena (ne se¢am se ni-
jednog zagrljaja, nijednog poljupca, ni najmanje neznosti medu
mojim roditeljima).

Pre svega poku$avam, a da toga nisam ni svesna, da razre§im
misteriju koja je uspela da spoji ta dva bica iza zatvorenih vrata
spavace sobe, odnosno da razresim $ta je to utkano izmedu njih.
Kao u bajkama gde ¢udesno iznenada izbije u realnost, seksu-
alnost je u mojoj masti magicni proces kroz koji se bebe nekim
¢udom radaju, i moze, bez ikakvog upozorenja, neocekivano da
se pojavi u svakodnevnom Zivotu, i to ¢esto u nedokucivim obli-
cima. Nameran ili slucajan, svaki susret s ovom zagonetnom silom

izaziva u detetu kakvo sam ja neodoljivu i uzasnutu radoznalost.
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Povremeno, usred no¢i, odem u spavacu sobu svojih rodite-
lja i stojim na vratima placuci, Zalim se na bolove u stomaku ili
glavobolju, nesumnjivo s nesvesnom namerom da im prekinem
vodenje ljubavi. Nalazim ih sa ¢ar§avima navucenim do brade,
s glupavim izrazom lica i ose¢ajem krivice. Od slike koja pret-
hodi ovome, njihovih prepletenih tela, u mom se¢anju nema ni

najmanjeg traga. Kao da je izbrisana iz njega.

Jednog dana moji roditelji dobijaju poziv od direktorke skole.
Otac ne odlazi. Majka mora, zabrinuta, da slusa izvestaj o mom
svakodnevnom Zzivotu.

— Vasa Cerka Cesto zaspi na ¢asu, reklo bi se da ne spava nocu.
Morala sam da namestim krevet na sklapanje u zadnjem delu uci-
onice. Sta se dogada? Pricala mi je o zestokim svadama izmedu
svog oca i vas, i to no¢u. Osim toga, jedna vaspitacica je primetila
da V. ¢esto odlazi u muski toalet za vreme odmora. Pitala sam V.
$ta smera. Odgovorila je kao da je to najnormalnija stvar: ,,Da
pomognem Davidu da piski pravo. Drzim mu pisu.“ David je
upravo obrezan, pa ima problem sa... ciljanjem. Uveravam vas u
to da, sa pet godina, ovakve igre uopste nisu nenormalne. Samo

sam Zelela da budete obavesteni.
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Jednog dana majka donosi neopozivu odluku. Iskoristivsi moj
boravak u letnjem kampu, koji je u tajnosti isplanirala da bi orga-
nizovala selidbu, ona napusta mog oca, i to zauvek. To je leto pred
moj polazak u prvi razred. Uvece mi vaspitacica ¢ita pisma u ko-
jima mi majka opisuje na$ novi stan, moju novu spavacu sobu,
moju novu $kolu, ukratko, novo uredenje naseg novog zivota kad
joj se pridruzim u Parizu. Iz udaljenog mesta na koje su me po-
slali, usred vriske dece koja su podivljala u odsustvu roditelja, sve
mi to izgleda nejasno. Vaspitacici cesto vlaze oci i prekida joj se
glas dok mi glasno ¢ita majc¢inu lazno veselu postu. Nakon ovog
vecernjeg rituala, desava se da me u toku no¢i, posto sam pocela
da hodam u snu, pronadu kako silazim niz stepenice unatraske,

u pravcu ulaznih vrata.
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Konacno osloboden od kuénog tiranina, nas Zivot postaje zano-
san. Zivimo u potkrovlju, u preuredenim sobama za poslugu. U
mojoj jedva da se moze stajati uspravno, ali svuda ima skrovitih
mesta.

Sada imam $est godina. Vredna sam devojcica, dobra ucenica,
poslu$na i mirna, nekako melanholi¢na, kakva su obi¢no deca
razvedenih roditelja. Ne ose¢am nikakvu unutra$nju pobunu,
izbegavam da na bilo koji na¢in uradim nesto pogre$no. Kao
dobrom malom vojniku, glavna misija mi je da knjizicu sa naj-
boljim ocenama donesem majci, koju i dalje volim vise od svega.

Ona ponekad uvece svira Sopena na klaviru do u kasne sate.
Sa stereo-uredajem pojacanim do kraja, umemo da igramo do
duboko u no¢; besne komsije vicu po hodnicima jer je muzika
preglasna, ali nas nije briga. Za vikend, majka se kupa sa kokte-

lom kir rojal u jednoj ruci, cigaretom JPS u drugoj i pepeljarom
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koja je pazljivo postavljena na ivicu kade, dok joj cinober-crveni
nokti odudaraju od mle¢nobele koze i platinastoplave kose.

Pospremanje se Cesto ostavlja za sutradan.

Otac uskoro uspeva da se oslobodi plac¢anja alimentacije. Po-
nekad je kraj meseca mucan. Uprkos redovnim Zurkama u na-
$em stanu, i njenim uvek kratkotrajnim ljubavima, izgleda da je
majka usamljenija nego $to bih mogla i pomisliti. Kad je pitam
koliko joj je vazan neki od njenih ljubavnika, ona mi odgovara:
»Ne dolazi u obzir da ti ga nametnem, niti da ti zamenim oca.”
Onaija odsad predstavljamo neraskidivi par. Nijedan muskarac

viSe nece narus$iti nasu intimu.

U novoj $koli se ne razdvajam od devojcice Azije. Zajedno u¢imo
da ¢itamo i piSemo, ali i da istrazujemo na$ kvart, Sarmantno na-
selje s kafi¢ima sa bastama na svakom uglu. Narocito uzivamo u
neobi¢noj slobodi. Za razliku od ostalih nasih drugara, nas niko
ne nadgleda, jer se nema para za bebisiterke, ¢ak ni noc¢u. Ne-
potrebne su. Nase majke imaju potpuno poverenje u nas. Nase

ponasanje je besprekorno.
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Tek mi je sedam godina, i otac me poziva da preno¢im kod njega.
To je izuzetna prilika, koja se viSe nec¢e ponoviti. Moja stara spa-
vaca soba pretvorena je u radnu kad smo se majka i ja odselile
iz stana.

Zaspala sam na kaucu. Probudila sam se u zoru, na mestu gde
se sad osecam kao stranac. Besciljno odlazim do biblioteke, pe-
dantno uredene i sloZzene. Nasumi¢no vadim dve-tri knjige, pa-
zljivo ih vracam na mesto, zadrzavam se na minijaturnom izdanju
Kurana na arapskom jeziku, prelazim prstima po malenim kori-
cama od crvene koze i pokusavam da desifrujem nerazumljive
znakove. To nije igracka, naravno, ali li¢i na nju. A ¢ime bih inace
mogla da se igram ovde? U ovoj ku¢i viSe nema nijedne igracke.

Sat kasnije, otac ustaje i ulazi u sobu. Prvo pogledom kruzi po
prostoriji i zaustavlja ga na biblioteci, pa klece¢i ispituje svaku
policu. Ponasa se poremeceno. S manijakalnom preciznoscu po-
reskog inspektora, trijumfalno izjavljuje: ,Dirala si ovu knjigu,
ovu knjigu i ovu knjigu!“ Njegov gromki glas odzvanja po sobi.
Ne razumem: kakvo je zlo u diranju knjiga?

Najstrasnije je to $to je u pravu. Za svaku knjigu. Srecom ni-
sam dovoljno visoka da dosegnem poslednju policu u biblioteci,
na vrhu, na kojoj mu se pogled dugo zadrzao, i odakle su mu se
oc¢i spustile nakon misterioznog uzdaha olaksanja.

Sta li bi rekao da je primetio da sam se prethodne ve&eri, kada
sam oti$la da pronadem nes$to u ormaru, nasla licem u lice sa go-

lom zenom u prirodnoj veli¢ini, svom u lateksu, s otvorima koji
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su pravili uzasna udubljenja i nabore na mestima gde su joj bila
usta i polni organ, sa podrugljivim osmehom i tmurnim pogle-
dom prikovanim za moje oci, stisnutom izmedu usisivaca i metle?

Slika pravo iz pakla, potisnuta ¢im su se vrata ormara zatvorila.

Posle ¢asova, Azija i ja Cesto idemo najdaljim putem kudi, da
odlozimo trenutak rastanka. Na raskrsnici dve ulice nalazi se
mali plato, u dnu nekog stepenista, gde se tinejdzeri okupljaju
da voze rolere i skejtbord, ili da puse cigarete u grupicama. Ka-
mene stepenice pretvorile smo u osmatra¢nicu, gde bismo sedele
i divile se trikovima nespretnih razmetljivih decaka. Jedne srede
po podne dolazimo s rolerima. Kre¢emo neodlu¢no i nespretno.
Momci nas malo zadirkuju, zatim nas zaborave. Opijene brzinom
i strahom da nec¢emo uspeti da zako¢imo na vreme, prestajemo
da razmisljamo o bilo ¢emu osim o radosti voznje. Jo§ je rano,
ali posto je zima, ve¢ je pao mrak. U trenutku dok se spremamo
za polazak, jo$ uvek na rolerima i s cipelama u rukama, uzare-
nih obraza i bez daha - ali sre¢ne - niotkuda se pojavljuje ¢o-
vek umotan u veliki kaput. Zastaje ispred nas i $irokim i ostrim
pokretom ruku, §to ¢ini da izgleda kao albatros, razgrée kaput,
ostavljajuci nas skamenjene pred grotesknim prizorom njegovog
natec¢enog penisa, koji $trci kroz otvoreni patent-zatvarac panta-
lona. Izmedu potpune panike i histericnog smeha, Azija skace,

ija za njom, ali obe padamo jer gubimo ravnotezu zbog rolera,
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