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Dobrodoãli u bar Na nivou!

Sedite. Bolji lokal niste mogli izabrati. Ovde se deãavaju åuda,
iako na prvi pogled izgleda jadno. Æivot ga je kaznio. Æelim vam do-
brodoãlicu u bar Na nivou.

Kad je nekad davno otvoren, bila je to prvorazredna kafana, je-
dna od najboljih u Akvi. Tada je joã i Etela bila dobrodræeña i nije
morala da baca krpe na goste da je ostave na miru. I nisu to bili neki
beskuñnici, ovde je dolazila gospoda u odelima, svako je neãto zna-
åio, i zlatna omladina u bleãteñim lakovanim cipelama i sa razno-
bojnim ãeãirima. Muãkarci su redovno poruåivali cele flaãe viskija,
i to ne bilo kakvog, veñ finog uvoznog, saksofon je jednom ovde do-
vukao i samu Manu Dibango, pisalo je o tome u novinama. Ljudi su
dolazili u taksijima samo da ubace jedno pivo i da se mogu slikati
pored reklamne table, takva guæva u kafani joã nije viœena. Etela se
åesto i molila neka veñ bude jutro da moæe da odrema, onda je doãlo
jutro i svako je hteo joã jednu rundu, dotråala je murija da napravi
red, ljudi okolo ipak idu na posao i ne treba da se kvari radni moral,
ali na kraju su i oni popili na njen raåun, uniforma – neuniforma,
åesto se to, naravno, izokrenulo, i murijaku je ipak potrebno da se-
rioznije popije i liãi se celodnevnog stresa, i on je takoœe samo åo-
vek, jedan se åak za vreme plesa usrao.

Åetvrt se ãirila, svi su se bogatili i da bi imali gde da potroãe
novac, otvorena je gomila konkurentskih lokala. Razni karaoke ba-
rovi, kabarei, diskoteke, igraonice i ãta ja znam ãta joã. Veliki deo
klijentele postepeno je nestajao, viãe nije bila navala kao u poåeci-
ma, ali åvrsto jezgro stalnih gostiju smo saåuvali. Od prvog dana su
ovde sedeli Otelo, Delon, Leonardo, Mario u uniformi, Isus, ili Stari
gospodin i grupa oko njega. Ipak, gde joã drugde moæete åuti kako
se svira prava tradicionalna makosa? Obreli ste se u lokalu koji je
imao istoriju i dospeo je na sam njen kraj. Odmah ñu vam reñi zaãto.

Etela inaåe ne pamti mnogo, ne treba joj verovati. Znate kako je
to iza ãanka. Jednom uzme vino od palme, onda pivo, rum i drago
joj je kad moæe da izbroji pazar. Tada ni to nije uradila.

5



Trebalo je da zatvara ali oni nisu æeleli, nego da malo joã saåeka
kako bi popili joã po åaãicu. Sreli su se nakon viãe godina. I dæin su
joj poruåili. Dæin mnogo ne pije, dobija od njega kiselinu, ali sa gos-
tima ne pregovara. Donela im je åaãe i ostavila ih da se señaju mla-
dosti. Imali su ãta da rade, te moæda takve stvari u æivotu joã nije
videla. Ali su mogli åestito izdræati.

Bilo je posle dvanaest i ostali su samo oni, tako da je priãkrinula
vrata i ugasila svetlost. Prvi put je primetila kako je njena kafana le-
pa kad je osvetljava samo uliåna svetiljka. Muãkarce iz ulice bi ãu-
tnula veñ, ipak ima dobro iskustvo iza sebe, ali sa njima to joj nije
palo na um. Bez reåi je radila ãta su joj rekli. Radio je ugasila i njiho-
ve reåi je åula kao kulisu pored koje se mogla ljuljati kao u filmu.
Åetiri dæina, donela je åetiri dæina, jedan za sebe, sasula ga je iza ãan-
ka i veñ im nosi flaãu vode i limun, da joj ne bi ispovrañali pod – ipak
je to lokal na nivou, onda cigarete, pepeljaru. Igrala je sa åaãama,
åetiri na sto, jedna meœu prste, kuc, æiveli, sedenje iza ãanka. Mu-
ãkarci je uvek gnjave, govore gluposti, udaraju po zadnjici, ali ovi
niãta. Nisu je ni primeñivali, prihvatali su je samo kao donositeljku
dæina. Malo joj je to nedostajalo, oni pogledi kradomice u dekolte,
ali kad je shvatila koliko mogu imati godina, u duhu ih je æalila. Nije
ni pokuãavala da pogodi godine; ako je neko stranac, izgubi sve crte
po kojima moæe da se prepozna. Godine naãinaca bi taåno pogodi-
la, ovi su joj bili samo stari, kao imena iz Biblije.

U ovo vreme obiåno je veñ spavala. Ali tog dana nije ni zevnula,
umor nije dolazio. Ona partija staraca ostala je da pije do zore. A su-
tradan su doãli ponovo i onda ponovo. Postepeno su poåeli da im se
pridruæuju i starci iz Akve. Sjatili su se oko njihovih stolova kao na
med. Niko od njih ne pamti ni datum roœenja, doãli su na svet kad
joã nisu postojale liåne karte. Atmosfera u baru Na nivou se njiho-
vim dolaskom malo promenila. Ali ãta ñeã, promena je æivot.

Reñi ñu vam joã jednu stvar. Nikakvo vreme ne postoji. Moæete
govoriti ãta hoñete. U ãkoli o njemu uåe jednaåine, dele ga na minu-
te, govore o proãlosti, sadaãnjosti i buduñnosti, kao da je to ravna li-
nija oko koje tråite i merite je. Ali u stvarnosti se åovek okrene
nazad i ãta tamo vidi? Niãta! Ceo æivot mu se u glavi ãunja. Ne zna
ãta su uspomena, san i realnost. Proãlost ne postoji, ni detinjstvo
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koje sanjate, ni juåeraãnji dan. Sve su to samo slike koje smo moæda
izmislili. Sve je zaboravljeno. Moæete samo pogaœati da tako nije bi-
lo. Buduñnost? To su samo planovi koji se neñe ostvariti. Postoji sa-
mo sada. Ãta vam ostaje? Uzmete pivo. I ja ñu uzeti, uz to i rum. Ova
radnja vam je uspela, proãli mesec je bio nekako trom i smrdeo je na
sirovu naftu ili na neãto.

Govorim vam, nema gde da se æuri, vreme nigde ne ide. Sat se
ipak okreñe ukrug, nigde ne odlazi. Ono ãto treba da doœe, ne tiåe se
nas, sve skriveno negde iza vrata. A ta su jednog dana u naãem gradu
ostala zatvorena.

Señam se kako su nekada oko bara lutala deca. Ispijali su ostat-
ke u flaãama, jeli ostatke na tanjirima. Skupljali su åepove od piva,
priåvrãñivali ih na kanap i prodavali ih pored puta. Ljudi su to onda
kaåili kao zavese na vratima.

Deca su izmeœu stolova lutala uveåe i ujutru, åistila su obuñu,
sekla gostima nokte, prodavala cigarete i nakitnjake, prosila. Vidite
sada ovde neko dete? Sva su porasla i promenila se u nove posetioce,
druga, koja su imala viãe sreñe, nestala su u glavnom gradu ili iza
granica. Nova se ovde neñe pojaviti, uzalud bismo ih traæili. Grad ñe
ostariti i umreti. Buduñnost za nas ne postoji, joã kucamo na vrata,
ali znamo da nas straæa dalje neñe pustiti.

Jedan dan viãka

Nekoliko zavidljivaca ãire glasine da je naã bar ostao bez klije-
nata zbog pokvarenog mesa. Kao ovde se prodaju stare ribe i razne
crkotine i neko se u kiosku otrovao. Kako su znali da se otrovao
upravo kod nas a da pre toga nije neãto loãe pojeo u potpuno drugoj
ulici? Pa kaæite, dolazio bi ovde Stari gospodin svaki dan kad bi to
bila istina? Etela je sama birala kuvarice i redovno ih kontroliãe. Ceo
æivot jede samo ovde i nikad nije imala nikakav problem. Sasvim
luksuzna govedina na ãtapovima i ribe tako sveæe da kad im pogle-
date u oåi, moæete s njima priåati. Ne kao one makrele treñeg dana
koje ñete nañi svugde po gradu, praãnjave, nekoliko puta podgreva-
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ne i premazane uljem od palme i papriåicama da se åovek ne one-
svesti od smrada truleæi.

Kad poœete u uliåicu gde se sere, na zidu ñete nañi fotografije,
na njima je i ministar ãkolstva, glavni savetnik ministra turizma
i pukovnik Niat koji je zabranio davljenje bandita u delti – ne da se
to deãavalo – ili gradonaåelnikova braña, naãi verni navijaåi. Svaki
od njih se ovde nakrkao. Peåene barakude, ãkampe, krabe, zmije,
æabe, a levo od ulaza govedina, divljaå, kokoãke, jarad, ovnovi, svi-
njetina – i ne samo podbruãina, veñ i svakakve njuãke, repovi, oåi,
grkljani za sladokusce.... Ovde je uvek bila åuvena kuhinja.

Uzmite ribu! Imaju ih ovde sjajne, najbolje u Akvi. Riba je ina-
åe åuvena æivotinja. Celog ñe vas sluditi. I mene, satima mogu da
gledam u vodu i traæim tamo senke smuœa, ili jegulja. Ali sve to nije
niãta u poreœenju sa Kristijanom! Toga verovatno niste znali, nje-
gova priåa se desila veoma davno, jednog jutra je odluåio da izvrãi
samoubistvo i otiãao je na obalu Voure. Vreme je bilo prelepo, to-
plota po meri a vazduh posle kiãe sveæ kao ãto veñ davno nije bio,
åoveku je bilo dovoljno da hoda i diãe, niãta viãe mu nije bilo po-
trebno.

Kristijan je skinuo ranac u kojem je imao spremljeno uæe i po-
slednje pivo. Posmatrao je reku u kojoj su se jurili rojevi riba, nikad
nije video tako mnogo ãarana i crvenperki, svetlucale su ispod po-
vrãine, gubile se u dubini i opet iskakale, kao da njega pozdravljaju.
Proveo je tamo duge sate i sasvim je zaboravio zaãto je tamo doãao.
Upravo mu je pivo bilo pri kraju kad su ga otkrile komãije. Brinuli
su se za njega, veñ nekoliko dana im se nije dopadalo kako izgleda,
a kad nije doãao na jutarnju misu, pomislili su na najgore. Uzeli su
ãtapove i mreæe i krenuli prema reci. Veoma im je laknulo kad su ga
videli æivog.

I njih je zainteresovao roj crvenperki kakav se nikad pre a ni
posle u Vouri nije pojavio i odmah su odluåili da mreæe iskoriste za
ribolov. Kristijan je æivnuo, veñ davno ga nije tako neãto zabavljalo
i prilikom lova je spadao meœu najaktivnije. Izvlaåio je mreæe, ska-
kao po stenama, uzvikivao nareœenja. Rukom je milovao tela ulov-
ljenih riba, sklopljenih oåiju ih mirisao, priåao je s njima.
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Ulov je bio veoma bogat, komãije su ga jedva odvukle kuñi. Kri-
stijan se s njima pozdravio i nekoliko sati joã gledao u talase. Onda
je oko pojasa vezao uæe, drugi kraj je obavio oko stene i poãao je pre-
ma sredini reke. Naãli su ga tek kroz nedelju dana, kad se ovde usi-
drio teretni brod. Toliko o ribama. Uspevaju da odræe åoveka u
æivotu, potpuno ga zaåaraju.

Poruåimo deveriku, kaæem vam. Najbolje su u kiosku kod Ire-
ne.

Za to vreme kazañu vam jednu priåu. Ne, biñe to jedna priåa, a
istovremeno mnoãtvo priåa. Nijedna nije mogla da se odigra samo-
stalno. Svaka sudbina zavisi od ostalih unaokolo. Sve se menjaju,
utiåu jedna na drugu zahvaljujuñi najsitnijim momentima koji u
njih odjednom prodru.

Jedne veåeri ovde u baru Na nivou je padala kiãa. Trebalo je po-
meriti stolove ispod krova valovitog pleha. Ubrzo je struja vode te-
kla preko terase, kvasila stopala nataknuta u japankama, ona ostala,
uveliåena u sveåanim mokasinama, ostala su da vise naslonjena na
zarœale spojeve stolica. Kiãa je ojaåala. Doãao je kraj sveta, u to je
svako bio ubeœen. Lilo je tako da niko sa terase nije mogao ni nos da
promoli. Ponekad za vreme oluje udari ogromnih kapi bole, kao da
na vas od gore Bog baca kamenje. Ali taj je ove veåeri sa neba sruåio
struju vode koja bi vas trenutno pritisnula na zemlju i utopila. Ni-
kakve bolne kapi.

Gosti su u poåetku uredno pili i pratili poãast na ulici. Onda su
zajedniåki shvatili da ovakvo vreme neñe da prestane i da ñe ovde
ostati do smrti. U jednom momentu svi jezici su se razvezali. U baru
Na nivou sedimo veñ beskrajno dugo. Sluãam govore starih pozna-
nika, pijanih stalnih gostiju i sluåajnih prolaznika koji su pred ki-
ãom u poslednjem trenutku uspeli da se sklone. Svi ispod plehanog
krova su moja porodica.

Sluãam njihove priåe i oseñam da su te priåe moje, da sam ih i
sam doæiveo. I sam priåam a ne znam koji doæivljaji su zapravo moji
vlastiti a koje znam od njih.

Jedna priåa znaåi mnogo priåa. Svaku sam dotaknuo i prome-
nila me je isto kako sam je sam promenio. Koja od tih priåa je stvar-
no moja?
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