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1.  
RUKE

sada (jesen, 2010.)

 – Najstrašnije je kad shvatiš da vrata s unutrašnje strane 
nemaju bravu – bila je prva rečenica koju je izgovorila. Zatim 
je pogledala u pod prekriven sivim linoleumom i dugo čupkala 
uraslu kožicu oko noktiju, naslonjena crvenim laktovima na 
školsku klupu. Na dva prsta lijeve ruke, malom i prstenjaku, 
još je imala umjetne nokte, što je značilo da nije tu predugo. 
Povremeno joj je izraz lica bio posve blag kao da je zabunom 
dolazio iz nekog drugog vremena, ali ubrzo bi ga zasjenila 
ukočenost i tupost u pogledu. Nora nije imala nikakvu ideju 
o tome kako započeti razgovor, a još manje kako se približiti 
ženi koja već tjednima puni novine sočnim, tragičnim, izo-
pačenim, pedofilskim sadržajem. Posljednje što je očekivala 
u zatvorskoj prostoriji za posjete bila je bucmasta plavokosa 
žena svijetlih očiju kojoj bi, da ga slučajno ima, ostavila dijete 
pred dućanom da joj ga pričuva. Dugo ju je promatrala na 
fotografijama koje su tabloidima prodavali šokirani rođaci 
i dojučerašnji prijatelji; zaogrnutu pareom s mužem na adi 
kako škilji prema suncu i smiješi se nekome iza fotoaparata, 
zatim kako je, spuštene glave s jaknom koja joj prekriva 
zglobove ruku, odvode ispred zgrade dok se babe naviruju 
s prozora nalakćene na šarene jastuke, i najzad kako skrušeno 
stoji u maloj sudnici županijskog suda. Na toj posljednjoj 
fotografiji, objavljenoj prošli tjedan na naslovnicama novina – 
možda je to Nora samo umislila – činilo joj se da u naborima 
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stisnutih usana vidi podsmijeh. Napisati reportažu o ženskom 
monstrumu prilika je koja se ne pruža svakoga dana, uvjeravao 
ju je glavni urednik, ali negdje ispod tog šefovskog motiviranja 
osjećala je ljigavost koja je koincidirala s ljigavošću sustava 
u kojem je živjela i radila. Urednik je bio neskriveno skloniji 
njezinim muškim kolegama, čak i kada su bili mlađi od nje 
govorio im je „Vi“, dok je Noru, pismeniju i pedantniju, slao 
po kave kad bi ga netko posjetio u uredu. Znao je povremeno 
izraziti iskreno divljenje prema uglađenim kriminalcima 
s političke scene, nerijetko i onima s reputacijom ratnih zlo-
činaca koji naokolo paradiraju u narodnim nošnjama, zato što 
su ca-re-vi, iako nije dijelio njihova ideološka uvjerenja. Nori 
se na to okretao želudac. Željela je pisati o drugim stvarima, 
željela je istraživati prema vrhu, rasturati upravo taj sustav koji 
je smrdio od glave a ne baviti se očajnim kućanicama kojima se 
smrkne pa ubiju muževe. S kolegom se nadmetala za aktualnu 
priču o Gradonačelniku koji je nudio mito gradskoj vijeć-
nici oporbene stranke, a ona ga je snimila i plasirala snimku 
u javnost, ali je završila sa ženskim monstrumom. Činjenice 
su bile već svima poznate i prežvakane u nekoliko dnevnih 
izdanja. Profesorica K. G., zaposlena u gradskoj mješovitoj 
gimnaziji, upustila se u vezu ili zavela sedamnaestogodiš-
njeg učenika D. V. Nakon nekoliko mjeseci njihova odnosa 
profesorica nagovara maloljetnika da ubije njezina muža. Tri 
hica, u prsa i glavu, puno krvi, susjedi koji su čuli urlike, sve 
prave su ljubavi tužne. Ispočetka je alibi bio provalnik, zatim 
samoobrana, da bi na kraju vrlo brzo ljubavni par priznao 
ubojstvo. Maloljetnik je, zbog nedovoljno dokaza da je baš 
on povukao obarač, bio pušten iz zatvora uz uvjet da će ostati 
u višegodišnjem tretmanu institucija.

K. G. na to nije imala primjedbi. I sad, vrata s unutrašnje 
strane nemaju bravu. I to je neki logičan nastavak priče.
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 – Ne snimam vas. Došla sam ovdje u posjet, vjerojatno 
pretpostavljate da sam novinarka, samo bih željela čuti vašu 
stranu – glupavo je izrekla u jednom dahu, nadajući se da će 
je time potaknuti da priča. Kako otrcano.

 – Je l’ imate vi muža? – umorno je pitala Kristina ne odva-
jajući pogled od svojih noktiju.

Nora je oklijevala, kalkulirajući bi li bilo pametnije udati 
se ovog trena, a onda je ipak odlučila biti iskrena.

 – Ne, nemam. Imala sam nekog... – zatim se zaustavila, 
pitajući se što je to u ovoj ženi, trenutku, atmosferi da ju je 
skoro nagnalo da se počne ispovijedati osuđenici za ubojstvo.

 – Šta onda da s vama pričam...
 – Pa ne znam, recite mi kako je sve to počelo. – Pokušala je, 

znala je da neće dobiti drugu priliku.
 – Šta kako je počelo? – Kristina se počela smijati i odmahi-

vati glavom. Nori je postalo jasno da nakon takvog događaja 
u nečijem životu, ljudi više ne govore istim jezikom. Činilo 
se, jedna je zatvorena i osuđena, a druga sama i slobodna. 
Ali ova prva si je mogla dopustiti sve jer više nije imala što 
izgubiti. Ova druga je mogla izgubiti sve, u svakom pogledu. 
Intervju, slobodu, posao, zdravlje, samoću. Zato se prva smi-
jala, a druga šutjela. I vagala svaku riječ koju će uputiti prvoj, 
kao i svima ostalima. Negdje, ispod razine konvencionalnog, 
običajnog, pretpostavljivog, moguće je da te zatvor oslobodi. 
Onaj pritisak koji se Nori svake večeri penjao iz prsa u grlo, 
kroz Kristinin gorki i glasni smijeh nakazno se oslobađao, 
ali ipak oslobađao.

 – Htjela sam ja njega mrtvog, o da. Itekako... Još otkako smo 
se vratili. Točno sam znala, navečer kad bi se vraćao kući i kad 
bih čula ključ u bravi kako se okreće. Je l’ pijan ili nije. Drukčije 
se okreće. A kad se okrene, onda ustaj, nema boga. Skači iz 
kreveta, još je gore ako se praviš da spavaš. Skakala sam do 
krova, a da ruku nije dig’o na mene. Nikad u petnaest godina, 
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ha? Pa pleši Žikino kolo! Pa pjevaj himnu, pa se zaklinji i kumi 
da ne znaš gdje ti je stari. Dok pred jutro ne bi zaspao na 
mom krilu, slinav, mokar i raščupan. Samo tebe imam, ridao 
je. Pizda ti materina. – Tu je Kristina stala. Tu gdje je počela 
pričati, a Nori su se pred očima smjenjivale slike na koje se 
teško mogla nadovezati bilo kakvim suvislim pitanjem. Nije 
smjela unijeti papir i olovku, sve je morala zapamtiti.

 – Znači, muž vas je zlostavljao? – još dok je to izgovarala, 
znala je da je glupo, loše, promašeno, i krajnje uvredljivo, 
pa čak i za ženu netom osuđenu za ubojstvo. Ali znala je da 
priču ne smije odmah početi onako kako su je prikazivali 
desničarski tabloidi i manjinske novine, što je činilo većinu 
domaćih tiskovina, ako se izuzmu vladina glasila. Svima su 
očnjaci virili i krv kapala niz bradu posebno na tu činjenicu što 
je Kristina bila profesorica hrvatskoga jezika učenicima srpske 
nacionalnosti, Hrvatica udana za Hrvata, bivšeg branitelja, 
logoraša i ratnog invalida. Njezin malodobni ljubavnik bio je 
Dejan, rođen ‘93. u okupiranom gradu. Dejanov djed bio je 
jedan od vođa teritorijalne obrane, četnika koji su se nakon 
mirne reintegracije razbježali kao žohari. Ali Kristina je sada 
pričala o periodu davno prije Dejana, dok je on još imao šest 
ili sedam, kad su se tek vratili u grad, i kakve je veze sa svim 
tim imalo Žikino kolo, Kristinin nestali otac... Na pitanje 
o zlostavljanju Kristina je Nori uputila samo jedan precizan 
pogled koji se lako mogao prevesti: – Glupačo, iako imam sve 
vrijeme svijeta, nemoj mi ga više trošiti.

Šutjele su. Nora se znojila, osjećala je kako joj čelo sjaji 
i kako joj se dlake lijepe za vrat, osjećala se nedoraslom kao 
toliko puta do sada i samo je zažmirila, pitajući se dokle će 
sve to ići za njom. Htjela je odraditi priču kako treba, ali nije 
vidjela sebe kao još jednu u nizu onih koji će se posrati na 
tu ženu, napisati tekst i nastaviti živjeti kao da se ništa nije 
dogodilo. Ustvari, tako se osjećala često, gotovo pred svakom 
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pričom u koju su bili upleteni ljudi. Nije imala želuca ići do 
kraja, kopati po poluraspadnutom ljudskom mesu s prstima 
na nosu, radije bi kleknula pored i barem ga pokrila nečim. 
Možda je bilo i iz aviona jasno da nije dorasla pričama koje 
se nadala dobiti u zadatak. Povlačila bi se taman kad bi tre-
balo nagaziti i pregaziti, kada su teze koje je trebalo obraniti 
dobivale prednost pred ljudima, a za senzaciju je to bilo nemi-
novno. Kad bi stigla do tog trenutka obično bi zaklopila oči, 
čak i kad bi joj ostale otvorene, i preselila se na donjodravsku 
obalu. Ona, stari i majka. Miris mokre dlake sivog terijera 
i pečenog kukuruza, sve nijanse zelene u kolovoškoj rijeci. 
Ponad rijeke most koji povezuje dvije obale, na kojem je 
sve stalo. Rez.

Kristina s nagriženim zanokticama koje natapaju kapljice 
krvi. Vrijeme je istjecalo i na drugoj se strani zgušnjavalo 
u točku u kojoj će Nora uskoro morati ustati i krenuti iz žen-
skog zatvorskog kompleksa u Požegi. Policajka je već ustala sa 
svoje stolice i nervozno šetala gore-dolje po prostoriji, pogle-
davajući na sat. Nora je shvatila da Kristina više ništa neće 
reći, da je izgubila svaki interes za prepričavanje svoje priče.

 – Ništa, hvala vam na vremenu – izustila je Nora – držite 
se – dodala je.

Kristina ju je samo pogledala, a onda se odsutno vratila 
svojim noktima. Pokušavala je pričvrstiti jedan napola otpali, 
ližući ga i pritiskajući uz prst. To je bila posljednja slika koju 
je Nora ponijela sa sobom iz zatvorske prostorije za posjete. 
Nadala se, posve naivno, da će ovaj jedan posjet biti dovoljan 
da napiše nešto suvislo, da dobije nekoliko čvrstih, logički 
opravdanih činjenica koje će joj onda dopustiti da priču stilski 
usavrši i napokon nešto napiše. Nadala se da neće morati 
ići u grad ili barem da neće morati ostati predugo, kako bi 
razgovarala sa svjedocima i dobronamjernim poznanicima. 
Oni su ionako već sve rekli, zapravo, čekali su u redu svih 
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proteklih tjedana istrage da nešto kažu. Takvi uvijek znaju 
sve. Doduše, i od ovoga što je dobila u dvosatnom kidanju 
noktiju mogla bi biti priča, priča o šutnji i nesreći, ali to 
nikoga ne bi zanimalo, najmanje urednika. Međutim i bez 
toga, samu je Noru nešto u cijelom događaju zaintrigiralo 
više nego što je pretpostavljala, sve one nesuvisle rečenice 
koje je odmah po izlasku upisala u bilježnicu. U glavu su joj se 
uvukle slike; skakanje iz kreveta u spavaćici, melodija himne 
koja se pretapa u kolo, noćno urlanje, pijano cviljenje ključa 
u bravi. Nasmijano, okruglo Kristinino lice zatvorenih očiju, 
mršavi dugački mladić iznad njezina bljedoputa tijela. Čvrsto 
je zažmirila, odmahnula glavom i odlučila vidjeti kada danas 
poslijepodne ima autobus.

* * *

Zaboravi ovaj grad

Nekada davno prije, tu je imala prijateljicu. Upoznala ju 
je na bazenu, obje su to ljeto punile jedanaest godina. Pamti 
kako su tog predvečerja, nakon čitavog dana koji su provele 
skupa, crvenih ramena i očiju natečenih od klora razmijenile 
poštanske adrese, dugo se grlile u mokrim badekostimima, 
zatim se nekoliko mjeseci redovito dopisivale. Tog istog dana, 
valjda ih je to povezalo još čvršće, na gradskom bazenu nestao 
je dječak. I njega su se sjećale, ili su barem jedna drugu uvje-
rile u to da se kupao s prijateljima baš blizu njih, a kada 
se prostor oko bazena počeo prazniti, i kada su svi krenuli 
kućama, Dražena nigdje nije bilo. Njegov ručnik, sat i oglo-
dane koštice bresaka ostali su nedaleko od ograde, čuvari 
su ubrzo ispraznili olimpijski bazen misleći da se utopio, ali 
tijelo nisu pronašli. Tek tjednima kasnije, posve slučajno, 
u rijeci nabujaloj od jesenskih kiša, kada je iz omče skliznuo 
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kamen koji mu je netko svezao oko vrata, onako napuhan, 
leš je isplovio na površinu. Dunav ga je izbacio.

Tog ljeta djeca su u gradu nestajala kao nikada do tada. 
Pričalo se o bijelom kombiju koji se parkira ispred škola, 
o lijepoj ženi koja izlazi iz njega i nudi slatkiše, o ljudima koji 
noću hodaju ulicama odjeveni u crno i traže djecu, o srcima 
i bubrezima koje im potom vade. O svemu tome njih dvije su 
se dopisivale i povremeno si slale male izrezane članke, troku-
taste salvete kojih nije bilo svuda za kupiti, sličice. Sklapale su 
svoju detektivsku priču i vjerovale da bi baš one mogle riješiti 
misterij. Posljednje pismo koje je Nora pisala svojoj prijateljici 
bilo je kad je rat već počeo, o cipelama na petu koje su vrlo 
slične čizmama, a peta je oko dva centimetra, kupila ih je na 
pijaci u Novskoj za petsto HRD, ali joj se pismo vratilo. Za 
prijateljicu više nikada nije čula, kao ni za mnoge druge iz 
onog vremena, mnoge puno bliskije. Ono čega se sada sjetila, 
dok je autobus pristizao na stanicu, jest da je prijateljičin otac 
radio u, tada jedinom, Hotelu Dunav. Nadala se da je to mjesto 
još uvijek otvoreno. Bilo je već osam navečer i znala je da 
nikoga za razgovor večeras više ne može dobiti osim slučajnih 
prolaznika, kojih zapravo i nije bilo. Željela je u miru napraviti 
plan za sutra i, ako ništa, pronaći one rođake i poznanike koji 
su oduvijek nešto sumnjali, s popisa koji je dobila od kolega 
iz drugih redakcija.

Na autobusnoj stanici nije bilo gotovo nikoga, moguće 
da je ovo i posljednji autobus koji večeras pristiže, s Norom 
i još troje putnika koje očito nitko ne dočekuje. Pogledom 
je obuhvatila nekoliko oguljenih klupa na stanici. Na jednoj 
je kunjao pijanac povremeno otvarajući oči, a s druge je, 
odmah do prvog perona, naglo ustao muškarac i krenuo 
prema njoj. Izgledao je obično, u trapericama i kožnatoj jakni, 
pomalo smrknuta pogleda, u ranim četrdesetima. Nije imao 
nikakvog očiglednog razloga da joj prilazi tako izravno. Kad 
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joj se približio na dva koraka, pokušala ga je zaobići s jednom 
manjom torbom u ruci i ruksakom na leđima, ali je stao pred 
nju ne uzmičući, kako bi zadobio njezinu pažnju. Gledali su 
se sekundu, dvije. Bio je viši i veći od nje, s rukama u džepo-
vima, zaklonivši joj pogled na grad koji je pokušavala dozvati 
u pamćenje i odrediti mu strane svijeta.

 – Taksi – samo je kratko izgovorio, glas mu je bio čist i taman.
 – Ah – Nora je odahnula spremno odmahnuvši glavom – ne 

idem daleko, hvala.
Samo je kimnuo i udaljio se prema svom automobilu, 

vjerojatno je dočekao posljednje putnike koji večeras dolaze 
u grad. Nora ga je pratila pogledom, otključavao je staru, 
bijelu opel corsu koja na sebi nije imala nikakvih taksi oznaka, 
ali je, s mjestimično zahrđalim rupama, bila upadljivo čista. 
Cigaretu je ugasio vani, upalio motor krenuvši u rikverc, i tek 
tada je Nori sinulo da ga je mogla nešto pitati. Taksisti znaju 
svašta, barem kad ih glumi Mel Gibson. Nisko sam pala, vrlo 
nisko, dostojanstveno je priznala sama sebi i pokušala pogoditi 
kojim se putem ide do hotela. Više nije bio jedini u gradu, 
ali je bio jedini za koji je znala da bi ondje mogla unajmiti 
sobu a da će joj urednik pravdati troškove. Novi Hotel Lav, 
udaljen tek nekoliko stotina metara, u kojem su odsjedali 
Nori zanimljivi ljudi, imao je četiri zvjezdice i bio u predste-
čajnoj nagodbi, kao i ostatak države. Tu su dolazili ministri po 
obljetnicama i rijetki poduzetnici, potencijalni ulagači koji su 
odlučili potegnuti čak dovde. I oni su bili sumnjivi, zašto bi 
potezali kad u istoj državi postoji Istra. Ovdje je sve propadalo 
u crnu rupu. Novac, ljudi, hoteli, djeca, ideje i projekti. Već 
se mjesecima najavljivao preokret i procvat grada koji će biti 
potaknut milijardama nečega od strane misterioznog Kineza 
koji će investirati u novu luku i kanal Dunav-Sava. Pričale su 
se bajke o bescarinskoj zoni koja će preporoditi nepostojeće 
gospodarstvo. Već nekoliko desetljeća u raznim državama 
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kojima je grad pripadao, u zoni luke, još uvijek su stajali tužni, 
hrđavi šleperi i visoke dizalice koje su uglavnom mirovale, 
iako je poduzeće Luka bilo jedno od rijetkih koje je poslovalo 
u plusu. Svakih dvadeset do trideset godina lukom bi prošao 
aktualni državnik, mašući s bijele lađe Golubice, kako bi 
ostavio svoju štafetu, obznanio kraj rata ili uručio formalnu 
ispričnicu za redovan krvavi pohod u ovom pitomom kraju. 
Hotel Dunav te je jesenske večeri izgledao jadno, ali zato je 
bio jeftin. Nora nije željela razmišljati o njegovoj prošlosti, 
preciznoj namjeni ili stanarima onih ratnih godina, samo ju 
je zanimalo da prenoći i sutra, što ranije, obavi razgovore. 
Morala se, pored onoga što je nju zanimalo, usredotočiti na 
ljubavnu priču s tragičnim krajem.
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