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1. 

 

 

– Sve je ovo velika glupost. Nesreća ili prokletstvo. Treba 

odustati – mislila je Žana Stanišić penjući se seoskom prašnja-

vom dolmom do kućerka koji se nalazio na brdu, sam kao 

ostavljen od svih. 

Deset godina braka sa sadašnjim suprugom Goranom Sta-

nišićem nisu joj donele poroda, uprkos svim bolničkim terapi-

jama, crkvama i travarima. Reklo bi se inteligentna žena, zašla 

u četrdesete, usudila se da pokuša još ovo. Kapi znoja slivaju 

se niz lice. Sunce upeklo kao usred avgusta. Rojevi muva oble-

ću joj oko glave, ona ih šakom odbija, a negde tamo miriše na 

stoku, na balegu i blatište.  

Diplomu profesora engleskog jezika stekla je burnih deve-

desetih, kada su  gimnazijalci, a i studenti više vremena provo-

dili na ulicama, parkovima, štrajkovima, u lažnim izgovorima, 

nego u školskim klupama. Mladosti su priličile te otrovane 

godine. Neredovni autobuski polasci, pad dinara, prodaja 

Bonda po ulicama, vrtoglava inflacija, racije po klubovima, 

masovne tuče i reketiranja, samo je mladost mogla preživeti i 

znala u tome uživati. U gimnaziji se istakla, ne samo najboljim 

uspehom, već i svojom lepotom, tananom, ženstvenom. Bilo je 

u njoj takve putenosti koju bi muškarci neretko povezivali sa 

plodnošću. Tanka, a jedra, sa iskrama u očima, bila je neostva-

rena želja većine svojih prijatelja i poznanika. Žene nisu pre-

poznavale njenu lepotu, ili nisu htele.  

– Tanka plava kosa, štrkljava, bubuljičava, ne znam šta vi-

dite na njoj – bio je Draganin komentar, a isti takav komentar 
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dale bi i druge devojke koje su se susretale sa Žanom tokom 

gimnazijalskih dana. 

Nešto samo muškarcima znano mirisalo je iz njene aure, 

zaluđivalo i zavodilo. Bila je svesna toga, čak je i uživala u toj 

bezazlenoj igri zavođenja. Sve dok nije srela Gorana Stanišića 

na prvoj godini studija anglistike. 

Goran nije znao da je danas ovde, u ovom selu daleko od 

svake civilizacije. U stvari, niko nije znao. Bilo ju je stid i sa-

me sebe, ali želja da se ostvari kao majka bila je jača od stida i 

sramote. Prašnjavom putu kao da nije bilo kraja. 

– Nije još kasno da odustane – mislila je. Nešto jače od 

svake misli vuklo ju je gore, noge su same išle. Pred kućom tri 

žene i jedan muškarac sede na klupi. Na vratima zalepljen kar-

ton sa obaveštenjem napisanim rukom: 

 

Primam od 8 do 12 

 

– Dobar dan – pozdravi ih Žana. 

– Dobar dan – kao u glas odgovoriše tri žene, a muškarac 

klimnu glavom. Na klupi mesta nije bilo. Rešila je da stoji. 

– Imaš gajbu tamo, uzmi pa sedi, dete – reče baba sa pove-

zanom maramom.  

– Neka, stajaću – osmehnu se Žana staroj ženi. 

– Ima da se načekaš – reče muškarac kome se godine nisu 

mogle odrediti. Žana primeti da nema jednu ruku. 

Oseti blagu drhtavicu. Dobro bi joj došlo da sedne negde. 

Najbolje da se okrene i ode. Znoj navali da lije po celom telu, 

leđa su joj bila već sasvim mokra od savlađivanja uzbrdice i 

nečega još, nekog nepoznatog straha. Mušice su obletale oko 

nje, rojevi mušica, pčela, leptira. Smrad je postajao sve jači, ali 
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nije to bilo od stoke i kokošaka koje su kljucale dvorištem, neki 

nepojmljiv smrad gareži i vlage raznosio se vazduhom. Poželi 

da sedne bilo gde, makar na tu prašnjavu zemlju.  

Šta će ona ovde? Kada bi mogla bar popiti malo vode, ali 

flašica u torbi bila je prazna. Da li da upita ove ljude ima li gde 

česma? Ma mora je biti, svako seosko dvorište ima česmu. Ali 

nije imala snage. Ode do gajbe i sede na nju. Dve kokoške za-

mahnuše krilima i pobegoše. Žana spusti glavu dole, obrisa 

znoj sa čela i ono što je mogla dohvatiti na leđima. Potom po-

dignu glavu i krenu duboko da diše. Mora izdržati, ovo je samo 

jedan dan i nema više. Posle par minuta dubokog disanja, oseti 

da dolazi sebi. 

– Ima li gde vode? – upita ženu koja joj se malopre obrati-

la.  

– Imaš dole kraj štale – odgovori baba. 

Žana pogleda u pravcu njenog prsta i ugleda mali kućerak 

sa slamnatim krovom. Krenu ka njemu pazeći da ne zgazi na 

kokošji izmet. Nagnu se nad česmu i zapljusnu lice hladnom 

vodom. Onda popi iz ruke malo vode i oseti da svežina oporav-

lja njeno telo i da drhtavica prestaje. Vrati se i sede na gajbu, 

desetak metara udaljenu od ljudi na klupici.  

– Potraja ova – reče žena pedesetih godina sa potpuno se-

dom kosom i crnim mladežom na levom obrazu. 

– Potraja – odgovori baba, malopređašnja Žanina sagovor-

nica povezana u maramu i obučena u seosko žensko odelo sa 

podsuknjom, suknjom i keceljom. – A muka te natera. Ko zna 

kakva nju mora mori. Nismo mi, dete, ovde jer nam je lepo, 

svako ima svoj jad. 

Žena sa šeširom, od nekih šezdesetak godina podiže glavu 

sa knjige koju je u ruci držala i reče – Jad, nego kako.  Potom 

se vrati čitanju knjige. Iz kuće se čulo zveckanje i glasovi koju 
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su pre bili krici, vrisak, potom pređoše u nešto što nije ni peva-

nje, ni govorenje, već kao nekakvo nabrajanje. 

„Sad kad sam već ovde, moram ostati. Ja ne verujem u o-

vakve stvari. Ja idem u crkvu, verujem u Boga. Grešna sam i 

što sam došla“, borila se sa svojim mislima. 

U tom času otvoriše se vrata i izađe mlada prelepa devojka 

duge crne kose, sva zajapurena u licu. Imala je dugu belu halji-

nu i veliki crveni đerdan oko vrata. Za njom izađe starija žena, 

reklo bi se da joj je majka. 

– Hajde, kreni, šta si se izgubila? Jesam ti rekla da će nam 

pomoći?  Devojka ništa ne odgovori, već ubaci u majčinu plat-

nenu torbu neku flašicu.  

– Hajde, sledeći – ču se hrapav glas iz kuće koji je više li-

čio na muški, nego glas žene. 

Baba sa maramom ustade i žurno krenu ka vratima. De-

vojka crne kose ispusti vrisak. Žana se trgnu. Onda usledi još 

jedan vrisak. – Hajde, Vido, idemo, ćero. Videćeš, biće sve 

dobro. Proći će i to. Mora proći.  

Začu se zveckanje kašika i lupanje, kao da neko nogom 

udara po drvenom podu. Onda opet zveka, a potom nastupi 

tišina. Žana uzdahnu. Požele da je Goran ipak ovde, da samo 

ćuti i sedi kraj nje onako visok i stamen, već bi se osećala si-

gurnije. 

Žena sa šeširom odloži knjigu na zemlju i nogom zgnječi 

veliku crnu bubu. Trebalo je učiniti više pokreta nogom da bi je 

totalno ubila. Ostade crni ljigavi trag u prašini. Onda podiže 

knjigu i nastavi da čita.  

Žana se okrete ka suncu koje je već počelo da prži, kao da 

je sredina leta, a ne tek april. Pomisli na majku koja je ležala u 

bolnici i sa kojom nije bila bliska. 
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Zlatana Gavran Vujić nije nikada uspela da izgradi prisan 

odnos sa svojom ćerkom. Živela je u svom usamljeničkom sve-

tu, u koji Žana, ni kao zrela žena, nije uspela da proviri. Zlata-

na je danima sedela u svojoj sobi i gledala u prazninu, samo 

njoj jasnu. Znatiželjno dete tražilo je igru i nežnost, ali od maj-

ke je nikada nije dobilo. Kako su godine prolazile, Zlatana se 

sve više udaljavala od ljudi, pa i muža i rođenog deteta. Zatva-

rala se u svoju sobu i kao da je nešto čekala. Veran Vujić je 

voleo svoju ženu nežno i požrtvovano. Vodio je brigu o detetu i 

kući, dok je Zlatana sve više tonula u depresiju. Na pitanje – 

kako je – odgovarala bi. – Dobro je, ne brinite. Da je samo To-

de živ... 

Žanin ujak Todor poginuo je u ratu devedesetih. Kada su 

se na vratima pojavila dva muškarca u vojnim uniformama, 

Zlatana je samo vrisnula. Smrt rođenog brata još više je pogor-

šala njeno zdravlje i ona je u svoj svet tonula sve dublje i češće.  

– Mama, udajem se. Goran i ja ćemo se venčati – jednog 

dana, pre desetak godina, rekla je Žana. Zlatana se nasmešila i 

poljubila je u kosu. To je bio jedan od retkih trenutaka u koji-

ma je obitavala u realnom svetu.  

Trže je škripa vrata. Baba izađe iz stare oronule kuće.  

– Sledeći – ču se grubi glas iz kuće. Stari čovek bez jedne 

ruke zaputi se ka vratima. 

– Znala sam, znala sam ko mi radi o glavi. Platiće ona me-

ni. Snaja, nego šta. Kučketina jedna! Leteće još danas iz moje 

kuće – jadala se baba, gledajući u žene. – Znala sam ja, al‘ ono 

moje govedo izgubilo glavu za njom. 

Žene ćute i gledaju je. Ona ode bez pozdrava, ljuta i izgub-

ljena u svojoj muci, a ujedno kao da je sretna jer je njena sum-

nja bila ispravna. Spuštajući se niz prašnjav seoski drum, hoda-

la je uspravnije. Sve do niz put čuo se njen glas i psovka. 
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– A ti? Koja muka tebe natera? – Žena sede kose, sa veli-

kim mladežom na licu, pogleda upitno Žanu. 

– Mene? –  Žana se zbuni. Bi joj neprijatno, nije očekivala 

da će je iko išta pitati. 

– Ja onako – odgovori Žana pocrvenevši. 

Žena podiže obrve.  – Ovde niko ne dolazi onako. 

– Došla sam da pitam nešto – Žana već postaje besna ne 

sebe što se pravda ovoj nepoznatoj ženi.  

– A! – žena stade klimati glavom. – Hoćeš da namestiš ne-

kom? Ne boj se, nemam te kome odati. Nisi ni prva, ni posled-

nja koja to radi.  

Saučesnički joj namignu. 

Žena sa šeširom, mršteći se, pogleda jednu, pa drugu. 

Onda povuče pljuvačku iz dna grla, huknu i pljunu na zemlju. 

– Zbog takvih k`o vi ja ostadoh sama celog života. Seme 

vam vaše veštičje! 

Žana kao da tek sad shvati šta joj žena reče i kako je optu-

ži. Hladan znoj poče opet probijati njenu kožu. Ustade sa pla-

stične gajbe i krenu ka putu. Da li da ode? Šta će ona ovde? 

Da, to su veštičja posla, baba je u pravu, Bog će je kazniti.  

Crni veliki mačor pojuri mladu sivo-belu mačku i naskoči 

na nju. Mačka se migolji, uvija, a mačak, krupniji od nje, nava-

lio. Biće malih mačića, pomisli Žana i nasmeši se. Onda sede 

na livadu kraj puta i zagleda se u široki pojas planina koje su se 

nazirale u daljini. 

Možda nemaju toliko vremena za troje. Njoj je četrdeset, a 

Goranu četrdeset dve, ali imaće dvoje – dečaka i devojčicu. 

Osmeh je ozario njeno lice. Dve mačke su jaukale, u kući je 

žena nabrajala, kašike su lupale, na suvoj zemlji ležala je 

zgnječena buba, a tamo u daljini sunce je bojilo planine. 
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Ovako je pržilo sunce i onog dana kada je sa roditeljima 

posetila svetionik na kome je živela njena baba po majci. Skoro 

ništa iz tog ranog detinjstva, do neke šeste godine,  nije ostalo u 

sećanju osim dana kada je prvi i poslednji put videla majčinu 

majku. Ispred velikog kamenog svetionika stajala je stara žena 

raspuštene bele kose koju je uplitao morski vetar. Na sebi je 

imala dugu belu haljinu, i ceo taj prizor, samo ta slika, nijedna 

reč, ništa drugo, nije ostalo u sećanju.  Možda jedino zvuci, 

zvuci ptica, jata galebova nad kamenim svetionikom.  

Zlatana nije puno govorila o svojoj majci. Tek ponekad, 

kada bi spomenuli ostrvo, ona bi se trgla i odmahivala rukom – 

Majka, k’o majka, borila se da nas odgaji i othrani kako valja. 

Od oca je saznala da je Jadranka Gavran bila jedna od retkih 

žena sa ostrva koja je umela da piše. Naučio ju je ostrvski opat. 

Govorio je i da je bila mudra, i da je morski kamen od nje stvo-

rio čvrstu ženu, posebno kasnije, nakon smrti muža svetioniča-

ra kada je sama počela upravljati svetionikom. 

Nikakvih slika nije bilo, nijednu Zlatana nije donela sa 

svog ostrva. Ceo život Žanu je kopkalo kakvi su bili njeni baba 

i deda, kako je izgledao život na svetioniku i zašto majka nika-

da više nije otišla na ostrvo, čak ni na majčinu sahranu. 

Trže je glas iza leđa.  – Hajde, ustani, ti si na redu. Ne ču-

ješ? Gospođa sa šeširom je dodirnu po ramenu. 

– A Vi? 

– Bila i obavila. Lupeta baba. Nemoj joj verovati. Znala 

sam da džabe dolazim –  reče i krenu niz put. 

Žana ustade. Pred kućom više nikoga nije bilo. Mora da je 

zadremala kad nije primetila da su svi otišli. Proguta knedlu u 

grlu i krenu ka izbledelim drvenim vratima. Čim ih otvori, za-

pahnu je neopisiv smrad, isti onakav kakav je na tren osetila u 

dvorištu. Mačka projuri napolje.  
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U sobi, jednoj jedinoj prostoriji u kući, stajala je starica 

povezane marame, obučena u crno. 

Ovde sedi, reče joj i pokaza na stolicu. Žana opet proguta 

pljuvačku, ali ona zastade i poče je gušiti. Onda sede za sto, 

uhvati se za vrat i napokon udahnu. Starica sede preko puta nje. 

– Kakvu tajnu kriješ? Kome si zlo učinila? – baba joj se 

zagleda u oči. 

Žana raskolači oči na ovakav napad, nije joj jasno. Ona 

pljuvačka se opet stade nagomilavati i nikako da je proguta. 

– Vidiš, treba da kažeš, tu ti stoji, dok ne kažeš nećeš disa-

ti. 

– Oprostite, ne razumem. O kakvoj tajni pričate? 

– To ti meni reci –  Žana poče vrteti po glavi. Nemoguće 

da misli na svakidašnje gluposti, da je prikrila realnu cenu ci-

pela, da je sto puta poželela da prestane mučenje oko Zlatane. 

– Ja sam došla da mi pomognete. Ne krijem nikakvu tajnu, 

možda neke sitne – i stade joj nabrajati sve što današnji čovek 

može prikriti, a da se ne računa u neki strašan greh, a kamoli 

zlo. 

– Ne, ne! Vidim krv, vidim perušku, puno peruški, vidim 

zlo. 

Baba je zažmurila i samo joj se glava kao u transu pomera-

la gore dole. – I ženu i muškarca. 

 Poče mrdati rukama kao da crta, kao da pokazuje, nalik 

plesu. 

– Zub, kamen, oganj, dete. Bežite zli, devet kapija, devet 

kaldrma, devet utvara, bežite! 

Onda otvori oči, uze dve kašike i stade nabrajati: – Nemilo 

ne bilo, kokoš da pogana mre, usnila ne usnila, nemilo ne bilo. 
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Žana je pratila pokrete njene glave, odjekivao je zveket ka-

šike, ikone po zidovima zavrteše se kao na ringišpilu.  – Nemi-

lo ne bilo, sve se vratilo, nemilo ne bilo... Ona oseti da joj se 

otvaraju usta, da kapci padaju, da odlazi negde, da ne zna gde 

je. Belo i crno smenjivali su se pred njenim očima, glava joj se 

spuštala gore dole kao i babina. 

–  Dosta je. Otvori oči. 

 Žana se trže i ugleda pred sobom providnoplave oči žene 

sa crnom maramom. Osećala je da je sve na njoj mokro, da joj 

je znoj izbio kroz svaku poru kože.  

– Sada mi reci šta imaš! 

 Baba primaknu stolicu ka njoj. Žana oseti da drhti, da li 

od hladnoće ili od straha, nije znala. 

– Želim dete, želim da rodim dete. 

– Jesi li ostajala do sad? 

– Nisam, nisam nikad. 

– Koliko ti je godina? –  Starica je odmeri. 

– Četrdeset. 

– Dobre su to godine. Žene u tim godinama rađaju pamet-

nu decu. A gde ti je čovek? 

 Podiže obrvu i načkilji svoje prozirne oči. 

– Kod kuće. Radi. 

– Dobar je čovek, je l` da? 

– Jeste –  Žana klimnu glavom. 

– Nego, slušaj ti mene. Veliko prokletstvo se nadvilo na 

tebe. Veliko. Tajna po ženskoj liniji. Opasna, koja sve žene u 

porodici guši -  Baba šapuće kao da je strah da neko ne čuje.  

– Ja ne znam ništa - Žana je zajapurena kao da je trčala ili 

kao da je neki stid sustigao.  
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– Ne znam za tajnu. 

– Mora je biti. Vidim je. Prokletstvo ćeš oterati ako me 

budeš slušala.  

Žana klimnu glavom.   

 – Daću ti ovu vodu, svaku noć pre spavanja, prebrisaćeš 

sve delove tela vodom, sise posebno, bradavice i stomak. Radi 

to pokretima suprotnim kazaljci na satu. Za mesec dana dođi 

opet ovde. I tako devet puta, to je devet meseci i zanećeš. Idi 

sada. Umorna sam. 

Žana ustaje, uzima sa stola staklenu flašu. Vadi iz torbe 

novčanik – Koliko treba? 

– Koliko daš – odgovara baba. Na polici ispod ikone stoje 

novčanice od po hiljadu dinara. Žana vadi tri hiljade i daje ba-

bi. – Je l` dosta? 

– Biće. `Ajde ti! Tera je ka vratima.  

Napolju upeklo sunce. Žana jedva gleda, žmirka, privikava 

se. Onda udahnu, koraknu napred, pogleda levo, pa desno, kao 

da ne zna kuda poći. Sede na klupicu kraj kuće, dve kokoške se 

uplašiše i zalepršaše krilima uz vrisku. Mušice se stadoše spuš-

tati na njeno lice, nos, ruke. Kao iz nekog sna, košmara, kao iz 

nekog filma, poče dolaziti sebi i upita se – da li joj je ovo tre-

balo i da li je normalna što je mogla i da pomisli da ova žena 

može da joj pomogne.  

  


