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Mom pradedi Kristoferu Carlsu Beriju,
Coveku koji me je prvi naucio da slusam.

Hitnim sluzbama Sirom sveta koje se hrabro bore da nas
zastite, dajuci nam u ovoj pandemiji neophodnu nadu
za svetliju, bolju buducnost.

Osoblju, pacijentima i njihovim porodicama s kojima
sam imala cast da saradujem i komuniciram dok sam
radila u Medicinskom centru Monas u Melburnu.
Pokazali ste mi kako se brine.
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Uvod

Prvi januar 2020. Svi¢e novi dan, nova godina, pred nama
je nova decenija. Osecaj nade za nas, pojedinacno i kolek-
tivno kao globalnu zajednicu, da ¢e biti ,,dobra godina“. Po
re¢ima Lalija Sokolova, mog dragog prijatelja i coveka ¢iju
sam izvanrednu pricu ispricala u TetovaZeru iz Ausvica:
»Ako se ujutro probudis, to je dobar dan.” Odluke, i nove i
ponovljene iz prethodnih godina, donete su, mozda Sapnute
najblizima. Ako svoje nade i snove za tu godinu nekome
saopstimo, kazu nam, vece su $anse da se ostvare.

Vatromet od prethodne nod¢i, bilo da se gledao uzivo ili
na televiziji, izgoreo je, ostaci zabava su ras¢i$¢eni, mamur-
luk se le¢i na razne nacine. Zivim u Melburnu, na isto¢noj
obali Australije. Ove godine nase slavlje je bilo umereno i
vatrometa nije bilo na mnogim mestima. I sad smo izrazili
svoje Zelje, nade i snove, ali su i oni bili umereni. Svi smo
bili zabrinuti zbog pozara koji su poceli pre otprilike nedelju
dana i koji su jo$ uvek bili daleko od obuzdavanja. U stvari,
bili su gori. Mnogo gori.

Tokom naredne nedelje gradovi su srudeni, ljudi su iz-
gubili Zivote, domove, zajednice. Uticaj na floru i faunu bio
je porazavajudi. Fotografije dva najznacajnija australijska
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simbola - kengura i koale — obisle su svet i postale znamenja
razaranja i o¢aja. Novi Zeland, Kanada i Sjedinjene Drzave
poslali su vatrogasce da pomognu u onome $to je brzo po-
stalo nacionalna katastrofa. Troje se nije vratilo kuci poro-
dicama - poginuli su kad im se avion srusio tokom gasenja
pozara vodom.

Poznate licnosti $irom sveta dale su znacajne donacije
za pomo¢ pogodenim podruc¢jima. Mala deca su se odrekla
letnjeg raspusta da bi prodavala kolacic¢e na ulici, sve samo
da pomognu u prikupljanju sredstava. Kraljevska porodica
saopétila je da misli na Australiju i moli se za nju. Umetnici
iz celog sveta dosli su u Australiju i odrzali najve¢i koncert
uzivo kakav ovde nikada nije viden. Milioni i milioni dolara
predati su vatrogascima i dobrotvornim organizacijama
osnovanim da se pomogne pogodenim podrucjima.

Nekoliko nedelja izgledalo je da niSta ne moze zaustaviti
ovaj ¢udovisni pozar, kojem su se pridruzivali manji u na-
letu s planina prema moru. Pripremaj se za najgore, nadaj
se najboljem. U ovom slucaju najbolje su bile kise biblijskih
razmera. Svi smo se molili za kiSu. I na kraju, to se i dogodilo.
Nebesa su se otvorila i kisa je padala danima i pomogla da
se ugase mnogi pozari. Potop na presahnulom tlu takode
je naneo $tete, dovodeci do odrona blata u oblastima osla-
bljenim gubitkom drveca, koje stabilizuje zemlju. Poplave
su sada opustosile male gradove, stradala je stoka, unisteno
je jo$ vise domova.

Dogadaji u Australiji u januaru 2020. odjeknuli su §irom
sveta, ne zato $to se ne deavaju nigde drugde, ve¢ zato §to je
leto australijske juzne hemisfere dovelo do toga da ovo bude
jedina zemlja koja je gorela dok je pocinjala nova decenija.
Severna hemisfera se jo$ uvek oporavljala od svog pakle-
nog leta. Ali gore je tek trebalo da dode. Upravo u ovom
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neobi¢nom i uznemiruju¢em vremenu prvi put smo culi za
koronavirus ili kovid-19.

Od tada se svet promenio do te mere da ne moze da se
veruje, razume. Svi smo se suocili sa pandemijom nepozna-
tih razmera; gorom nego $to je iko ziv iskusio. Donela nam
je nivo stresa kakav ni pojedina¢no ni kolektivno nikada
pre nismo doziveli. Gubitak posla. Razvod. Bolest od koje
¢e mnogima mozda trebati mnogo vremena da se oporave,
ako se i oporave. Smrt. Sa modernim medijima, kako kon-
vencionalnim tako i drustvenim, retko koja tragi¢na prica
nije predmet izvestavanja. Tu su 24 ¢asa 7 dana u nedelji
da se udaljimo od njih, a onda se opet vratimo, jer takva je
nasa potreba da gledamo kako se katastrofe odvijaju. Sa-
radujemo, ali smo se, nazalost, i razdvojili. Sklupcavanje
u polozaj fetusa mozda je jedini nacin na koji neki od nas
mogu da uklone bol koji trpe usled emotivne, zdravstvene,
ekonomske situacije.

Pokusali smo da brinemo jedni o drugima. Na kraju
krajeva, mi smo u izvesnom smislu Zivotinje ¢opora koje
privlaciljudska veza i kontakt. Trazili smo radost u prome-
njenim zivotnim uslovima. Osmeh malog deteta nesvesnog
bola prezivljavanja moze biti ogroman podsticaj kad je
¢ovek na emotivnom dnu. Potreba da ustanemo iz kreveta
i nahranimo ku¢nog ljubimca mnogima od nas pomaze da
opstanemo do kraja krize. Izolacija moze imati i imala je
poguban efekat na mnoge od nas. Gde je moj copor? Gde je
moje pleme? Zapamtite ovo: oni su tu, poput vas, i ¢ekaju
dan kada mozemo da kazemo: ,Zajedno smo to preziveli.
Jaci smo.” Talas mimova koji nas podsecaju da su nasi de-
dovi ratovali za nas, dok se od nas trazi samo da sedimo na
sofi i gledamo Netfliks, ismeva prisilnu izolaciju, koja za
tolike ljude predstavlja stvarnu traumu. Kao $to mi je Lali
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uvek govorio: ,,Sve $to treba da uradis jeste da se ujutro
probudis.“ Mozda se od nas sada trazi da se probudimo na
viSe nacina.

Da li nam ovo mozda nasa planeta govori da usporimo?
Zar nam ve¢ decenijama ne dovikuje da se bolje brinemo
o njoj? Koliko puta mora da nas upozori pre nego $to poc-
nemo da je slusamo? Mnogi je ve¢ slusaju. Gotovo u svakoj
zemlji vodi se trajna bitka koja je u proteklih nekoliko godi-
na okupljala snage medu vladama i nau¢nicima zbog uticaja
klimatskih promena. Neverovatni inspirativni aktivisti, i
mladi i stari, okupljaju se oko ovog cilja, govore mo¢nicima,
porucuju svima nama, da je vreme da umuknemo i slusamo
nasu planetu.

Kovid-19 je zajednicki neprijatelj, koji ne vrsi diskrimi-
naciju u pogledu religije, politike, rodne orijentacije, rase ili
starosti i njegove posledice se osecaju $irom sveta. A ipak,
suoceni s ovim nepoznatim, novim neprijateljem, uvodimo
promene koje donose neocekivane koristi. Svega nekoliko
nedelja nakon pocetka ove krize, dobili smo izvestaje o ¢i-
stijem vazduhu i smanjenju nivoa zagadenja $irom Kine i
mnogih evropskih gradova. Kako smo bili primorani da
ostanemo kod kuce, nebo se razvedrilo, reke su se procistile.
Mogli smo da pogledamo napolje u ono $to nas ceka.

Dok ovo pisem, kroz prozor gledam na svoju ulicu. Da-
nas ne vidim automobile i kombije, ve¢ ljude. Muskarce i
zene, svih starosnih grupa, same, zajedno, mnoge sa malom
decom, jo$ vide njih u pratnji pasa. Setaju ulicom, razgova-
raju; vidim. Oni slusaju. Njihovi psi laju na druge pse, koje
ograde skrivaju od pogleda, ali se i dalje zna da su tu. Drzeci
fizicku distancu, oni se prepoznaju. Mnogi zastanu da pro-
¢askaju nakratko. Sta mi govore ove interakcije? Koliko god
da nam pamcdenje seze, sada prvi put imamo zajednicki cilj.
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Zajednickog neprijatelja kojeg ¢emo pobediti tako §to ¢emo
svi uraditi svoj deo posla.

Na vrhuncu izolacije gledala sam kako se kombi zau-
stavlja ispred obliznje kuce i mlada devojka iz zadnjeg dela
uzima kutiju punu namirnica. Nasmedila sam se holivud-
skoj sceni u kojoj baget viri iznad svega. Gledala sam kako
je pokucala na vrata, stavila kutiju na trem i odmaknula
se. Starija zena koja Zivi u toj kuci sigurno ju je videla kako
prilazi, po$to su se vrata odmah otvorila. Cula sam je kako
neprestano ponavlja: ,Hvala, hvala. Cula sam emociju u
njenom glasu. Da je trebalo da progovorim u tom trenutku,
morala bih da se pomuc¢im. Uz $irok osmeh i reci: ,Nema
na ¢emu, vidimo se za dva dana“, devojka se lakim korakom
vratila u kombi.

Razmisljajuci o ovom prizoru, uhvatila sam se da ne mi-
slim na stariju Zenu ve¢ na mladu devojku. Da li je volonti-
rala zato $to je ostala bez posla? Da li je studentkinja kojoj
su sada uskracena predavanja? Otkud su te namirnice koje
je delila? Jesu li donacija ili ih je sama platila?

Nikada ne mozemo znati $ta se deSava u tudim Zivotima
— osim kad su posredi nasa porodica i prijatelji. Sta nekoga
navodi na saosecanje i velikodu$nost? Sta ih tera da se po-
nasaju nedoli¢no i kritikuju, pa ¢ak i zlostavljaju ljude koji
pokusavaju da im pomognu? Mnogo puta sam videla ovakvu
reakciju radeci u bolnici. Moja kéerka i zet, oboje policijski
sluzbenici, to gledaju isuvise ¢esto. Jos jednom me to pod-
seca da nikada ne sudim o nekome dok nisam na njegovom
mestu. Sredinom godine brutalno ubistvo DZordza Flojda,
koga je ubio policajac u Sjedinjenim Drzavama, rasplamsalo
je talas gneva i zahteva za priznanjem da su Zivoti crnog sta-
novnistva vazni u ¢itavom svetu. To me podseca na reci koje
mi je uputio Lali: ,Nije vazno koje boje vam je koza, kakva
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vam je religija, etnicka pripadnost, seksualna orijentacija.
Kad krvarimo, svima nam je krv iste boje.“ Razumeo je. Mi
smo, svi mi smo ljudska bica.

Trenutno je cak tesko ponuditi volonterske usluge zbog
potrebe da se drzimo na distanci. Mnogi Zele, osecaju potre-
bu, nude se i pomazu gde mogu. Izolacija je posebno teska
za ljude koji Zive sami sve dok ona mlada devojka koju sam
videla ne bude mogla da ude u dom starije Zene, pomogne joj
da raspakuje namirnice i odlozi ih, mozda popije $olju ¢aja
i poprica sa njom. Uskracivanje bliskog kontakta posebno
je tesko - ljudima je potreban fizicki kontakt, zagrljaj ili
poljubac voljenog prijatelja, ¢lana porodice, unuka.

Svi ¢emo morati da razmisljamo, da drzimo jezik za zubi-
ma narednih meseci, mozda i godina, dok se prilagodavamo
dejstvu kovida-19. Nezaposlenost i pitanja koja ona donosi
ve¢ su glavni problem u svim zemljama. Neke karijere ¢e
mozda nestati i morace se traziti novi oblici ucenja i rada.
Kao sto znamo iz doba Velike depresije, uticaj na porodice
bice ogroman. Medutim, takode znamo da se mozemo prila-
goditi, da mozemo traziti drugaciji nacin zivota. Mozda nece
biti isto kao $to je bilo, mozda e biti bolje. Nasa globalna
perspektiva ¢e se na neko vreme svesti na zajednicu i sused-
stvo u kojem zivimo. To ne mora biti lose. Dok se ponovo
povezujemo i razmenjujemo price o tome kako smo se snasli
tokom pandemije 2020. godine, slusa¢emo i uciti, smejati se
i plakati. Bice to novi svet i po mnogo ¢emu ¢e biti mracniji
svet, ali mozda ce biti i bolji. Ovo je vreme da prihvatimo
sve §to nas Ceka, da izbegavamo zal za proslos¢u i budemo
otvoreni za neizbezne promene koje nam svima predstoje.

Da, industrija ¢e se ponovo pokrenuti kada pobedimo
kovid-19 i bi¢e nam potrebno mnogo pametnih ljudi koji
rade u nase ime kako bi se to dogodilo. Medutim, zar ne
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mozemo udisati svez vazduh i pitati bi li nasa industrija kada
se vrati na internet postupila bolje da uspori emisije $tetnih
gasova s ciljem da ih potpuno eliminise? Ako smo dovoljno
pametni da se borimo protiv kovida-19, mozemo biti do-
voljno pametni da iskoristimo ovu priliku kako bismo imali
Cistiju planetu. U kojoj meri je kovid-19 direktno povezan
sa klimatskim promenama, postepeno postaje sve jasnije, i
u vrlo kratkom periodu uvideli smo koliko brzo mozemo
stvoriti ¢istije, bezbednije okruzenje. Mozda je vreme da
svi zastanemo i oslu$nemo §ta nam pokazuje nasa planeta.
Moze se popraviti, ali ne moze sama: mi koji je naseljavamo
moramo saradivati s njom. Moramo slusati nasu planetu.

Price o nadi istrazuju slusanje; kako ¢emo slusajuci druge
pronaci inspiraciju u svakodnevnom zivotu onih oko nas.

Onoga dana kada sam upoznala Lalija Sokolova, neko-
liko nedelja nakon smrti njegove supruge, rekao mi je da
se nada da ¢e poziveti dovoljno dugo da mi isprica svoju
pricu. Nije Zeleo da bude sa mnom, kazao bi svaki put kad
sam pokucala na njegova vrata, Zeleo je da bude sa Gitom.
To su bile reci koje mi je govorio svakog dana, sve do dana
kada je rekao da se sada nada da ¢e mo¢i da pozivi onoliko
koliko je potrebno da on govori, a ja da sluam, kako bih
mogla da napiSem njegovu pricu.

Nisam imala nikakve kvalifikacije za to. Ono §to jesam
posedovala, mada tada nisam o tome razmisljala, bila je spo-
sobnost da slusam. Istinski, aktivno slusam. Svakodnevno
sam isla na posao u odeljenje za socijalni rad velike bolnice
u Melburnu. Tamo sam se bavila pacijentima, ¢lanovima
njihovih porodica, negovateljima i drugim zdravstvenim
radnicima: oni su govorili, ja sam slusala. Cesto nisu znali
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Sta da kazu ili kako da kazu $ta misle, osecaju - da, pre $ta
osecaju nego $ta misle. Nije bilo vazno. Zahvaljuju¢i tome
$to sam Cutala i stavljala im do znanja da ne idem nikuda, da
sam tu da slusam, pomognem ako mogu, Cesto su pronalazili
dovoljno reci. Bila je privilegija biti osoba s kojom neznanac
razgovara i povremeno biti u stanju da im tek nesto malo
pomognem u trenucima tragedije ili traume.

Sad mi tu privilegiju slusanja price pruzaju ¢itaoci Te-
tovazera iz Ausvica i Cilkinog puta. Zadivljena sam izlivom
emocija koje dele sa mnom, dirnuta saznanjem da su se
Lalijeva prica i prica Cecilije Cilke Klajn povezale sa toliko
mnogo ljudi, da je ¢itanje njihovih pri¢a duboko uticalo na
muskarce i Zene, stare i mlade, Sirom sveta i pomoglo im
u mracnom trenutku njihovog Zivota. Iskreno se nadam
da time $to mi piSu i izrazavaju nadu da ce se probuditi
narednog dana i onog sledeceg, nastavljam da i dalje malo
pomazem. Svoje ¢itaoce ne vidim i ne dodirujem, ali ¢esto
im dajem lica, zamisljam ih u okruzenju koje opisuju. Dok
¢itam pisma ljudi, ja ih takode slusam.

Shvatila sam da je slusanje umece i nadam se da cete
¢itajuci ovu knjigu mozda i vi odluciti da ga aktivnije upra-
znjavate. Mogu da obe¢am da ¢e vas, ako to budete radili,
price koje ¢ujete promeniti — i promenicete se nabolje. Samo
slusajuci njihove price mozemo saosecati s drugima, dati im
glas, pruziti im nadu da je jo$ nekom stalo. Njihovu hrabrost
kad se otvore i pokaZu ranjivost moramo docekati sa saose-
¢anjem i podstaci ih da to ponovo ¢ine.

Dok ¢itate dalje, isprica¢u vam kako mi je bilo da slusam
voljenog pradedu i kakva mudrost i zabava mogu proizadi iz
sluSanja nasih starijih. Govori¢u i o vaznosti sludanja dece. Ja
sam majka i baka, i, mada ne tvrdim da sam savr$en roditelj
(moja deca bi se slozila!), mislim da sam naucila ponesto
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slusajuci svoju decu i prepoznajudi valjanost njihovih misli
i osecanja, ma koliko u to vreme izgledala mala ili trivijalna.
Podeli¢u s vama jo$ nekoliko pri¢a o vremenu koje sam pro-
vela sa Lalijem i o tome §ta sam naucila slusajuci ovu retku
dusu, kao i 0 onom $to sam naucila od mnogih drugih koji
su smogli hrabrosti da mi ispricaju pric¢e o duboko li¢nim
i emotivnim periodima iz svog zivota. Takode ¢u s vama
podeliti lekciju koju sam najteze naucila od svega §to sam
saznala: da pre svega treba da slusate sebe.

U ovoj knjizi Zelim da vam ponudim nekoliko misli o
tome kako aktivno slusati. Ako slusate i ucite, mozda cete se
naci u prilici da pruzite nadu nekom drugom. Nema pocetka
i nema kraja u krugu prihvatanja i deljenja ovih prica. Niko
nema vlasni$tvo nad njima, i nic¢ija iskustva u zivotu nisu
vrednija od tudih. Ona su jedinstvena za pojedinca, ali slusa-
ju¢i ih, svi mozemo postati malo mudriji, malo saosecajniji,
pokazati malo viSe razumevanja, i moZemo obogatiti sop-
stveni zivot kroz ono §to drugi imaju da nam kazu o svom.

Osim zivotnog iskustva, nemam nikakve kvalifikacije da
nekoga savetujem o tome kako da Zivi svoj zivot ili kojim
putevima treba da se zaputi kada se suoci sa vise njih, i ne
pripadam nijednoj veri ili religiji. Sve $to mogu da ponudim
jesu lekcije naucene iz srece koju sam imala da pronadem
druge, spremne da mi ispri¢aju svoje price - i volje da ih
saslusam. Jednostavno? Da, jeste. Probajte.



Slusati mudrosti nasih starih

Slusajte savete svojih starijih ne zato Sto su uvek u pravu,
vec zato Sto su iskusniji — vec su dovoljno gresili.

Devojce. Zvao me je Devojce. Bio mi je pradeda i naucio me
je kako da slusam. Ne samo njega ili druge ljude, ve¢ zvuko-
ve oko nas: Zivotinje, ptice, masine - ili jednostavno nista.
Ponekad u zivotu ne moze biti nista slade od zvuka tisine.
Ako ga prihvatite, mozete samo otkriti da ste uravnotezeni,
odmorni, da vam lagodno pada ko ste i gde ste trenutno, u
vremenu i mestu. Za neke se to zove meditacija, a u novije
vreme — pazljivost.

Odrasla sam u ruralnoj oblasti Novog Zelanda okruzena
porodicom. To bi moglo biti i dobro ilose, ali to je bila moja
stvarnost, moje vaspitanje, bilo je to sve $to sam znala. Moji
pradeda i prabaka zZiveli su dva vo¢njaka dalje od kuce koju
sam delila sa roditeljima i ¢etvoro brace. Bila sam drugo-
rodena, dve godine i dva dana posle svog najstarijeg brata.
Tri decaka koja su usledila smatrala sam neprijatno$¢u koju
treba ignorisati. Pirongija, mesto gde sam Zivela, ne moze
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se nazvati gradom, ¢ak ni selom. Planina po kojoj je oblast
dobila ime bila je na$ vladar, a njene padine, Suma, reke i
potoci — moje dvoriste. Tamo bih bezala, ¢esto sa najstarijim
bratom. Podrugje je bilo oblast mlekarstva, krave su upra-
vljale nasim zivotima. Dvaput dnevno muza, teljenje, sve $to
se tice goveda, bilo je deo nase DNK. Ona su mi i danas omi-
ljene Zzivotinje. Samodovoljni u svim grupama hrane, ono
$to nismo uzgajali mi, uzgajao je sused, pa smo razmenjivali
proizvode. Takode smo razmenjivali rad sa susedima. Neke
od mojih najlepsih uspomena jesu boravci u kuci suseda dok
se moj otac, s ostalim muskarcima iz mesta, sastajao da balira
seno, sadi — uopste, pomaze gde je potrebno.

Godinama kasnije, kada sam gledala film Svedok, pri¢u
smestenu medu amiSe u Americi, vratila sam se u detinjstvo.
Bilo je bas tako. Sused pomaze susedu, ali bez ikakve verske
pripadnosti. Nikad mi nije smetalo da me za svaki $kolski
raspust posalju kod rodaka kako bih pomagala u radu na
farmi. Imala sam strica i strinu koji su Ziveli na udaljenosti
koja se prelazila za dva sata, vodili veliku farmu ovaca i imali
pet kéerki. Ovde pol nije znacio nista, jer smo i mi devojke
doprinosile zajedni¢ckom radu kao i muskarci. Jagu¢i konje,
okupljali smo ovce rastrkane na hiljadama hektara, navodili
ih na trku da se ,,umoce“ (potapaju u insekticide), a zatim u
torove gde Ce se §isati.

Drugo moje utociste bila je $kola. Sa samo cetiri u¢ionice
imanje od pedeset uc¢enika od prvog do $estog razreda, broj
mojih drugara je bio ogranicen, a pol nije igrao nikakvu
ulogu u tome s kim ste se sprijateljili. Budu¢i da su deca
uglavnom dolazila u skolu i iz nje odlazila autobusom, igra-
nje s drugarima posle $kole nije bilo moguce. Moja bracaija
smo peske isli do $kole; autobus nije prolazio nasim putem.
Pesacenje mi je zimi, kada su lokve duz lose uradenog puta
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bile prekrivene ledom, pri¢injavalo neizmerno zadovoljstvo.
Potpeticom sam razbijala led, §to je cesto znacilo da bih
ostatak dana provela u mokrim cipelama i ¢arapama.

Muskarci su bili mugkarci. Zene su bile, pa, Zene, ali ne
onakve kakva sam ja nameravala da budem. Nema nista loge
u tome da budete majka i domacica ako je to ono $to Zelite da
radite. Medutim, pedesetih i $ezdesetih godina dvadesetog
veka Zene poput moje majke, mojih tetaka i ostalih mestanki
koje sam poznavala samo su se zalile na svoju zZivotnu sudbi-
nu. Zavidele su svojim muskarcima, mada ne znam zasto -
radili su ¢itave dane i no¢i i ¢inilo se da su podjednako tuzni
i neispunjeni kao i Zene. Jedina razlika koje se se¢cam bila je u
tome $to se muskarci nisu zalili. Moram da ponovim: Zivela
sam u ruralnoj oblasti Novog Zelanda - ne mogu da kazem
kako je bilo Kivi Zenama u velikim varo$ima i gradovima.*

Veoma sam ponosna na Novi Zeland. Kao prva drzava
na svetu koja je Zenama dala pravo glasa, od 1997. godine
do danas imao je tri premijerke, $to je vrhunsko postignuce.
Dejm Dzeni Sipli i Helen Klark utabale su put aktuelnoj
premijerki Dzasindi Ardern. DZasinda je otelotvorenje svega
$to je potrebno jednom vodi, posebno sada, u vreme pande-
mije kovida-19. Njeno saosec¢anje, njena empatija i nacin na
koji slusa svoje sunarodnike izazivaju zavist mnogih drugih
naroda: ona se vidi, ona se ¢uje, ona slusa.

Deca treba da se vide, ali ne i da se cuju. Tako je bilo u
mom detinjstvu. Izuzev s jednom osobom - mojim prade-
dom. Nazalost, kad sad razmisljam o tome, nijedan drugi
¢lan porodice nije Zeleo da slusa nas decu i sasvim sigurno
nije Zeleo da ¢uje bilo Sta $to smo mozda imali da kazemo;
nikada nisu odvajali vreme za razgovor s nama, svakako ne

* Kivi (Kiwi) - nadimak stanovnika Novog Zelanda po istoimenoj ptici
koja je nacionalni simbol. (Prim. prev.)
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da bi nam dali neki savet ili mudru re¢. Izuzev mog pradede
- i povremeno mog ¢utljivog, zamisljenog oca ako biste ga
mogli videti nasamo i ako je bio raspolozen.

Zatim je tu bila i moja majka. Re¢eno mi je da su svi
odnosi izmedu majke i kéerke slozeni. Moj bih opisala kao
prakti¢no nepostoje¢i. Osim $to bi mi rekla da nesto ura-
dim, retko mi se obracala. Naklonost je izostala, razocarala
sam se kada mi je rekla da pospremam za svojom bracom i
spremam im uzinu za $kolu. Da obavljam ku¢ne poslove i
to bez prigovora. Isla je stopama svoje majke i moje obudo-
vele bake, koja je zivela ta¢no preko puta nas. Rodaci, ujaci
i tetke takode su Ziveli nedaleko. Sira porodica rastrkana u
malom selu.

Kad mi je bilo desetak godina, naloZzeno mi je da na po-
vratku iz $kole svracam u kucu pradede i prabake da vidim
da li im je nesto potrebno. Moja majka bi ih ve¢ bila obisla
i ostavila im veceru koju je trebalo podgrejati. Uvek sam
svoju prabaku zaticala u ku¢i, bilo da je poslovala po kuhi-
nji, ili da je kasnije, kako joj se zdravlje pogorsavalo, bila u
krevetu. Nikad nije imala mnogo $ta da mi kaze. Gledala me
je sazaljivo, pogledom kakvim su me takode gledale baka i
majka. Bila sam devojc¢ica. Majka mi je mnogo puta rekla
da joj je Zao $to me je rodila, da sam kao devojcica osudena
na naporan zivot, ograni¢enu slobodu. Moja braca su bili
sre¢nici koji Ce istrazivati svet, izbor kakav ja nisam imala.

Se¢am se da sam kao tinejdzerka cula da moja majka
ponesto kaze o jednom-dva decaka iz naSeg mesta sa kojima
je mislila da bi trebalo da provodim viSe vremena. Nisam
razumela na $ta misli - vidala sam ih koliko sam htela. S
njima je bilo dobro provesti jedan dan, ali ve¢ sledec¢eg nisam
zelela da imam i$ta s njima. Jednom prilikom mi je rekla da
idem na veceru kod suseda. Nikad nismo izlazili na veceru.
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Povremeno, kada su muskarci radili na komsijskoj farmi,
okupili bismo se tamo kao porodice i zajedno obedovali, ali
da mi se kaze da idem sama na veceru bilo je necuveno. Kada
sam je pitala zasto, rekla mi je da bih mogla provesti neko
vreme s jednim od njihovih sinova i bolje upoznati porodicu.
Poznavala sam ih ceo Zivot, $ta bih jo§ mogla saznati? Ali
reCeno mi je da idem i to je bilo to. Poverila sam se svom
starijem bratu, koji je bio de¢akov blizak drug, i pitala ga
$ta on zna o tome. Rekao mi je da nase majke smatraju da
bi trebalo da se nademo; bilo bi dobro za nase porodice da
se vencamo. Tako sam uradila kako mi je receno i otisla na
veceru sa decakovom porodicom. Njegova majka je bolje
kuvala od moje.

Ali za godinu dana, ¢im sam ustedela dovoljno novca,
pobegla sam u Australiju. Nisam jo$ imala ni osamnaest
godina. Dok se kasnije nisam udala i rodila dete, moja majka
nije ucestvovala u mom Zzivotu. Pomoglo mi je to §to sam
u drugoj zemlji. Cak i nakon $to sam rodila jo$ dvoje dece,
stekla fakultetsku diplomu u zrelim godinama, dobila dobar
posao, ona mi je i dalje pisala kao gospodi (ime mog supru-
ga) Moris. Nikada se nisu vodili emotivni ili li¢ni razgovori.
Iz sadasnjeg ugla, znam koliko sam imala srece $§to sam u
zivotu kao devojcica imala jednu osobu koja je razgovarala
sa mnom: deku, mog pradedu.

Bez obzira na vremenske prilike, zatekla bih deku kako
na zadnjoj verandi sedi u velikoj udobnoj fotelji, postavljenoj
tu samo za njega, a pred njim je stolic¢ica na kojoj moze da
odmori noge. Pored njega je bila bakina stolica, mada sam
je retko vidala da sedi na njoj - mozda je to ¢inila tokom
dana dok sam ja bila u skoli.

Kad bih kroz kuhinjska vrata izasla na verandu, lupa
komarnika naterala bi ga da okrene glavu. Znate, lice bi mu
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se uvek ozarilo kad bi me video i potap$ao bi bakinu stolicu,
$to mi je bio znak da sednem. Minuti bi prosli pre nego $to
bi progovorio. Oboje smo gledali dvoriste iza kuce sa go-
rostasnim kestenom zdesna, povrtnjakom sleva, padokom
pored kojeg je pasla ,kué¢na krava®“, pomo¢nim zgradama,
$upama, garazom u dnu i kapijom i stazom kojom sam kroz
dva voénjaka isla do svoje kuce. Pored kestena se vrlo ce-
njeno stablo japanske jabuke nadmetalo za prevlast. Kako
je lis¢e menjalo boju, najavljujudi kraj leta, plod je dostizao
vrhunac. Japanska jabuka je jestiva samo ako je ubrana kad
je toliko zrela da je skoro trula - inace odmabh isusi usta.

Bilo je to omiljeno vo¢e moje prabake, a na deki je bilo
da se postara da ih ima mnogo. Medutim, ptice iz okoline
takode su veoma cenile japanske jabuke. U odredeni cas
sazrevanja ploda, deka bi vezao nekoliko komada uzeta za
strate$ke grane, i na svaki pric¢vrstio po jednu klepetusu.
Ostali krajevi uzeta, dugi koliko i dvoriste, oko 100 metara,
bili su vezani za rukohvat njegove stolice na verandi. Mogu
samo da pretpostavim da je nekoliko nedelja morao po citav
dan da sedi tu dok se izmedu njega i ptica vodila bitka za
japansku jabuku. Dok sam sedela s njim posle $kole, na$
razgovor je bio zacinjen zveketom klepetusa dok je vukao
svoj kraj uZeta kad god bi neka ptica samo i usporila. Cesto
bi me zamolio da povu¢em odredeno uze i prasnuli bismo
u smeh jer bih odlagala to povlacenje pustajuci ptice da
pridu blizu da bi se onda rastrkale posto predu nevidljivu
granicu na nebu. Ovo je bio najprecizniji moguci prorac¢un
vremena. Da dodam jo$ i da nijedna ptica nije povredena
u nasoj zastiti japanske jabuke i da sam bila najsre¢nija kad
sam sedela sa dekom.

On je bio jedina osoba koja me je pitala: ,,Kako je bilo u
skoli, da li je vredelo i¢i?“ Cesto bih odgovorila: ,,Ne, danas
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nisam naucila nista novo®, bez obzira na to jesam li ili ni-
sam. Nisam Zelela da razgovaram o svom danu, ¢ekala sam
da slusam bilo koju pri¢u koju ¢e mi on ispricati. Ali isto-
vremeno sam uvek bila zahvalna $to je pitao, posto mi je to
govorilo da mu je stalo. Sedela bih mirno ne di$u¢i i cekala
da progovori, da po¢ne carolija.

Cesto bi moje popodne sa dekom li¢ilo na aktivnost ,,po-
kazi i ispri¢aj“. Pripremio bi predmet, nesto o cemu ¢e mi
govoriti. Ponekad je to bila dragocena razglednica sa zlatnim
listi¢cima, izbledelim zapisom, koju je doneo iz Drugog bur-
skog rata u Juznoj Africi. Imao je koplje za koje mi je rekao
da je oruzje plemena Zulu; pokazivao mi je kako se rukuje
kopljem i dalje ostrog i preteceg vrha. Dok sam to ¢inila, sa
strahopostovanjem drzeci nesto $to je povezano sa istorijom,
s mestom toliko udaljenim od mesta gde sam sedela, deka bi
zacutao i zagledao bi se u obliznji padok. Drzala bih koplje
dok se on ne bi prenuo, nasmesio i uzeo ga od mene. Kad je
trebalo da odgovori na moja pitanja kako i gde ga je dobio,
samo bi rekao: ,,Bilo je to uzasno vreme. Rat je uzasan.”

Sto se ti¢e drugih predmeta koji se odnose na nagu isto-
bili poklonjeni. Zato je vrlo rado pricao gde, kada i od koga
ih je dobio. Znala sam kakva je cast to §to mi poverava
dragoceni predmet o kojem govori i drzala sam ga pazlji-
vo, okrecu¢i ga na ovu i onu stranu dok je on pricao. Bilo
je to ocaravajuce. Mnogi od tih predmeta poklonjeni su
lokalnom muzeju i se¢am se da sam ih kao devojka tamo
videla sa prilozenim kartonci¢ima koji su napominjali da
je predmete pozajmila njegova porodica - a to sam bila ja,
ja sam bila njegova porodica.

Niko iz nase porodice nije mi poverio nista dragoceno.
Kad je moja prabaka obolela i postala prikovana za krevet,
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svracala sam, kao dobra devojka kakva sam bila, i obilazila
je na putu do $kole, ¢itala joj naslove iz lokalnih novina,
koje bi bile dostavljene prethodnog dana. Na toaletnom
sto¢i¢u imala je nekoliko komada nakita, jedan-dva brosa,
neke perle, a u maloj kutiji dvostruki niz bisera. Ustavsi
nakon $to sam sedela na ivici njenog kreveta, provukla bih
bisere kroz prste pre nego $to bih polako izasla iz sobe.
Gledala me je kao soko i svaki dan govorila isto: ,Ne diraj
moje bisere.“ Ali svaki dan sam ih dirala. Bila je to nasa igra.
Kada je umrla nekoliko godina kasnije, baka mi je jednog
dana poklonila kutiju rekavsi: ,Evo, Zelela je da ih imas.”
Bila je to kutija sa biserima. Jo§ uvek je imam. Prenizane,
i dalje ih nosim.

Sada znam da je davanje znacenja i znacaja fizickim
predmetima utkano u nasu kulturu. Kad smo mali, pliSani
meda ili mekano ¢ebence postaju ono $to terapeuti nazivaju
tranzicionim objektom - fizickim prikazom negovatelja, koji
postaje prozet ose¢anjem sigurnosti i predstavlja tu osobu
kada je odsutna, omogucavajuci detetu da spava samo ili
van kuce. Kasnije ¢e sve nas ti predmeti snazno podsecati
na odredeno mesto ili vreme. Oni mogu postati neverovatno
ute$na podsecanja na pozitivna iskustva - na ljude, mesta,
uspomene. Imam bisere svoje prabake. Ne podsecaju me na
nju ve¢ na mog pradedu. Kod starijih osoba postaju most
koji ih povezuje s proslos¢u. Kod deke je to bio oblik steno-
grafije — presao bi ¢utke preko predmeta i znala bih da ¢e o
njemu govoriti; nije bilo potrebno da kaze: ,,Da ti pricam o
vremenu...?, a zbog toga kakav je bio, zbog njegove srame-
zljivosti i nesigurnosti, znala sam da ne treba da ga kinjim
ili trazim nes$to odredeno, ve¢ da ga moram pratiti kuda je
hteo da ide. Ti predmeti su bili dragoceni, svetinje, i bilo
je tu i traume - tako da sam nekako znala da je morao biti
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spreman da govori o odredenom predmetu i mogla sam se
samo nadati da ¢u uspeti da vidim ono $to me je zanimalo.
Instinktivno sam znala da sacekam trenutak, da on pronade
svoj put.

Se¢am se predmeta tako jasno, ¢ak i sada. Tu je bila ve-
lika maorska bradva (sekira) od zelenog kamena, toki na
njihovom jeziku, i maorski ogrtac od perja. Njih mu je dao
lokalni poglavica. Pirongija, u kojoj smo ziveli, ranije se
zvala Aleksandra. U blizini su vodeni novozelandski ratovi
(sukob izmedu britanske krune i Maora zbog vlasnistva nad
zemljom). Odnos izmedu Pakeha (belaca) i Maora ostao je
slozen decenijama. Za deku nije bio komplikovan - sprija-
teljio se, radio i Ziveo u maorskim zajednicama. Postovanje
je bilo uzajamno i klju¢no za njegovo razumevanje maorske
kulture i povezanost s njom, $to je delio sa mnom. Bila sam
Cest i dobrodosao posetilac lokalnog sastajalista (Marae), u
delu Pirongije Matakitaki Pa.

Lord Kicener je iz Juzne Afrike takode napisao dva pisma
dekinim roditeljima, objasnjavaju¢i kako on brine o njiho-
vom maloletnom sinu, koji se nagao u ratu u kojem nije
ni trebalo da ucestvuje. Dekini roditelji, moji ¢ukundeda i
¢ukunbaka, mora da su bili veoma ponosni §to su primili ta
pisma i veoma uplaseni za sina, na drugom kontinentu - u
mestu o kojem bi oni malo znali.

Sedela sam i drzala te dragocene predmete i slusala. Ni-
kad ga nisam prekidala ukoliko me nije pitao nesto. Nikad
nisam osetila da mi postavlja trik pitanja, kakav sam osecaj
¢esto imala s nastavnicima i roditeljima — dokaZzi mi da si me
slusala. Kada me je deka pitao zasto mislim da se Britanci
bore u Juznoj Africi, a ja odgovorila: ,Ne znam, nista $to si
mi rekao to ne objasnjava®“, nasmesio se, klimnuo glavom
i rekao: ,,To je zato §to ne znam ni ja, a bio sam tamo.“
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Jednom je rekao kako se nada da ¢u uspeti da shvatim i
kazem mu. Takode mu je bilo izuzetno vazno da razumem
bitke izmedu Maora i Britanaca vodene u samom okrugu u
kojem smo ziveli. Da Britanci nisu imali pravo da dodu u
ovu prelepu zemlju i misle da bi mogli da je zauzmu. Bio je
ponosan na Maore, koji su uzvratili udarac, kako je rekao, i
najurili hulje nazad u Englesku. Oduvek sam osecala da se
moji odgovori postuju, nikada, nikada me nije kritikovao
ve¢ samo jednostavno klimao glavom daju¢i znak da me je
¢uo. Zasto ne bih Zelela da ga sluSam?

Mnogo puta, nakon $to mi je ispric¢ao pricu, zaustavio
bi se i rekao: ,,Samo sedi sa mnom i slusaj.“ Sedeli bismo i
isprva sam mislila da slusamo ti$inu. A tada bih pocela da
slu§am zvuke oko sebe, zvuke tako poznate da ih gotovo
nisam cula: ptice, pse koji laju na udaljenoj farmi, baku kako
zvecka posudama i loncima, ponekad psujuci; Dejzi, ku¢nu
kravu, koja muce u padoku i ¢eka da moja majka dode i
pomuze je. A onda su tu bili oni divni trenuci kada je zaista
vladala tiSina i ¢ula sam samo udarce svog srca i njegovo
duboko disanje.

To su bile prilike kada bih pogledala ovog krupnog, lepog
starca i videla da su mu o¢i zatvorene, na licu osmeh, a disa-
nje tiho i mirno. Zatvorila bih o¢i i slusala tu ti§inu i osecala
da on i ja govorimo jedno drugom nesto vrlo duboko. U
retkim, jo$ posebnijim prilikama, osetila bih da stavlja svoju
ruku na moju, $to bi me ispunilo zadovoljstvom i tako bismo
sedeli kao jedno dok se nesto ne bi zaculo, neki zvuk koji bi
nas oboje vratio gde god da smo bili ili bi se baka pojavila
na zadnjem tremu i ¢arolija bi nestala. Neizbezno bi mi re-
kla da pozurim kuci. Pogledala bih deku o¢ekujuci njegovu
reakciju. Ona je varirala od reci: ,,Idi, Devojce®, do toga da
kaze svojoj supruzi da se vrati u kucu jer nase zajednicko
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vreme nije gotovo. U prilikama kada bi to rekao osecala sam
se kao najvaznija osoba na svetu. Ovaj uvazeni, postovani
stare§ina — ne samo u mojoj porodici vec i u nasoj zajednici
(u nekoliko navrata je bio gradonacelnik Pirongije) - Zeleo
je da bude sa mnom.

Zavrsavao je naSe druZenje svakog dana na isti nacin
govore¢i mi da ¢e, ako ljudi jednostavno prestanu da govore
i po¢nu da slusaju, nauditi vise: ,,A sad tréi, Devojce, vidimo
se sutra.“ Znao je da ¢u se vratiti. Ne zbog nekakvog ose¢anja
porodi¢ne duznosti, ve¢ zato $to sam Zzelela da provodim
vreme s njim. Pored njega sam, kad bismo ustali, izgledala
kao patuljak. Moja mlada braca su ga se plasila zbog njegove
veli¢ine. Za mene je utoliko viSe bio moj zastitnik - bio je
pravi nezni dzin.

Nismo bili porodica koja ispoljava ljubav, pa ga nikada
nisam poljubila ni dodirnula. On bi sam inicirao trenutke
kad bismo se dodirnuli stavljajuci svoju ruku preko moje.

U detinjstvu sam trcala svuda, ali kad sam odlazila od
deke, koracala bih sto sam sporije mogla niz njegovu bastu,
kroz kapiju i stazom kroz vo¢njake, nezadovoljna $to je nase
vreme na izmaku, i vukla se znajuci $ta me ¢eka. Kako sam se
priblizavala nasoj ku¢i, obavili bi me zvuci moje brace, koji
se tuku - kao $to to ¢ine decaci - i moje majke, koja uzalud
vic¢e na njih kako postaju sve grublji i grublji. Tu niko nije
slusao, ni jedni druge, a sigurno ni mene. Sve dok sam se
nalazila van maj¢inog vidokruga, bila sam nevidljiva u ku¢i.
Nikad se nisam umesala u tuce i sparingovanje, u cemu su
decaci svakodnevno ucestvovali. Ostavila bih prozor svoje
spavace sobe odskrinut kako bih mogla da se uunjam, a da
ne ulazim kroz zadnja vrata u kuhinju, gde je, ¢inilo se, Zivela
moja majka. Mogla sam da se oslonim na svog najstarijeg
brata da proviri u sobu i kaze mi da je vreme da postavim sto



