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Ljudi potpuno pogre$no zamisljaju vanzemaljce.
Ponekad nas tako vidim na televiziji — ogromnih
ociju, koze boje prole¢nog zelenila — i upitam se:
Ko je ovo smislio? Odakle mu uopste takva ide-
ja? Oliva mi stalno govori da ne gledam te serije.
»,0Od toga ¢e$ samo ruzno da sanjas®, kaze. I onda
isklju¢imo televizor i udobno se smestimo pokraj
prozora, osluskujudi tihi Sum talasa.

Istina, medutim, glasi da ja zapravo ne pripa-
dam ovde - ne zastalno, ne zauvek. Zato putujemo
ovim kamperom, jure¢i mra¢nim drumovima u
gluvo doba no¢i. Oliva je u svom iznosenom kom-
binezonu i drzi me u narudju.

A ja se ne vrpoljim. Ne grebem. Nisam taj tip
macke.

»Nece$ me zaboraviti®, reCe pritisnuvsi Celo na
moje. ,Molim te, obe¢aj mi da neces.”



Mirise na tost sa cimetom i $ampon od malina.
U kosi ima $nale s belim radama. Pomislim nacas
da je slazem — iz ljubavi. Reci su tu, spremne: Se-
cacu se do kraja sveta. Nikada necu zaboraviti. Ali
sve ovo vreme bio sam iskren prema njoj, a pravila
intergalaktickog putovanja su jasna.

Sutra ¢u zaboraviti sve §to sam ikad osecao.

Oliva ¢e u mom umu postojati samo kao poda-
tak, kao obi¢na informacija. Se¢acu se njenih $nala
s belim radama, nasih subotnjih poslepodneva na
Riglijevom keju — ali ne i kako sam se ose¢ao dok
smo delili peskir za plazu, zajedno ¢itali knjige,
ili spavali pod suncem kasnog juna. A Oliva to ne
zasluzuje. Ona je mnogo viSe od zbira Cinjenica.

Zapredem malodusno. Jedva i osetim brujanje
u grudima.

»Moze$ da ode$ kuci® kaze Oliva s trackom
osmeha na licu. ,Kuéi.”

Kamper ubrza, potom jo$ vise. Napolju je nebo
prepuno zvezda. I zelim da joj nekako stavim do
znanja da ¢e mi nedostajati sve ovo — ovaj osecaj
da sam tako mali, tako ovozemaljski. Jesam li spre-
man da se vratim? Deo mene jeste. Ipak, kada za-
tvorim oci, zamisljam sebe kako se zubima i nok-
tima drzim za zidove ovog kampera.

Oliva me spusti na pult i ja osetim pod Sapa-
ma hladnocu plastike. Otvori laptop i okrene ta-
staturu prema meni pokretom koji kazuje: Hajde,
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kucaj. Odmahnem glavom, medutim, osetim kako
mi krzno podrhtava.

»Neces$ da pricas?”, upita.

Sta da joj kazem? Dugujem Olivi bar toliko da
joj dodatno ne otezavam. Stoga ne¢u da upotrebim
kompjuter. Necu da joj kazem kako se nadam da
¢u mozda poneti nesto sa sobom. Ako se dovoljno
dobro usredsredim, deli¢ Olive utisnuce se u deo
mene i pamticu taj osecaj — kako je bilo poznavati
devojcicu.

»Vazi“, ona ¢e sa uzdahom, zatvarajuci laptop.
»Barem pojedi svoje granule.”

Prionem na granule. Imaju ukus pastrmbke i ki-
selkaste su. Zva¢em polako, uzivajuéi u svakom
zalogaju. Ovo mi je jedan od poslednjih macjih
obroka.

Nisam uvek Ziveo u ovom telu. I nisam se uvek
zvao Lenard.

Oliva me potapse po glavi dok olizujem c¢inijicu.
,Znam da nisi zeleo da budes macka“, kaze tiho,
tako tiho da naculim usi ne bih li je Cuo, ,ali ti si
jedna mnogo, mnogo dobra maca.”

Sada bih hteo kompjuter. Sape me svrbe da ot-
kucam: A ti si jedno mnogo, mnogo dobro ljudsko
bice. Zato $to je ona stvarno takva. I ostace takva
jos dugo posto odem.

Ako dopustite sebi, mozda vam se nasa prica
dopadne. Ona pripoveda o sendvicima sa sirom,
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jednom akvarijumu i jednoj porodici. Pripoveda o
smehu i tuzi i mom saznavanju $ta znaci biti covek.
Kad sam dosao na Zemlju, trebalo je da posta-
nem ljudsko bice.
Neka to bude pocetak moje price.
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Gotovo tri stotine godina Zeleo sam da imam ruke.
S vremena na vreme zamisljao sam sebe kako dr-
zim neki predmet u $aci, medu sopstvenim prsti-
ma. Jabuku, knjigu, kisobran. Naslusao sam se tako
divnih glasina o kisobranima — i o kisi, kako ti ka-
plje po kozi. Ljudska bi¢a to mozda uzimaju zdravo
za gotovo (dok stoje na ulici pod kisobranom koji
ih samo napola stiti od letnjeg pljuska), ali obecao
sam sebi pre nekoliko vekova da ja necu.

Sve je bilo tako strasno uzbudljivo kad sam
uskocio u onaj zrak svetlosti.

Putovanje na Zemlju bilo je namenjeno sticanju
saznanja o drugom nacinu Zivota.

A ja sam bio spreman.

Kad im se priblizi tristoti rodendan, svi pri-
padnici nase vrste imaju priliku da provedu me-
sec dana kao neko zemaljsko stvorenje — tako
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prosirujemo vidike, prikupljamo podatke i mo-
trimo na komS$ije. Mogao sam da budem pingvin
na Antarktiku ili divlja zver $to krstari savanama
Serengetija. Mogao sam da budem beli kit, vuk ili
guska. Umesto toga, odabrao sam najvelicanstve-
nije stvorenje na Zemlji: obi¢nog ¢oveka.

Mozda vam je moja odluka smesna, stoga ose-
¢am potrebu da je odbranim. Molim vas, zato, da
se setite pingvina, koji odbijaju da sviraju violinu.
Vukova, koji nemaju ba$ nikakve potrebe za kiso-
branima. Pa ¢ak i gusaka, koje ne nalaze uzivanje u
umetnosti. Ali ljudi? Ljudi pisu knjige i razmenjuju
misli uz Solju kafe, i stvaraju razne stvari mada
za to nemaju nikakvog razloga. Bazeni, zvona na
ulaznim vratima, liftovi — umirao sam od zelje da
otkrijem slasti svega toga.

Ipak, bilo mi je uzasno tesko da suzim svoj iz-
bor. Zato $to postoji toliko mnogo razlicitih tipova
ljudskih bi¢a. Zelim li da nosim bermude i isporu-
Cujem postu? Da li bi mi mrezica za kosu lepo sta-
jala? Bih li mogao da postanem prava televizijska
zvezda? Posle skoro pedeset godina predomislja-
nja, odlucio sam se za nesto skromnije. Primere-
nije svojim interesovanjima.

Sumar u nacionalnom parku. Sumar u Jelousto-
nu. Nije li to bila savr$ena zamisao? Dao bih sebi
brkove i ¢izme, i treperavi sjaj u levom oku. U mi-
slima sam vezbao kako pokre¢em rucne zglobove
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— jer imao bih rucne zglobove, znate — dok poka-
zujem prema raznim prirodnim lepotama. Pred-
vodedi grupu ljudi-turista, hodao bih snazno za-
mahujuci kukovima, a u dZzepovima bi mi se nasle
razne korisne stvarcice: $vajcarski vojnicki nozic,
mreza za leptire, gomila olovaka. Duhovitost je ce-
njena osobina medu ljudima, pa sam citavu godinu
proveo iskljucivo pripremajudi sale.

Koliko je Sumara potrebno da promeni sijali-
cu? Dvadeset dva. Kapirate? Dvadeset dva! (Nisam
bio sasvim siguran razumem li humor. Moja vrsta
je sazdana od Ciste energije i u nasem prirodnom
stanju bas i nismo u prilici da ita osetimo. Ali
zar nema necega osobeno smesnog u zakrivljenosti
broja dva?)

Kad sam krenuo s rodne planete, zamisljao sam
kako to izgleda kad ti se stomak trese od smeha.
Bio je to dobar nacin da skrenem misli s obzirom
na cudnovatost cele situacije. Moja vrsta poseduje
kolektivnu svest, $to znaci da razmisljamo i posto-
jimo kao zajednica, poput kapi u jednom zemalj-
skom okeanu — i bio sam nepripremljen za osecaj
odvajanja od nje. Kad smo se razdvojili, nesto je
tiho pucnulo. A onda, prvi put za tri stotine godi-
na, nasao sam se potpuno sam.

Iskreno, nisam bio sasvim siguran $ta da radim
sa sobom. U daljini su se videle kristalizovane pla-
nine moje planete, reke helijuma presijavale su se
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pod zvezdama, ali uspeo sam da prizovem samo
jednu pomisao: Dovidenja za sada.

Svetlosni zrak je zabrujao kad sam se zakacio
za njega.

Ne bih li prekratio vreme na putu, uvezbavao
sam neke nove viceve. Zasto je pile preslo ulicu?
Zato sto je kao zemaljsko bi¢e programirano da to
radi. Kuc-kuc? Ko je? Niko. Vrata su ljudski izum,
i na drugim planetama ne postoje. (Ha!)

Nisam siguran kad je sve poslo naopako.

Mozda u trenutku kad je poceo da mi nice rep.

Nalazio sam se sedam hiljada kilometara iznad
Zemljine atmosfere kad je poceo da izbija — zavr-
nut, s kao ugalj crnim krznom. Nisam posedovao
sposobnost da zinem od ¢uda — jer da jesam, bas
bih to i uradio. A rep? Sem ako mi nije promaklo
nesto od presudnog znacaja u vezi s ljudskim bi-
¢ima, nije trebalo da bude tu. Na brzinu sam po-
gledao oko sebe i pogodila me je silovita spoznaja:
ovo nije bio pravi put do Zemlje. U svojoj Zelji da
usavrsim kuc-kuc $alu, skrenuo sam s kursa i tako
dosao u dodir s pogresnim elementima. 7i elemen-
ti, pomesani sa Zemljinom atmosferom, pretvorili
su me U...

Macku.

Bio sam macka i padao sam u Severnu Ameri-
ku. Brze, sve brZe, sletevsi pravo na drvo. Kandze
su mi se zarile u granu poda mnom i smesta sam
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se sklupcao, a odmah potom ispravio, ugledavsi
krivudavi rep pri¢vr§éen za moju straznjicu. Trzao
se — gotovo sam od sebe — kao da mi nesto govo-
ri. Osec¢ao sam naprezanje $apa, vetar kako mi se
provlaci kroz veliki zarez na uvetu.

Kakva je to senzacija bila: osecati. Konac¢no ose-
¢ati. Imati telo, pa makar i ne ono koje sam oce-
kivao. Ipak, srce mi je udaralo kao ludo. Nista $to
sam ucio nije me pripremilo za ovo. Sem nekoliko
anegdota, o mackama sam znao izuzetno malo.
Kako da zivim mesec dana kao macka?

Silno sam se radovao re¢ima koje ¢u izgovarati
na Zemlji. Ve¢ sam znao koje ¢e mi biti omilje-
ne. Mandarina: tako sveCana, puna su je usta. Je-
louston: nacionalni park, dom bizona i medveda,
$uma i kanjona. Dusa: damari u tvom telu. Probao
sam da vidim da li ¢e mi izadi iz grla — preko hra-
pavog jezika i o¢njaka $to su mi bockali usne — i
zaculo se samo krkljanje.

Sve je bilo samo moja krivica. To mi je bilo ja-
sno. Prvo pravilo putovanja u kosmosu glasi da
ne smete dozvoliti da vam ista skrece paznju. Ali
svest o tome nije doprinela da situacija postane
manje zastrasujuca: sam na drvetu, na drugoj pla-
neti, ne znam jezik macaka. Da li je komunikaci-
ja s ljudskim bi¢ima uopste moguca? Da li macke
kazu ,,muu” — ili su to mozda ptice? Pritom, ose¢ao
sam svu silu novih senzacija — kojecega $to uopste
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Od iste autorke

Rozimo

N
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Kozmova porodica je u krizi. Kozmov zadatak
je daje odrzi na okupu. On zna tacno $ta treba
da radi. Ali postoji jedan problem. Kozmo je
zlatni retriver.

Ovo je dirljiva, sme$na i topla prica o pokusaju
jednog psa da spase svoju porodicu, postane
zvezda i pojede mnogo Sunke.
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ke Lenard je vanzemaljac koji nikad dosad nije : w
" imao ime. Niti telo. Niti najboljeqg prijatelja. o

Za svoj tristoti rodendan Lenard je dobio ,
‘mogucnost da provede mesec danau telu
) nekog zemaljskog stvorenja. Planirao je .'*- _

da postane sumar, ali je doslo do zbrkei- x
obreo se u telu macka lutalice! e
Srecom, sreo je mlado ljudsko bice po imenu
* Oliva i njih dvoje su krenuli na putovanje
| U potrazi za domom.

0d autorke romana Ja, Kozmo stize nam
mudra, zabavna i dirljiva prica o otkrivanju
neabicne, brizne i tople porodice!
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