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1
 

Ljudi potpuno pogrešno zamišljaju vanzemaljce. 
Ponekad nas tako vidim na televiziji – ogromnih 
očiju, kože boje prolećnog zelenila – i upitam se: 
Ko je ovo smislio? Odakle mu uopšte takva ide-
ja? Oliva mi stalno govori da ne gledam te serije. 
„Od toga ćeš samo ružno da sanjaš“, kaže. I onda 
isključimo televizor i udobno se smestimo pokraj 
prozora, osluškujući tihi šum talasa.

Istina, međutim, glasi da ja zapravo ne pripa-
dam ovde ‒ ne zastalno, ne zauvek. Zato putujemo 
ovim kamperom, jureći mračnim drumovima u 
gluvo doba noći. Oliva je u svom iznošenom kom-
binezonu i drži me u naručju.

A ja se ne vrpoljim. Ne grebem. Nisam taj tip 
mačke.

„Nećeš me zaboraviti“, reče pritisnuvši čelo na 
moje. „Molim te, obećaj mi da nećeš.“
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Miriše na tost sa cimetom i šampon od malina. 
U kosi ima šnale s belim radama. Pomislim načas 
da je slažem – iz ljubavi. Reči su tu, spremne: Se-
ćaću se do kraja sveta. Nikada neću zaboraviti. Ali 
sve ovo vreme bio sam iskren prema njoj, a pravila 
intergalaktičkog putovanja su jasna. 

Sutra ću zaboraviti sve što sam ikad osećao.
Oliva će u mom umu postojati samo kao poda-

tak, kao obična informacija. Sećaću se njenih šnala 
s belim radama, naših subotnjih poslepodneva na 
Riglijevom keju – ali ne i kako sam se osećao dok 
smo delili peškir za plažu, zajedno čitali knjige, 
ili spavali pod suncem kasnog juna. A Oliva to ne 
zaslužuje. Ona je mnogo više od zbira činjenica.

Zapredem malodušno. Jedva i osetim brujanje 
u grudima.

„Možeš da odeš kući“, kaže Oliva s tračkom 
osmeha na licu. „Kući.“

Kamper ubrza, potom još više. Napolju je nebo 
prepuno zvezda. I želim da joj nekako stavim do 
znanja da će mi nedostajati sve ovo – ovaj osećaj 
da sam tako mali, tako ovozemaljski. Jesam li spre-
man da se vratim? Deo mene jeste. Ipak, kada za-
tvorim oči, zamišljam sebe kako se zubima i nok-
tima držim za zidove ovog kampera. 

Oliva me spusti na pult i ja osetim pod šapa-
ma hladnoću plastike. Otvori laptop i okrene ta-
staturu prema meni pokretom koji kazuje: Hajde, 
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kucaj. Odmahnem glavom, međutim, osetim kako 
mi krzno podrhtava.

„Nećeš da pričaš?“, upita. 
Šta da joj kažem? Dugujem Olivi bar toliko da 

joj dodatno ne otežavam. Stoga neću da upotrebim 
kompjuter. Neću da joj kažem kako se nadam da 
ću možda poneti nešto sa sobom. Ako se dovoljno 
dobro usredsredim, delić Olive utisnuće se u deo 
mene i pamtiću taj osećaj – kako je bilo poznavati 
devojčicu.

„Važi“, ona će sa uzdahom, zatvarajući laptop. 
„Barem pojedi svoje granule.“

Prionem na granule. Imaju ukus pastrmke i ki-
selkaste su. Žvaćem polako, uživajući u svakom 
zalogaju. Ovo mi je jedan od poslednjih mačjih 
obroka.

Nisam uvek živeo u ovom telu. I nisam se uvek 
zvao Lenard. 

Oliva me potapše po glavi dok olizujem činijicu. 
„Znam da nisi želeo da budeš mačka“, kaže tiho, 
tako tiho da naćulim uši ne bih li je čuo, „ali ti si 
jedna mnogo, mnogo dobra maca.“

Sada bih hteo kompjuter. Šape me svrbe da ot-
kucam: A ti si jedno mnogo, mnogo dobro ljudsko 
biće. Zato što je ona stvarno takva. I ostaće takva 
još dugo pošto odem.

Ako dopustite sebi, možda vam se naša priča 
dopadne. Ona pripoveda o sendvičima sa sirom, 
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jednom akvarijumu i jednoj porodici. Pripoveda o 
smehu i tuzi i mom saznavanju šta znači biti čovek.

Kad sam došao na Zemlju, trebalo je da posta-
nem ljudsko biće.

Neka to bude početak moje priče. 
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Gotovo tri stotine godina želeo sam da imam ruke. 
S vremena na vreme zamišljao sam sebe kako dr-
žim neki predmet u šaci, među sopstvenim prsti-
ma. Jabuku, knjigu, kišobran. Naslušao sam se tako 
divnih glasina o kišobranima – i o kiši, kako ti ka-
plje po koži. Ljudska bića to možda uzimaju zdravo 
za gotovo (dok stoje na ulici pod kišobranom koji 
ih samo napola štiti od letnjeg pljuska), ali obećao 
sam sebi pre nekoliko vekova da ja neću.

Sve je bilo tako strašno uzbudljivo kad sam 
uskočio u onaj zrak svetlosti. 

Putovanje na Zemlju bilo je namenjeno sticanju 
saznanja o drugom načinu života.

A ja sam bio spreman.
Kad im se približi tristoti rođendan, svi pri-

padnici naše vrste imaju priliku da provedu me-
sec dana kao neko zemaljsko stvorenje – tako 
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proširujemo vidike, prikupljamo podatke i mo-
trimo na komšije. Mogao sam da budem pingvin 
na Antarktiku ili divlja zver što krstari savanama 
Serengetija. Mogao sam da budem beli kit, vuk ili 
guska. Umesto toga, odabrao sam najveličanstve-
nije stvorenje na Zemlji: običnog čoveka.

Možda vam je moja odluka smešna, stoga ose-
ćam potrebu da je odbranim. Molim vas, zato, da 
se setite pingvina, koji odbijaju da sviraju violinu. 
Vukova, koji nemaju baš nikakve potrebe za kišo-
branima. Pa čak i gusaka, koje ne nalaze uživanje u 
umetnosti. Ali ljudi? Ljudi pišu knjige i razmenjuju 
misli uz šolju kafe, i stvaraju razne stvari mada 
za to nemaju nikakvog razloga. Bazeni, zvona na 
ulaznim vratima, liftovi – umirao sam od želje da 
otkrijem slasti svega toga.

Ipak, bilo mi je užasno teško da suzim svoj iz-
bor. Zato što postoji toliko mnogo različitih tipova 
ljudskih bića. Želim li da nosim bermude i isporu-
čujem poštu? Da li bi mi mrežica za kosu lepo sta-
jala? Bih li mogao da postanem prava televizijska 
zvezda? Posle skoro pedeset godina predomišlja-
nja, odlučio sam se za nešto skromnije. Primere-
nije svojim interesovanjima. 

Šumar u nacionalnom parku. Šumar u Jelousto-
nu. Nije li to bila savršena zamisao? Dao bih sebi 
brkove i čizme, i treperavi sjaj u levom oku. U mi-
slima sam vežbao kako pokrećem ručne zglobove 
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– jer imao bih ručne zglobove, znate – dok poka-
zujem prema raznim prirodnim lepotama. Pred-
vodeći grupu ljudi-turista, hodao bih snažno za-
mahujući kukovima, a u džepovima bi mi se našle 
razne korisne stvarčice: švajcarski vojnički nožić, 
mreža za leptire, gomila olovaka. Duhovitost je ce-
njena osobina među ljudima, pa sam čitavu godinu 
proveo isključivo pripremajući šale. 

Koliko je šumara potrebno da promeni sijali-
cu? Dvadeset dva. Kapirate? Dvadeset dva! (Nisam 
bio sasvim siguran razumem li humor. Moja vrsta 
je sazdana od čiste energije i u našem prirodnom 
stanju baš i nismo u prilici da išta osetimo. Ali 
zar nema nečega osobeno smešnog u zakrivljenosti 
broja dva?)

Kad sam krenuo s rodne planete, zamišljao sam 
kako to izgleda kad ti se stomak trese od smeha. 
Bio je to dobar način da skrenem misli s obzirom 
na čudnovatost cele situacije. Moja vrsta poseduje 
kolektivnu svest, što znači da razmišljamo i posto-
jimo kao zajednica, poput kapi u jednom zemalj-
skom okeanu – i bio sam nepripremljen za osećaj 
odvajanja od nje. Kad smo se razdvojili, nešto je 
tiho pucnulo. A onda, prvi put za tri stotine godi-
na, našao sam se potpuno sam.

Iskreno, nisam bio sasvim siguran šta da radim 
sa sobom. U daljini su se videle kristalizovane pla-
nine moje planete, reke helijuma presijavale su se 
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pod zvezdama, ali uspeo sam da prizovem samo 
jednu pomisao: Doviđenja za sada.

Svetlosni zrak je zabrujao kad sam se zakačio 
za njega. 

Ne bih li prekratio vreme na putu, uvežbavao 
sam neke nove viceve. Zašto je pile prešlo ulicu? 
Zato što je kao zemaljsko biće programirano da to 
radi. Kuc-kuc? Ko je? Niko. Vrata su ljudski izum, 
i na drugim planetama ne postoje. (Ha!)

Nisam siguran kad je sve pošlo naopako. 
Možda u trenutku kad je počeo da mi niče rep.
Nalazio sam se sedam hiljada kilometara iznad 

Zemljine atmosfere kad je počeo da izbija – zavr-
nut, s kao ugalj crnim krznom. Nisam posedovao 
sposobnost da zinem od čuda – jer da jesam, baš 
bih to i uradio. A rep? Sem ako mi nije promaklo 
nešto od presudnog značaja u vezi s ljudskim bi-
ćima, nije trebalo da bude tu. Na brzinu sam po-
gledao oko sebe i pogodila me je silovita spoznaja: 
ovo nije bio pravi put do Zemlje. U svojoj želji da 
usavršim kuc-kuc šalu, skrenuo sam s kursa i tako 
došao u dodir s pogrešnim elementima. Ti elemen-
ti, pomešani sa Zemljinom atmosferom, pretvorili 
su me u...

Mačku. 
Bio sam mačka i padao sam u Severnu Ameri-

ku. Brže, sve brže, sletevši pravo na drvo. Kandže 
su mi se zarile u granu poda mnom i smesta sam 
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se sklupčao, a odmah potom ispravio, ugledavši 
krivudavi rep pričvršćen za moju stražnjicu. Trzao 
se – gotovo sam od sebe – kao da mi nešto govo-
ri. Osećao sam naprezanje šapa, vetar kako mi se 
provlači kroz veliki zarez na uvetu. 

Kakva je to senzacija bila: osećati. Konačno ose-
ćati. Imati telo, pa makar i ne ono koje sam oče-
kivao. Ipak, srce mi je udaralo kao ludo. Ništa što 
sam učio nije me pripremilo za ovo. Sem nekoliko 
anegdota, o mačkama sam znao izuzetno malo. 
Kako da živim mesec dana kao mačka?

Silno sam se radovao rečima koje ću izgovarati 
na Zemlji. Već sam znao koje će mi biti omilje-
ne. Mandarina: tako svečana, puna su je usta. Je-
louston: nacionalni park, dom bizona i medveda, 
šuma i kanjona. Duša: damari u tvom telu. Probao 
sam da vidim da li će mi izaći iz grla – preko hra-
pavog jezika i očnjaka što su mi bockali usne – i 
začulo se samo krkljanje. 

Sve je bilo samo moja krivica. To mi je bilo ja-
sno. Prvo pravilo putovanja u kosmosu glasi da 
ne smete dozvoliti da vam išta skreće pažnju. Ali 
svest o tome nije doprinela da situacija postane 
manje zastrašujuća: sâm na drvetu, na drugoj pla-
neti, ne znam jezik mačaka. Da li je komunikaci-
ja s ljudskim bićima uopšte moguća? Da li mačke 
kažu „muu“ – ili su to možda ptice? Pritom, osećao 
sam svu silu novih senzacija – koječega što uopšte 
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