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Na početku mora da su bile reči, što promiču u koloni 
od dva po dva nezgrapno meka sloga, i ove, sadašnje, 
što se ne sećaju starih, već pamte samo lica, gustinu 
svetla i nemu stvarnost prizora. 

Sve je na meni obično i nema o čemu da se priča. 
Mama je trudna s bratom i vozi bicikl preko seoske 
kaldrme kako bi majstorima donela pivo. Otac vadi 
eksere iz starih letvi, a ja stojim do njega, obučen u 
žuto, i u farmerkama na tregere.

Niko ne ume da kaže ko nas to zapravo fotografiše. 
Moja silueta prekriva desni ugao slike, za njom su 
hrpe dunavskog šljunka i naslagan cement. Zurim 
nekud ukrivo i uvis, u crne džakove, koje i sada 
vidim, razapete preko praznih prozora na dvorišnom 
zidu, tamo, van ivice uslikanog. 
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Još jasno osećam njihov neodoljivi poriv da se 
razjape i prekriju i mene i čitav prostor obuhvaćen 
fotografijom, progutavši, kao treptaj, oblinu 
vidljivog. Praznina je tu, u crnoj plastici, i strahu 
lako prepoznatljivom čak i na tako malom, jeftinim 
filmom razmazanom, dečjem licu. 

Aparat jedva da razaznaje oči, i u njima vijorenje 
crnih zastava na večno nedovršenoj kući, nadimanje 
dva crna, zloslutna jedra što plove u mestu, na zidu 
koji mi se, ni zbog čega, poput rendgenskog snimka 
glave, pričinjava kao nešto istovremeno i tuđe i tačno. 

Znam da ne postoje ove reči, još nečitke na staroj slici 
i u dečaku, ispunjene uznemirenošću kakvu uvek u 
meni stvori utisak nepomičnosti vremena. Sve tu 
leži jedno do drugog, kolone suglasnika zamrznutih 
u prozu na svom putu iz usta – statičnost, praznina, 
detinjstvo. 

Sve to postoji na isti, beslovesan i dodirljivo stvaran 
način, tek naknadno, i to pred drugima, iznova 
rekonstruisano u smisao, sa nekom nadmenom i 
nepotrebnom preciznošću, i uz pomoć dvosmislenih 
rečenica, čiji je cilj da prevare same sebe.
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Mogu da kažem kako se sećam jedino glasa, hladnoće 
predmeta, peškira koji sam negde zaboravio i 
prstiju, prinetih licu pošto dodirnu visoku kvaku, 
pokušavajući da rečju dosegnu mesinganožutu što je 
ostala da treperi negde duboko u oku. 

Sećanja su tanja od novinskog papira, pristižu niz 
vreme kao jednostavni nizovi prezenta, ta hladnoća 
koja se spušta sa sprata dok stojim u dnu stepeništa, i 
liči na nešto, nešto što nije ni kao ja, ni kao mama, ni 
kao iko od ukućana.

Penjem se gore i kažem bratu ti si stara kožna torba, 
vidi kako si pocepan, kroz tebe duva promaja. 

Još uvek je dan i to se bolje oseća ovde, na podu 
boje vlažne krede, samo tvrđem, drugačijeg mirisa, 
kakvog smo ga i ostavili igrajući se letos na hladnoj 
ploči, jedući prašinu koja je sipila sa zidova i puštajući 
da nam glas i pokreti odzvanjaju preko praznog 
prostora. 

Dan je dug, kažem, podižući teme uvis, i gledajući 
u stranu, dodirujući dedin dlan, znojav, mek i tačan 
gotovo kao kazaljka, koji se pomera samo kako bi 
svemu pokazao smisao i dužinu.
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Ovaj dan je moj, okrugao i uvek isti, kao krojački 
metar smotan u sebe, sama svetlost što se kreće po 
krugu, i traje u njemu, i ne izlazi iz njega.

Kada zatvorim oči, čini mi se da bih mogao odjednom 
da saznam i vidim čitav svet, jer želim to, da danom 
napunim telo i glavu i svako tkivo bez izuzetka, 
da uzmem dan i stavim ga u frižider zajedno sa 
zaleđenim povrćem i mesom, vadeći svetlost u toku 
noći, stavljajući krpe pune ledenog sunca na mesta 
na koži kroz koje duva sumrak, želeći da zapušim te 
nevidljive modrice kao i tata, kada je napunio penom 
ivice prozora i vrata, i smirio vetar. 

Tako ja pričam i rimujem reči u sebi, jer kada pričam, 
ne plašim se toliko što će pasti noć. A noć je padala 
stalno.

On me zadirkuje zbog mraka i opet vežbamo. Ja se 
ljutim, naravno da se ljutim, ali ipak izgovaram slova. 
Kakve veze ima slovo sa mrakom? R. Vidite li da 
mogu, da mrak nema nikakve veze sa tim, da mrak 
nije reč nego je stvarno mrak, i molim te, mama, 
nemoj da se smeješ kao on koji nije pravi doktor iako 
tako izgleda. R nema nikakve veze sa mrakom i ja se 
ljutim iako govorim R i govorim R iako se ljutim.
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Posle sam je ipak pitao, mama, zašto ne živimo u 
gradu, što je značilo da strašno želim da živimo u 
gradu, odmah sada, a ona mi je na to odgovarala dugo 
i odgovarala je lepo, ali sve to skupa je značilo ne. 

Grad u kome smo svi zajedno letos bili zove se 
Bukulja i ima, osim svega onog što ima svaki grad, i 
jedno brdo i jedan bazen. 

Tada sam prvi put prespavao u gradu i uopšte me nije 
bilo strah. Zidovi u toj sobi, u gradu, bili su isti kao i 
kod nas, i roletne su bile iste, grad je bio istih prozora 
kao i naša kuća. 

Bio je isti u svemu, sem u svetlima. 

Jer, kada sam legao, sa ulice su po plafonu poletela 
raznobojna, bučna, roletnama iseckana svetla, i 
kretala se stalno napred-nazad, i bila svuda, i nije bilo 
mesta ni za šta drugo, od njih, u sobi, tako da mrak 
nije ni mogao da uđe i smesti se, i sedne ispred mene, 
i gleda. 

Kada me je mama pitala čega se sećam rekao sam ne. 
Zar ni toga koliko je Vladica plakao, kako smo išli uz 
brdo i sa njega gledali put kojim smo se peli, i kako si 
tati razbio pivo u potoku? 

Ne, rekao sam. Svetla, jedino svetla.
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Prvo sam voleo sve to, biti skoro svakoga dana kod 
babe i dede, mama me je nekad gotovo terala da 
budem tamo, toliko je to bilo puno, ta kuća pored 
velikog puta, puna komšijskih saksija i tepiha koje su 
zvali etison i od kojih se pod uopšte nije video i koji 
su bili potpuno isti u svakoj sobi, da bi i mene nešto 
do vrha ispunilo kada bih stao na neki od njih.

I tako je bilo sve dok komšijski pas nije uskočio u 
naše dvorište, oblo i narandžasto, puno ruža, ali pas 
je bio nacrtan, iako se lavež jasno čuo, a ja imao samo 
jedan izlaz, šupu punu uglja u zadnjem delu dvorišta, 
ili to, ili da me pas pojede.

I odmah sam potrčao, ali tamo je bio taj mrak, pun 
sebe do vrha, i čvrst, i poznat, iako drugog mirisa, i 
ja sam stao, okrenuo se, zažmurio, i pustio da me pas 
pojede.

Onda su baba i deda došli da žive kod nas, ali ne na 
onako kratko, kao ja kod njih, nego na zauvek. Mama 
je spremala sobu za njih, premeštala stvari iz jedne 
u drugu, dok sam ja trčkarao za njom, gledao joj u 
ruke, i kroz spojene dlanove uzvikivao pitanja. 


