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reč autora

Red je da se na samom počet ku zahvalim poje di nim lju di ma 
koji su bili lju ba zni da mi pru že raz li či te infor ma ci je neo p­

hod ne za pisa nje ovog roma na. Nji hov sam dužnik zbog str plje­
nja jer sam ih gnjavio naj ra zli či ti jim, često i neo bič nim pita nji ma, 
i uve ren sam da nema tih reči koji ma bih mogao dovolj no da im 
zahva lim. Ali je, zai sta, neo p hod no.

Najpre, veliko hvala izvan red nom pre vo di o cu Ile a ni M. 
Pop, koja mi je pomo gla da ski ci ram ita li jan ski period glav­
nog juna ka. Pre vo di pasa ža na ita li jan ski jezik tako đe pri pa­
da ju njoj. Podjednako sam zahva lan i pro fe sor ki Anki Čobo­
ta ru sa Uni ver zi te ta umet no sti „Đor đe Ene sku” iz Jaši ja, čija 
je strast za lut kar skim pozo riš tem pre ne ta na stra ni ce knji ge. 
Isto ri ča ri ma Andre ji Mura ru i Dumi tru Laka tu šu, istra ži va či­
ma na Insti tu tu za istra ži va nja komu ni stič kih zlo či na i seća nja 
na rumun ski egzil, koji su mi pomo gli da pre va zi đem i tak­
ve pro ble me koje ni raz li či ti bibli o graf ski izvo ri nisu raz re ši li 
– dugu jem mno go zbog nji ho vog tru da i brzi ne kojom su mi 
dosta vlja li neo p hod ne podat ke. Naro či tu podrš ku za obli ko­
va nje raz vo ja lika glav nog juna ka sa medi cin ske tač ke gle diš ta 
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pru žio mi je dr Bog dan O. Pope sku, jedan od naj i stak nu ti jih i 
naj pri zna ti jih rumunskih neu ro lo ga, gene ral ni sekre tar Druš tva 
neu ro lo ga iz Rumu ni je i član Nauč nog komi te ta za demen ci ju 
Evrop ske fede ra ci je druš ta va za neu ro lo gi ju. Budu ći da je Bog­
dan nada le ko poznati lekar, ali i veo ma talen to van pisac, naj bo­
lje je razumeo moje potrebe u radu na roma nu.

Nemo gu će je pobrojati sva ime na, ali se ipak name će potre­
ba da zahva lim svim pri ja te lji ma koji su čita li moj ruko pis i 
dava li kori sne pri med be. Tako đe, na brojnim suge sti jama 
zahva lju jem i svo joj supru zi Ade li. Njoj sam dodat no zahva­
lan jer je trpe la moja povre me na pre da va nja tokom pisa nja ove 
knji ge, kao i, moram da pri znam, pri lič no nesim pa tič ne pro­
me ne ras po lo že nja tokom raz vo ja mojih liko va.

Ne mogu da ne pome nem i ovo na kra ju: zbog same pri če 
morao sam pone kad da odstu pim od zva nič nih doku mena ta, 
vodio sam se odre đe nim isto rij skim okvi ri ma i pre tva rao ih, 
kada je to bilo mogu će, u fik ci ju. Zbog sve ga toga, odgo vor nost 
je isklju či vo moja, nika ko onih koji su me podr ža va li u radu 
na ovoj knji zi, bilo direkt no, bilo bibli o graf ski. Dru gim reči ma, 
eks per ti za je bila izvan red na, a odgo vor nost da u poje di nim 
delo vi ma odstu pim od nje isklju či vo je moja.
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pogla vlje 1

Zgra de su odav de, sa mosta Tran ku, delo va le bli sta vo. Spram 
gru pe novih zgra da čak je i ovaj one mo ćao sneg iz polo vi ne 

mar ta bio nepre gle dan i beo, pre kri vao je bla to, uli ce, sta ze. Pre­
kri vao je grad čije su se gra đe vi ne veo ma raz li ko va le, barem u 
ovoj obla sti, od one sive zgra de u kojoj je neko li ko mese ci saku­
pljao uspo me ne, sko ro čita vu godi nu, i čiju je spo ljaš nju sli ku, 
izne na đen, otkrio tek pri li kom izla ska. Ispred spo ljaš nje sli ke te 
zgra de, Bru nul je tada ostao zapa njen, sa Vasi la ke om koji mu je 
veo ma dugo nepo mič no visio u desnoj ruci.

Vasi la ke se sada laga no kla tio pod svo dom mosta.
Sada, kao i onda – ska me njen pred pri zo rom, rase ja nih 

misli, nije uspe vao da sklo pi reče ni cu, misao. A onda, jed na 
ruka na rame nu. Okre nuo se, a Vasi la ke je počeo hao tič no da 
se pome ra pod mostom, zatim se popeo neko li ko cen ti me ta­
ra, malo više, možda čak i pola metra. Polica jac se nag nu pre­
ko balu stra de, pogle da pre ma drh tu ra voj mari o ne ti, a zatim 
pono vo ka Bru nu:

– Pitao sam te šta radiš ovde.
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Znao je da bi tre ba lo da mu odgo vo ri. Strah ga je nate rao da 
zadrh ti, ne hlad no ća. Znao je da bi tre ba lo neš to da mu kaže, 
ina če će ova pre du ga nemost izner vi ra ti onog dru gog. Ali misli 
su u ovom tre nut ku odbi ja le da se tran sfor mi šu u reči.

Okre nuo se ka balu stra di i, nalik objaš nje nju, pokazao na 
Vasi la kea. Tajac, poli ca jac je i sam pogle dao ispod mosta, a za­
tim pono vo ka Bru nu. Koji je nakon neko li ko nela god nih tre­
nu ta ka otvo rio usta. Naj zad. Otvo rio ih je kako bi rekao neš to 
što ne bi tre ba lo da kaže.

– Iza šao sam s njim u šet nju.
– U šet nju – pra snu polica jac. – Jesi li ti lud ili...? Sa lut kom 

u šet nju?!
– Nede lja je – odmah doda de Bru nul, kao da će to sve da 

raz ja sni.
Sva ke nede lje je izla zio sa Vasi la ke om, to je hteo da kaže. 

Osta li mu nisu sme ta li, lju di na uli ci koji su sma tra li da je lud, 
navi kao je. Raj nije bio savr šen, ali ako znaš kako da živiš u nje­
mu ne stva ra ti veli ke pro ble me. Navi kao je da ne obra ća pažnju 
na one koji su se kiko ta li, sme ja li, pa čak ni na decu koja su ga 
pone kad pso va la ili baca la poneš to za njim. Sa policaj ci ma je 
ipak bilo malo teže. 

Pre neko li ko mese ci zau sta vi la su ga dvo ji ca baš ispred 
Držav nog pozo riš ta luta ka gde je poka zi vao Vasi la kea deci 
koja su izla zi la nakon predstave iz sale. Bio je slo bo dan nede­
ljom, samo su glum ci tada ima li pred sta vu. Pošto se još uvek 
pla šio da šeta gra dom, dola zio bi jedino tada ispred zgra de 
pozo riš ta u dvo riš tu kato lič ke crkve i čekao da deca iza đu sa 
pred sta ve. Tada bi im poka zao Vasi la kea. Kasni je, nakon što je 
sve više dece poče lo da negoduje što se nje go va lut ka ne kre­
će i ne govo ri poput osta lih, odnosno kao one sa sce ne koje su 
upra vo vide li, Bru nul je odu stao od svo je navi ke. Ali te nede lje, 
još uvek se nije ose ćao povre đe no i bes ko ri sno niti je pla kao u 
svo joj gar so nje ri, i jadikovao Vasi la ke u koji bi ga nemo i bez­
iz ra žaj no slu šao s kre ve ta, oslo njen na jastuk. Tada se Bru nul 
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još uvek nadao da će osvo ji ti decu. Kada su se poja vi la prva 
nego do va nja, kada su poče li da komen ta ri šu kako se pra va lut­
ka sama kre će i da je nije dan čovek ne drži za noge i pokre će 
je, nije znao šta da im odgo vo ri. Uko čio se u tom pognu tom 
polo ža ju sa bla go podig nu tim Vasi la ke om, čije su noge visi le 
upra zno, ste žu ći ga u stru ku desnom rukom, gle da ju ći pra vo 
pre ma začu đe nim, možda čak i raz o ča ra nim figu ra ma ono tro­
je­četvo ro dece i rodi te lja. A zatim, kada je jed no od njih uze lo 
maj ku za ruku, tra že ći da kre nu zato što ova lut ka ne zna da 
govo ri, ne zna da maše ruka ma, ne zna da maše noga ma, da je 
to samo komad drve ta i niš ta više, Bru nul je uspa ni čen, počeo 
odjed nom da govo ri, ponu div ši usna ma neka kve misli koje kao 
da su doš le niot kud, kao da ih je reci to vao, misli bez živo ta, bez 
into na ci je, toli ko nepri klad ne u raz go vo ru sa decom. Misli o 
duši mari o ne te. Meha nič ki, ne pra ve ći pau zu, kao da se pla šio 
da ga ne pre ki nu ili mu ne pro tiv re če. Govo rio im je neka ko 
kao da se izvi nja va, objaš nja va. Ili, jed no stav no, govo rio im je 
zato što je ose ćao potre bu da neš to kaže, da ispu ni pra zni nu 
usled nedo stat ka pokre ta mari o ne te.

„Sva ka mari o ne ta ima dušu”, tako je on tada zapo čeo svoj 
govor ispred Držav nog pozo riš ta luta ka. „Samo što moraš zna ti 
da je otkri ješ. Možda se nala zi, baš kao i kod lju di, u unu tra­ 
š njo sti. Sigur no da bi neki žele li da joj daju dru go ime, ali mi 
ćemo je nazva ti unutrašnjim težištem. Sva ki pokret mari o ne te 
potiče odatle. Ako ovlada njime, ako ga mari o ne ti sta spozna , 
ose ća sve dok se ne poistoveti s njim, osta li delo vi tela, koji 
su samo neka kve daš či ce, klat na, pokre ću se lini jom kojom on 
želi. Sila gra vi ta ci je oba vlja svo je. Kod čove ka, duša je nepo­
zna ni ca. Lako je pro na ći dušu mari o ne te, to je upra vo to unu­
trašnje težište. I ono dik ti ra pokret, akci ju, prak tič no – dik ti­
ra joj život. Život mari o ne te nala zi se u ruka ma mari o ne ti ste. 
Nika da ne možeš pokre ta ti lut ku, nika da je ne možeš nave sti 
da živi ona ko kako ti želiš ako ne nau čiš da joj kon tro li šeš dušu 



LUČIJAN DAN TEODOROVIĆ

10

u samoj nutri ni, bez obzi ra na mesto na kome se nala zi. Duša 
ili unutrašnje težište...”

Tada se zau sta vio ne da bi pogle dao ona dva policaj ca koja 
su priš la gru pi, niti zato što su se i nje mu te suvi še vred ne, 
umet nič ke reči čini le neo d go va ra ju ćim pred takvom publi­
kom, zau sta vio se jer jed no stav no nije znao kako da nasta vi. 
Odjed nom tiši na – i tek tada su mu priš li muš kar ci u uni for­
ma ma. Jedan od njih koji je izgle dao kao šef, uzeo je Vasi la kea 
u ruku, krat ko ga je posma trao, zatim je pru žio dru gu i zatra žio 
od Bru na doku men ta. Nije ih imao kod sebe. Rekao im je da 
radi u Držav nom lut kar skom pozo riš tu kao čuvar. „Kao čuvar 
čega?” „Luta ka.” Nije mu pove ro vao ili možda nije shva tio ka­
kav bi to posao mogao da bude. „Dakle, nisi glu mac?”, namrš ti 
se polica jac koji je izgle da bio šef. „I pra viš pred sta vu ovde? 
Uzi maš novac od dece za pred sta vu izvan same insti tu ci je?”

Iako su glum ci­lut ka ri iz gru pe tog dana pot pi sa li ne samo 
lič nu izja vu već i peti ci ju kojom su garan to va li da Bru nul ne 
izvo di pred sta ve iz inte re sa i ne želi da zara di novac, iako je i 
direk tor Pozo riš ta pozvao policaj ce u svo ju kan ce la ri ju, daju­
ći im naj pre recept za čaj sa rumom koji je ser vi rao, dve šolje 
sme đe teč no sti na tri čaja uz naj vi še četi ri kaši či ce šeće ra, a 
zatim im je objaš nja vao, nekih pola sata, a možda i duže, čita­
vu Bru no vu situ a ci ju, da bi se na kra ju stva ri deli mič no reši le. 
Odno sno, policaj ci su bili ube đe ni da ne tre ba da odne su Vasi­
la kea u sta ni cu dok se situ a ci ja ne raz ja sni. Dva dana kasni je, 
Bru nul, koji više nije izla zio iz kuće nakon što je izgu bio lut ku, 
bio je pozvan da pot pi še neke papi re koje nije mogao da pro­
či ta, a mari o ne ta mu je zatim vra će na bez ijed ne reči. Šta vi še, 
bez ika kve opo me ne. Ali iako su se stva ri tako reši le, bez dru­
gih posle di ca, Bru no se upla šio zbog sve ga što se dogo di lo. A 
seća nje na to ga je pla ši lo i sada, pred nabi je nim poli caj cem, 
debe lim, crve nim u licu, koji je čekao odgo vor.

– Doku men ta na uvid – pono vi čovek, i dalje namr go đen uz 
krat ki, pre zri vi osmeh koji je pra tio nje go vo mumla nje. – Čuj, 
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iza šao si sa lut kom u šet nju – pra snu. – Da nije možda pas, šta 
da kažem...

Bru nul pogle da duž mosta, a zatim iza sebe. Tu su bili samo 
oni. Njih dvo ji ca i Vasi la ke. Počeo je da okre će konop ce na kr­
stu, a kada se gla va mari o ne te poja vi la iza balu stra de, povu kao 
ju je na gru di, zaš tit nič ki pokret koji mu nije dik ti ra la ruka već 
instinkt. Nakon toga je, pod jed na ko neu jed na če no kao i onda 
pred decom, počeo da govo ri istim gla som bez into na ci je, kao 
da reci tu je, pognu te gla ve, gle da ju ći u prav cu Vasi la kea, a ne 
pre ma policaj cu:

– Mari o ne ta ima dušu. Samo što moraš zna ti da je otkri­
ješ. Nala zi se, možda baš kao i kod lju di, unu tra. Sigur no je da 
poje di ni...

– Rekao sam da hoću da vidim tvo ja doku men ta – čovek u 
uni for mi podi že glas, pre ki nuv ši ga. – Možda hoćeš da ja poč­
nem da tra žim tvo ju dušu – polica jac mu poka za pesni cu.

Bru nul podi že desnu ruku, pomir lji vo. Dru gom je još čvrš će 
pri gr lio Vasi la kea na gru di. 

– Samo nemoj te da se lju ti te.
Udah nu dubo ko, pogle da duž mosta, a onda mu noge ura di­

še ono što mu je um šap nuo na samom počet ku – jedi na celo vi­
ta ide ja koja je ugu ši la sve osta le šapa te nje go vih misli od kada 
se polica jac poja vio pored nje ga. Noge su ga išču pa le iz onog 
stra ha zbog kojeg je drh tao gore više nego što je čita vog dana 
drh tao od hlad no će. I, steg nuv ši Vasi la kea na gru di, pre pu stio 
se nji ho vom trku čita vom duži nom malog mosta, a onda po još 
uvek zale đe noj uli ci uz sam Bahluj1, zatim po sta za ma izme đu 
zgra da... Jurio je nesve sno, ne osvr ću ći se za sobom, povla če ći 
s vre me na na vre me kaput. I tek kada je počeo da ose ća duš nik, 
da ose ća bol, uspo rio je trča nje, zatvo rio usta i počeo da udi še 
vazduh dubo ko u nozdr ve.

1 Bahluj – reka u gra du Jaši ju. (Sve napo me ne u tek stu su pre vo di o če ve, osim 
ako nije dru ga či je nazna če no.)
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Osvrnuo se tek nakon što se sme stio na ste pe niš te jed ne 
zgra de. Polica jca nije video. Možda ga ovaj nije ni pra tio. Ili je 
u jednom trenutku umakao debe lom policaj cu, koji je sigur no 
imao samo jed nu name ru: da mu odu zme Vasi la kea.

Pogle dao je mari o ne tu na svo jim gru di ma. Sklo nio je mraz 
sa vuni ce pri ši ve ne na teme nu. Nasme šio se. Zatim je otvo rio 
usta i dubo ko udah nuo.

*

Već je bilo kasno popod ne i tre ba lo je da čeka. Znao je da 
Eli za neće iza ći rani je s posla, ali pomi sao da u ovo vre me osta­
ne kod kuće nije mu se dopa la. Šta bi mogao da radi tu? Doga­
đaj sa policaj cem znao je i Vasi la ke, pri su stvo vao je čita voj sce­
ni, šta vi še, u veli koj meri je bio odgo vo ran za nju tako da nije 
imao čime da popu ni vre me pri ča ju ći mu o tome. Ostao bi dva 
sata u onoj sobi s jed nim kre ve tom, sto lom, dve sto li ce i orma­
rom, možda bi zaspao, kao što mu se često deša va lo, poku ša­
va ju ći da odne kud saku pi mrvi ce seća nja, a zatim je kre nuo 
tim tra gom, bez rezul ta ta, kao i uvek, napuš ta ju ći ga, naj zad, 
pre pla vljen novi jim seća nji ma, besmi sle nim, pot pu no bes po­
treb nim. Možda bi zaspao. I pro pu stio susret.

Počeo je da šeta Trgom uje di nje nja, gotovo pustim u to vre­
me, da bi raz mr dao noge koje nazuv ci nisu pot pu no  zaš ti ti li 
od hlad no će. Naj pre po iscr ta nom beto nu, po kome je sneg 
osta vio samo bla ge tra go ve. Zatim, nakon jedno sat vre me na, 
tokom kojih se zau sta vio neko li ko puta, kao da je poku šao da 
ubr za vre me, spu stio je Vasi la ke o vu vre ću dole i ušao u peri­
me tar neka da zele ne mrlje a sada pre kri ve ne sne gom, iza Trga.

Pre šao je pre ko snežnog pra vo u ga o ni ka, pažlji vo bro je ći 
kora ke pre ma kući boje cigle s kra ja. Sti gav ši tamo, okre nu se, 
pogle dao. Onih sedam de set i četi ri tra ga nje go vih kora ka obe­
le ži li su samo beli nu sne ga, koju nije pokva rio neki dru gi crtež. 
Sedam de set i četi ri, upra vo je toli ko bilo potreb no da bi pre šao 
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mali park do kra ja. A sada, pri povrat ku, ne bi tre ba lo da ih 
bude ni više ni manje.

Negde na polo vi ni puta, kako je izra ču nao pogle dom, već 
je sti gao do četr de set. Izne na đen, pogle dao je una zad. Da li 
je zga zio na neki trag koji je osta vio pri li kom prvog pro la ska? 
Nasta vio je pažlji vi je. Desna noga uz nared ni trag, tek malo 
ispred nje ga, leva noga, tako đe, malo veći korak. Tek malo veći. 
Dru gi ma nepri met no, nje mu jasno. Tek malo veći, toli ko da 
pokri je polo vi nu koja je pre o sta la za samo još tri de set i četi ri 
kora ka. Pri ma kao se tro to a ru. Osta lo mu je još deset, bro ji tra­
go ve od prvog pro la ska. Nije bilo u redu. Bilo je mesta za još 
pet kora ka. Možda šest, ako bi varao sa pre đaš njim tra go vi ma. 
Negde je pogre šio. Nakon neko li ko tre nu ta ka je odu stao. Ga­
zio je šest puta po neu ta ba nom sne gu, više ne sle de ći pra zni ne. 
Sedam de set kora ka.

Uosta lom, nema veze, mislio je Bru nul. Nije bitan broj 
kora ka. U sva kom slu ča ju, pri li kom ovog tre ćeg pro la ska nije 
više mogao da se vodi po pre đaš njim tra go vi ma. Sedam de set i 
četi ri prvi put, sedam de set dru gi put. Ukup no... Na kra ju kra­
je va, nema veze, pono vo reče sebi. Nje gov cilj je bila sta za, ne 
kora ci. Koli ko je pre la za ka po sne gu potreb no da bi dobio uta­
ba nu sta zu koja je dobra samo za hoda nje po njoj, bla gu, glat ku 
sta zu, možda čak i sta kla stu? Kre nu tre ći put po stopama u 
snegu, više ih ne bro je ći. Kon cen tri sao se samo na sneg, na one 
ostatke izme đu tra go va.

Pri li kom četvr tog pro la ska nije više nala zio rasu te tra go ve. 
Samo sta zu punu gru dvi. U nared nih sat vre me na pro šao je čak 
četr na est puta napred i nazad. Osam na est pro la za ka ukup no. 
Osam na est. Podi že pogled. Sta za nije izgle da niš ta bolje nego 
kod četvr tog pre la ska. Pre vi še raz ba ca nog sne ga.

Koli ko je pro la za ka potreb no da bi imao uta ba nu sne žnu, 
glat ku, možda čak i sta kla stu sta zu? Ali sta zu koju je samo i 
jedi no on napra vio. Bila je dovolj no uta ba na. Možda ne baš 
glat ka, rav na. Sigur no ne sta kla sta. Ali sta za koju je napra vio 
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samo i jedi no on. Sta za po kojoj se može hoda ti. Sta za po kojoj 
čak i Vasi la ke sa nje go vim male nim, drve nim noga ma može da 
kora ča, a da se od sne ga ne pokva si do stru ka. Da ne pokva si 
pan ta lo ne do stru ka. 

Izva dio je Vasi la kea iz tor be na tro to a ru u koju ga je sta vio 
još pre prvog pro la ska kroz park. Pre ba cio je pre ko gla ve krst 
sa koga su visi li konop ci, uhva tio ga je za desnu nogu desnom 
rukom, za levu nogu levom rukom, sagnuo se i počeo da ga 
pome ra po svo joj sta zi. Jedan korak, dva, tri...

Vasi la ke je teš ko napre do vao, put je delo vao mno go duži. 
Negde na polo vi ni, Bru nul je bio sko ro rešen da odu sta ne. 
Ispra vio se, pri neo ruku sre di ni kič me nog stu ba, tamo gde je 
izgle da lo kao da je oštra lede ni ca napra vi la sebi mesta izme đu 
prš lje no va, zatim je steg nuo zube, sagnuo se, nasta vio. Malo 
kasni je, posra mljen jer je u jed nom tre nut ku pomo gao Vasi la­
keu da napra vi veli ki korak po sta zi, okre nuv ši ga u vazdu hu, 
vra tio se na mesto gde se dogo dio nepri rod ni skok i pokaj nič ki 
nasta vio patu lja stim kora kom, povre me no uzdi šu ći.

Do dru gog kra ja par ka Vasi la ke je nači nio dve sta deve de set 
i četi ri kora ka po sta zi. A tamo, nakon što je ispra vio leđa uz 
dodat no ste nja nje, Bru nul ga je podi gao ispred sebe, potan ko 
ga pre gle dao i nasme šio se zado vo ljan što su mu mokra samo 
drve na sto pa la. Vra tio se na sta zu par ka, ovog puta kora ča ju ći 
opuš te no.

Zatim je sa zemlje uzeo tor bu i uba cio Vasi la kea u nju. Tek 
tada je pogle dao na sat koji je pre sko ro godi nu dana dobio na 
poklon od dru ga Boži na. Zako lu tao je oči ma i kre nuo nade sno, 
poku ša va ju ći, u suto nu koji se već spuš tao pre ko Trga uje di nje­
nja, da pre po zna jed nu od sen ki ispred vra ta hote la „Vik to ri ja”.

Sasta ja li su se jed nom u dve sedmice, nede ljom, upra­
vo kada je ona radi la. I to zato što se nika da nije usu dio da 
je potra ži kod kuće, a ni ona mu nije nagoveštavala da bi to 
mogao da ura di. Uvek ju je čekao samo kada je izla zi la s posla 
– mada je znao gde sta nu je i pra tio ju je do zgra de. Ret ko su se 
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sasta ja li tokom nede lje, njen ras po red je bio pri lič no nepra vi­
lan, ali Bru nul bi ga ipak nau čio napa met samo da je to tra ži la. 
Iako su se viđa li neredovno, pone kad je zamiš ljao, naro či to u 
posled nje vre me, da mu je ona naj bli ži pri ja telj, jer ni glum­
ci iz Držav nog lut kar skog pozo riš ta, ni žena koja je osli ka va la 
lut ke, ni mae stral na kro ja či ca, kao ni mon ta žer rasve te, a još 
manje direk tor pozo riš ta s kojim još odav no nije imao više od 
dva­tri raz go vo ra, nisu mogli biti nazva ni pri ja te lji ma, iako su 
mu se svi dopa da li, sa sva kim je mogao da pro ve de čita ve sate, 
čita ve dane, bio je sigu ran, a da mu ne dosa de. Ali ni sa kim se 
još nije sastao osim jed nom zva nič nom pri li kom. Ipak, možda 
mu je pored Eli ze i drug Božin bio pri ja telj. Nije ni mogao da 
ga posma tra dru ga či je s obzi rom na to koli ko mu je pomo gao 
tokom posled njih godi nu i po dana. Ali i on, jedi ni čovek koji je 
ula zio u gar so nje ru jed nom u neko li ko dana, pone kad i nede­
lja, uvek dono se ći fla šu vina koju bi zajed no popi li, pri ča ju ći 
nadu gač ko i naši ro ko, čak mu je i drug Božin, Bru nul je to ose­
ćao iako mu nika da nije direkt no reče no, pre la zio prag samo 
poslov no. Iz raz lo ga koje nije u pot pu no sti raz u meo – ali je 
ose ćao da je reč o poslov nim susre ti ma. Ne zbog nje ga, narav­
no, već zbog dru ga Boži na.

Žena mu je bla go sti snu la ruku, Bru nul joj je odgo vo rio, 
povu kav ši ruku ka gru di ma, bla go je podi gav ši. A zatim joj je 
pri lič no nestr plji vo rekao:

– Znaš, danas sam bežao od jed nog policaj ca.
Zasta la je, nje ne krup ne oči su ga fik si ra le, izvu kla je ruku 

ispod nje go vog pazu ha.
– Nije niš ta straš no – umi rio ju je. – Tra žio mi je doku men ta.
– A ti ih nisi imao kod sebe?
– Ma, imao sam ih. Ali uzeo bi mi Vasi la kea.
– Zaš to bi ti ga uzeo?
– Poku šao sam da...
Nasme šio se, spu stio pogled i sleg nuo rame ni ma. Žena 

je i dalje bila zabri nu ta, kli ma la je gla vom s raz u me va njem, 
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pono vo ga uhva tiv ši pod ruku, ali ju je neka jeza nate ra la da ga 
još čvrš će uhva ti i da pri mak ne gla vu nje go vom rame nu. Pono­
vo poče da hoda bla go vuku ći Bru na za sobom.

– Kako se to dogo di lo?
– Trčao sam – pono vo sleg nu rame ni ma. – Ako mi se ovo 

bude pono vo dogo di lo, opet ću trča ti. Tako je naj bo lje. Trčim 
veo ma brzo – reče pono snim tonom. – Bio je debeo, ne bi mo­
gao da me stig ne.

– Nisi hteo da mu poka žeš doku men ta?
Bru nul odmah nu gla vom.
Nasta vi li su put, te joj je do Žute jaru ge2 ispri čao čitav doga­

đaj. Ona ga je slu ša la ćut ke, a dok su sti gli do pod nož ja nije 
mu posta vi la nijed no pita nje, nije ga pre ki nu la nijed nim zvu­
kom. Tamo se pak zau sta vi la po tre ći put tokom nji ho ve šetnje. 
Zau sta vi la se nakon što joj se uči ni lo da je on zavr šio sa pri­
čom, pri ne la ruku usti ma, kao da raz miš lja o neče mu, a zatim 
se namrš ti la.

– Slu šaj – reče mu spu stiv ši ruku – ti toli ko želiš da nau čiš 
da ruku ješ ovom mari o ne tom. Nika da nisam shva ti la: kako to 
da te niko iz pozo riš ta nije nau čio? Zaš to ne zamo liš ume sto da 
ideš na mosto ve, da se sam mučiš da ras pli ćeš konop ce i da... 
Da dođeš do toga da bežiš od polica ja ca, eto. 

– Zato što oni iz pozo riš ta ne zna ju. Ima ju lut ke na ruci, ne 
rade s mari o ne ta ma.

– Kako ne bi zna li? Pa kakvo bi to lut kar sko pozo riš te bilo? 
Mislim da ti, u stva ri, ne znaš kako da pitaš. Ili koga da pitaš 
– doda de ona, a zatim joj se ivi ca desne stra ne usne podi že ka 
obra zu, umi lan pokret, ali koji je, budu ći pro pra ćen novim pri­
lju blji va njem obra za o ruku, mogao tako đe da zna či da Eli za 

2 Rîpa Galbenă (rum.) – Espla na da Eli sa be ta, pozna ti ja kao Žuta jaru ga, 
izgra đe na je kra jem XIX veka i slu ži la je da bi se regu li sao pešač ki pre laz 
izme đu Žele znič ke sta ni ce, obla sti Dea lul Kopou i cen tral nog dela gra da. 
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više ne želi da nasta vi raz go vor, u naj ma nju ruku ne tu, u pod­
nož ju Žute jaru ge, uko če na od hlad no će.

Namrš tio se, pro šao rukom kroz kosu. Nije znao kako da 
joj se suprot sta vi. Ni on nije imao neko ade kvat no objaš nje nje, 
i to ne zato što ne bi hteo. Još otkad ga je drug Božin doveo 
u Držav no pozo riš te luta ka da bi ga zapo slio, u maju mese­
cu proš le godi ne, čini lo mu se da lut ke sa rekla ma koje su bile 
zale plje ne u širo kom dvo riš tu kato lič ke crkve, u kome je i pozo­
riš te ima lo svo je sediš te, uopšte ne liče na Vasi la kea, nisu ima le 
konop ce, nisu ima le krst. I one su bile žive lut ke, to je isti na, 
kasni je je video nji ho ve kret nje, čak je i pomi slio da može sve 
da ih zapam ti, i to veo ma lako. Upr kos tome, bile su dru ga či je. 
Vasi la ke nije imao ruke od kuči ne, nije imao ruke od sla me, 
Vasi la ke je imao drve ne ruke koje su se savi ja le u lak to vi ma, 
kao kod čove ka. Vasi la ke nije imao šta po ve koji ma bi ga gura­
li, Vasi la ke je imao noge koji ma je mogao da hoda, Vasi la ke je 
imao kana pe, Vasi la ke je bio dru ga či ji. I bio je nje gov. Kao što 
mu je bilo reče no, bio je nje gov još iz pret hod nog živo ta, onog 
iz dugog peri o da od dva de set godi na koji više nije nala zio u 
svo jim misli ma. A ako je bio nje gov, sigur no je neka da bio živ, 
baš kao što je i on sam neka da bio živ, na dru ga či ji način nego 
sada, kada je živeo dru ga či ji život od ovog sadaš njeg. I samo nje­
go va seća nja, pre bi se reklo nji hovo odsustvo, spre ča va la su ga 
da pored sebe pono vo ima živog Vasi la kea, onog iz pre đaš njeg 
živo ta, to je bio zaklju čak do kog je došao sam.

Ali o Vasi la ke o vom pre đaš njem živo tu znao je vrlo malo, 
baš kao i o više od dve pro kle te dece ni je sop stve nog . Tač ni je, 
niš ta više nije znao. Dobio je objaš nje nje o razli ci izme đu nje­
go ve lut ke i osta lih, nje go va je bila mari o ne ta, tako mu je reče­
no, ali on je vrlo dobro znao zna če nje reči „mari o ne ta”, osta le 
su bile lut ke za ruku. A onda, neš to kasni je, jed ne nede lje koja 
je bila ista kao što je i ova, nakon poku ša ja pred sta ve pred de­
com koja su izla zi la iz pozo riš ta, jedan od mla dih glu ma ca­lut­
ka ra izdvo jio ga je u stra nu i zamo lio da nakratko prošetaju 



LUČIJAN DAN TEODOROVIĆ

18

po dvorištu oko crkve, da bi mu pri čao o sebi. O tome kako se 
zapo slio tu pre sko ro osam godi na, u jesen ’52, o svo joj prvoj 
pred sta vi, onoj u kojoj je lut ka kojom je ruko vao bila jedan rus­
ki car, pra va zver, zao do samog vrha sop stve nih kana pa, tako 
se šalio glu mac­lut kar, o tome šta zna či vole ti svo ju lut ku čak 
i onda kada je zla kao car i osvo ji ti je tamo, u dubi na ma nje­
nog posto ja nja, u klop ci u koju upa da ju lut ka ri, i savla da ti je 
tako da ona izgle da puna živo ta i ose ća nja, kako bi deci upra vo 
to mogla pre ne ti. Bru nul ga je tada slu šao ne pro go vo riv ši ni 
reč, sre ćan što je jedan od glu ma ca obra tio pažnju na nje ga, 
za čim je žudeo oduvek. Slu šao ga je odu še vlje no, ne posta­
vlja ju ći pita nja, ne čude ći se što ga je čovek poveo u ovu šet nju 
oko crkve samo da bi mu pri čao o sebi, o svo joj stra sti pre ma 
lut ka ma. Našav ši se u delu oda kle se ulaz u pozo riš te više nije 
video, mla dić uti ša glas, rekav ši mu da nje gov Vasi la ke ne može 
da bude Vasi la ke, jer je nje go va bila rumun ska lut ka za trgo ve 
na koju ova mari o ne ta, obu če na u belo i s veli kim nosem, s 
crnom maskom na polo vi ni lica i sa viso kim šeši rom suže nim 
na vrhu gla ve, ni naj ma nje ne liči. Iako ga je ovo nalju ti lo, šta­
vi še raz be sne lo, ipak je shva tio da je glum ac hteo neš to dru go, 
a ne da mu ispri ča pri ču svog živo ta. Nje gova namera je bila da 
mu pre ne se poru ku koju nije želeo da čuje od nekog dru gog. A 
bes je zame nio rado zna loš ću. Upi tao je mla di ća da li zna neš to 
više o nje go voj proš lo sti, o onoj proš lo sti koju nije mogao da 
pro na đe u sop stve nim seća nji ma. Ali glu mac je neka ko tužno 
mah nuo gla vom rekav ši mu da ne zna, nema oda kle da zna. Još 
je samo jed nu stvar znao, osim činje ni ce da Vasi la ke ne može 
da se zove Vasi la ke: odno sno, kao što ni Bru nul nije mogao biti 
pra vi maga ci o ner ili, kako se sam pred sta vljao, čuvar luta ka. 
Jer takav „posao” u stva ri i ne posto ji – ili posto ji, ali ne ovde, u 
Držav nom pozo riš tu luta ka, gde sva ki glu mac sam bri ne o lut­
ka ma. Ovaj posao, rekao mu je glu mac, poja vio se ovde zajed­
no sa Bru nom, nika da rani je nije posto jao, stvo ren je poseb­
no za nje ga. Maga ci o ner? Čuvar? Zaš to bi tre ba lo pazi ti lut ke 
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kada posto ji sli kar ka koja im uvek osve ža va boje, šije ode ću, po 
potre bi zakr pi, maj sto ri ca kro ja či ca?

Tada se Bru nul ponovo nalju tio, čak se opet i raz be sneo. Ali 
nakon tog raz go vo ra, naglo pre ki nu tog u tre nut ku kada su, sti­
gav ši pono vo ispred crkve, sre li još tri dru ga glum ca, počeo je 
da posta vlja odre đe na pita nja. Među koji ma je naj va žni je ipak 
bilo prvo: zaš to Vasi la ke ne može da bude Vasi la ke? Kakav 
je pre đaš nji život imao nje gov Vasi la ke kada mu proš lost ne 
može biti ispri ča na pred svi ma, već samo kri šom, iza kato lič ke 
crkve, sko ro šapa tom?

Tada je poku šao da sazna neš to više. Samo što nije dobio 
nika kav dru gi odgo vor, glum ci koje je pitao sle ga li su rame ni­
ma, čak ni mla dić koji mu je pri čao iza crkve nije više hteo da 
doda niš ta, šta vi še, čini lo se da žali što mu je rekao i to, ali jed ne 
veče ri, u raz go vo ru sa dru gom Boži nom, zapo če tim nakon što 
je polo vi na fla še vina već bila ispra žnje na, Bru nul nije dobio 
pra vi odgo vor već jed no gru bo mrš te nje, tako da je, do posled­
nje kaplji ce vina, shva tio da mora da odu sta ne od toga da otkri­
je dru gu Boži nu oda kle su dola zi le „te infor ma ci je”, kako se on 
izra zio. Nije tač no raz u meo zaš to tre ba da se uzdr ži pred čove­
kom koji ga je pose ći vao, s fla šom vina pod rukom, jed nom u 
neko li ko dana, pone kad i nede lja, ali tihi, taj no vi ti ton glum ca 
koji mu je pri čao sve one stva ri o nje mu i o Vasi la keu pomo gao 
mu je da shva ti kako se o tako neče mu ne može govo ri ti sa bilo 
kim bilo kada. Čak ni sa gospo di nom Boži nom, ili je, možda, to 
bio samo šapat nje go vog uma koji se poja vio nakon što je nje­
gov sago vor nik rea go vao namrš tiv ši se, možda ni u kom slu ča­
ju sa dru gom Boži nom. Zato je, nakon što se ovo ga puta tru dio 
da ga ube di kako su to pita nja koja je sam sebi posta vljao jer 
mu se nje gov posao činio veo ma čudan, kada je već bilo i dru­
gih zapo sle nih koji su vodi li bri gu o lut ka ma, kao i Vasi la ke o vo 
ime, kada je našao među lut ka ma u pozo riš tu jed nog Vasi la­
kea od kuči ne (ovo posled nje je bila laž koju je u tre nu smi slio, 
radu ju ći se što mu je nadoš la kao objaš nje nje), Bru nul odu stao 
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od daljeg tra že nja odgo vo ra. Šta vi še, zbog toga što bi mu bilo 
teš ko da se odvo ji od ime na na koje se već navi kao, osta vio je 
Vasi la kea da i dalje bude Vasi la ke.

Ali vre me nom, nared nih mese ci, potre ba da sazna zaš to je 
Vasi la ke bio toli ko raz li čit od osta lih luta ka ble de la je, jer je 
bio zao ku pljen otkri va njem odgo va ra ju ćih pokre ta za svoju 
mari o ne tu i bri gom da ne zaka sni na susre te sa Eli zom. Onom 
koja je samo jed nim pita njem pokrenula u njemu sećanja na ne 
tako davne događaje, praćene sumnjama koje se već neko vre­
me tru dio da zabo ra vi.

Zau sta vio se ispred zgra de u kojoj je ona sta no va la, na me­ 
stu gde se posled njih mese ci Bru nul uvek opraš tao, pone kad 
zai sta cere mo ni jal no, pone kad jed nim obič nim pozdra vom, 
nasta vlja ju ći zatim još nekih pola sata do sop stve ne gar so nje re. 
Počeo je i sada kao i tokom dru gih nede lja ove zime da pro ve­
ra va tor bu u kojoj se nala zio Vasi la ke, kao da se bri nuo da ga 
nije izgu bio usput, da zaba cu je šal pre ma ruka vi ma, da ste že 
kiš ni man til na gru di ma, ne kori ste ći dru ge, pri rod ni je pokre te 
za rasta nak.

Ali Eli za mu ovog puta, iako se bla go uda lji la, kao i obič­
no, nije pusti la ruku. Gle da la je pra vo u nje ga, možda se malo 
zaba vlja ju ći neko li ko sekun di, a zatim rekla:

– Kao i obič no, neću te pozva ti gore.
–Nika da – klim nu gla vom Bru nul, bez ima lo pre ba ci va nja, 

a ni želje.
– Ali danas te je jurio policajac.
–Jeste – potvr di on, dok su mu obra zi, instiktivno, pocr ve­

ne li.
– I veru jem da nakon ovog teš kog dana nećeš odbi ti ako te 

zamo lim da popi ješ sa mnom čaj – zaklju či žena.
Bru nul joj nije odgo vo rio. Usne su mu se dodir nu le još neko­

li ko puta, baš kao što se dodi ru ju usne ribe, pot pu no spon ta­
no. Tek nakon neko li ko tre nu ta ka, gla va mu se malo nag nu, 
upla še no, u znak da pri hva ta. Baš kada se nje go va gla va bla go 
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pognu la, ula zna vra ta zgra de su bila otvo re na, nje go ve noge su 
se već pokre nu le, korak nuv ši pre ko metal nog pra ga ugla vlje­
nog u beton hola, a desna ruka mu se već malo podi gla pre ma 
gru di ma, nežno steg nuv ši ruku žene.
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