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recC autora

ed je da se na samom pocetku zahvalim pojedinim ljudima

koji su bili ljubazni da mi pruze razlicite informacije neop-
hodne za pisanje ovog romana. Njihov sam duznik zbog strplje-
nja jer sam ih gnjavio najrazlicitijim, esto i neobi¢nim pitanjima,
i uveren sam da nema tih reci kojima bih mogao dovoljno da im
zahvalim. Ali je, zaista, neophodno.

Najpre, veliko hvala izvanrednom prevodiocu Ileani M.
Pop, koja mi je pomogla da skiciram italijanski period glav-
nog junaka. Prevodi pasaza na italijanski jezik takode pripa-
daju njoj. Podjednako sam zahvalan i profesorki Anki Cobo-
taru sa Univerziteta umetnosti ,Dorde Enesku” iz Jasija, ¢ija
je strast za lutkarskim pozoristem preneta na stranice knjige.
Istoricarima Andreji Muraru i Dumitru Lakatusu, istrazivaci-
ma na Institutu za istrazivanja komunistickih zlo¢ina i se¢anja
na rumunski egzil, koji su mi pomogli da prevazidem i tak-
ve probleme koje ni razliciti bibliografski izvori nisu razresili
— dugujem mnogo zbog njihovog truda i brzine kojom su mi
dostavljali neophodne podatke. Narocitu podrsku za obliko-
vanje razvoja lika glavnog junaka sa medicinske tacke gledista
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pruzio mi je dr Bogdan O. Popesku, jedan od najistaknutijih i
najpriznatijih rumunskih neurologa, generalni sekretar Drustva
neurologa iz Rumunije i ¢lan Nau¢nog komiteta za demenciju
Evropske federacije drustava za neurologiju. Budud¢i da je Bog-
dan nadaleko poznatilekar, ali i veoma talentovan pisac, najbo-
lje je razumeo moje potrebe u radu na romanu.

Nemoguce je pobrojati sva imena, ali se ipak namece potre-
ba da zahvalim svim prijateljima koji su ¢itali moj rukopis i
davali korisne primedbe. Takode, na brojnim sugestijama
zahvaljujem i svojoj supruzi Adeli. Njoj sam dodatno zahva-
lan jer je trpela moja povremena predavanja tokom pisanja ove
knjige, kao i, moram da priznam, prili¢cno nesimpati¢ne pro-
mene raspolozenja tokom razvoja mojih likova.

Ne mogu da ne pomenem i ovo na kraju: zbog same price
morao sam ponekad da odstupim od zvani¢nih dokumenata,
vodio sam se odredenim istorijskim okvirima i pretvarao ih,
kada je to bilo moguce, u fikciju. Zbog svega toga, odgovornost
je isklju¢ivo moja, nikako onih koji su me podrzavali u radu
na ovoj knjizi, bilo direktno, bilo bibliografski. Drugim recima,
ekspertiza je bila izvanredna, a odgovornost da u pojedinim
delovima odstupim od nje iskljucivo je moja.



poglavlje 1

Zgrade su odavde, sa mosta Tranku, delovale blistavo. Spram
grupe novih zgrada cak je i ovaj onemocao sneg iz polovine
marta bio nepregledan i beo, prekrivao je blato, ulice, staze. Pre-
krivao je grad ¢ije su se gradevine veoma razlikovale, barem u
ovoj oblasti, od one sive zgrade u kojoj je nekoliko meseci saku-
pljao uspomene, skoro c¢itavu godinu, i Ciju je spoljasnju sliku,
iznenaden, otkrio tek prilikom izlaska. Ispred spoljasnje slike te
zgrade, Brunul je tada ostao zapanjen, sa Vasilakeom koji mu je
veoma dugo nepomic¢no visio u desnoj ruci.

Vasilake se sada lagano klatio pod svodom mosta.

Sada, kao i onda — skamenjen pred prizorom, rasejanih
misli, nije uspevao da sklopi recenicu, misao. A onda, jedna
ruka na ramenu. Okrenuo se, a Vasilake je poceo haoti¢no da
se pomera pod mostom, zatim se popeo nekoliko centimeta-
ra, malo viSe, mozda ¢ak i pola metra. Policajac se nagnu pre-
ko balustrade, pogleda prema drhturavoj marioneti, a zatim
ponovo ka Brunu:

— Pitao sam te $ta radi$ ovde.
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Znao je da bi trebalo da mu odgovori. Strah ga je naterao da
zadrhti, ne hladnoca. Znao je da bi trebalo nesto da mu kaze,
inace ¢e ova preduga nemost iznervirati onog drugog. Ali misli
su u ovom trenutku odbijale da se transformisu u reci.

Okrenuo se ka balustradi i, nalik objasnjenju, pokazao na
Vasilakea. Tajac, policajac je i sam pogledao ispod mosta, a za-
tim ponovo ka Brunu. Koji je nakon nekoliko nelagodnih tre-
nutaka otvorio usta. Najzad. Otvorio ih je kako bi rekao nesto
$to ne bi trebalo da kaze.

— IzaSao sam s njim u Setnju.

— U Setnju — prasnu policajac. — Jesi li ti lud ili...? Sa lutkom
u Setnju?!

— Nedelja je — odmah dodade Brunul, kao da ce to sve da
razjasni.

Svake nedelje je izlazio sa Vasilakeom, to je hteo da kaze.
Ostali mu nisu smetali, ljudi na ulici koji su smatrali da je lud,
navikao je. Raj nije bio savrsen, ali ako znas$ kako da zivi$ u nje-
mu ne stvara ti velike probleme. Navikao je da ne obraca paznju
na one koji su se kikotali, smejali, pa ¢ak ni na decu koja su ga
ponekad psovala ili bacala ponesto za njim. Sa policajcima je
ipak bilo malo teze.

Pre nekoliko meseci zaustavila su ga dvojica bas ispred
Drzavnog pozorista lutaka gde je pokazivao Vasilakea deci
koja su izlazila nakon predstave iz sale. Bio je slobodan nede-
ljom, samo su glumci tada imali predstavu. Posto se jos uvek
plasio da Seta gradom, dolazio bi jedino tada ispred zgrade
pozorista u dvoristu katolicke crkve i ¢cekao da deca izadu sa
predstave. Tada bi im pokazao Vasilakea. Kasnije, nakon sto je
sve viSe dece pocelo da negoduje $to se njegova lutka ne kre-
¢e i ne govori poput ostalih, odnosno kao one sa scene koje su
upravo videli, Brunul je odustao od svoje navike. Ali te nedelje,
jo$ uvek se nije ose¢ao povredeno i beskorisno niti je plakao u
svojoj garsonjeri, i jadikovao Vasilakeu koji bi ga nemo i bez-
izrazajno slusao s kreveta, oslonjen na jastuk. Tada se Brunul
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jos uvek nadao da ¢e osvojiti decu. Kada su se pojavila prva
negodovanja, kada su poceli da komentarisu kako se prava lut-
ka sama krece i da je nijedan covek ne drzi za noge i pokrece
je, nije znao $ta da im odgovori. Ukoc¢io se u tom pognutom
polozaju sa blago podignutim Vasilakeom, cije su noge visile
uprazno, stezudi ga u struku desnom rukom, gledajudi pravo
prema zacudenim, mozda ¢ak i razocaranim figurama ono tro-
je-Cetvoro dece i roditelja. A zatim, kada je jedno od njih uzelo
majku za ruku, traze¢i da krenu zato $to ova lutka ne zna da
govori, ne zna da mase rukama, ne zna da mase nogama, da je
to samo komad drveta i nista vise, Brunul je uspanicen, poceo
odjednom da govori, ponudivsi usnama nekakve misli koje kao
da su dosle niotkud, kao da ih je recitovao, misli bez Zivota, bez
intonacije, toliko neprikladne u razgovoru sa decom. Misli o
dusi marionete. Mehanicki, ne praveci pauzu, kao da se plasio
da ga ne prekinu ili mu ne protivrece. Govorio im je nekako
kao da se izvinjava, objasnjava. Ili, jednostavno, govorio im je
zato $to je osecao potrebu da nes$to kaze, da ispuni prazninu
usled nedostatka pokreta marionete.

»Svaka marioneta ima dusu”, tako je on tada zapoceo svoj
govor ispred Drzavnog pozorista lutaka. ,Samo §to moras znati
da je otkrijes. Mozda se nalazi, bas kao i kod ljudi, u unutra-
$njosti. Sigurno da bi neki Zeleli da joj daju drugo ime, ali mi
¢emo je nazvati unutrasnjim tezistem. Svaki pokret marionete
potice odatle. Ako ovlada njime, ako ga marionetista spozna,
oseca sve dok se ne poistoveti s njim, ostali delovi tela, koji
su samo nekakve dascice, klatna, pokrecu se linijom kojom on
zeli. Sila gravitacije obavlja svoje. Kod coveka, dusa je nepo-
znanica. Lako je prona¢i dusu marionete, to je upravo to unu-
trasnje teziste. I ono diktira pokret, akciju, prakti¢no — dikti-
ra joj zivot. Zivot marionete nalazi se u rukama marionetiste.
Nikada ne moze$ pokretati lutku, nikada je ne moze$ navesti
da zivi onako kako ti zeli$ ako ne naucis da joj kontrolises dusu
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u samoj nutrini, bez obzira na mesto na kome se nalazi. Dusa
ili unutrasnje teziste..”

Tada se zaustavio ne da bi pogledao ona dva policajca koja
su prisla grupi, niti zato $to su se i njemu te suvise vredne,
umetnicke reci cinile neodgovaraju¢im pred takvom publi-
kom, zaustavio se jer jednostavno nije znao kako da nastavi.
Odjednom tisina — i tek tada su mu prisli muskarci u unifor-
mama. Jedan od njih koji je izgledao kao $ef, uzeo je Vasilakea
u ruku, kratko ga je posmatrao, zatim je pruzio drugu i zatrazio
od Bruna dokumenta. Nije ih imao kod sebe. Rekao im je da
radi u Drzavnom lutkarskom pozoristu kao ¢uvar. ,Kao cuvar
cega?” ,Lutaka” Nije mu poverovao ili mozda nije shvatio ka-
kav bi to posao mogao da bude. ,Dakle, nisi glumac?’, namrsti
se policajac koji je izgleda bio sef. ,I pravi$ predstavu ovde?
Uzimas novac od dece za predstavu izvan same institucije?”

Iako su glumci-lutkari iz grupe tog dana potpisali ne samo
licnu izjavu ve¢ i peticiju kojom su garantovali da Brunul ne
izvodi predstave iz interesa i ne zeli da zaradi novac, iako je i
direktor Pozorista pozvao policajce u svoju kancelariju, daju-
¢i im najpre recept za ¢aj sa rumom koji je servirao, dve $olje
smede tec¢nosti na tri Caja uz najvise Cetiri kasicice secera, a
zatim im je objasnjavao, nekih pola sata, a mozda i duze, ¢ita-
vu Brunovu situaciju, da bi se na kraju stvari delimicno resile.
Odnosno, policajci su bili ubedeni da ne treba da odnesu Vasi-
lakea u stanicu dok se situacija ne razjasni. Dva dana kasnije,
Brunul, koji vi$e nije izlazio iz ku¢e nakon $to je izgubio lutku,
bio je pozvan da potpise neke papire koje nije mogao da pro-
¢ita, a marioneta mu je zatim vracena bez ijedne reci. Stavige,
bez ikakve opomene. Ali iako su se stvari tako resile, bez dru-
gih posledica, Bruno se uplasio zbog svega sto se dogodilo. A
secanje na to ga je plasilo i sada, pred nabijenim policajcem,
debelim, crvenim u licu, koji je ¢ekao odgovor.

— Dokumenta na uvid — ponovi ¢ovek, i dalje namrgoden uz
kratki, prezrivi osmeh koji je pratio njegovo mumlanje. — Cuj,
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izasao si sa lutkom u Setnju — prasnu. — Da nije mozda pas, $ta
da kazem...

Brunul pogleda duz mosta, a zatim iza sebe. Tu su bili samo
oni. Njih dvojica i Vasilake. Poceo je da okrec¢e konopce na kr-
stu, a kada se glava marionete pojavila iza balustrade, povukao
ju je na grudi, zastitnicki pokret koji mu nije diktirala ruka ve¢
instinkt. Nakon toga je, podjednako neujednaceno kao i onda
pred decom, poceo da govori istim glasom bez intonacije, kao
da recituje, pognute glave, gledajuci u pravcu Vasilakea, a ne
prema policajcu:

— Marioneta ima dusu. Samo $to mora$ znati da je otkri-
jes. Nalazi se, mozda bas kao i kod ljudi, unutra. Sigurno je da
pojedini...

— Rekao sam da ho¢u da vidim tvoja dokumenta — ¢ovek u
uniformi podize glas, prekinuvsi ga. — Mozda hoces da ja poc-
nem da trazim tvoju dusu — policajac mu pokaza pesnicu.

Brunul podize desnu ruku, pomirljivo. Drugom je jos$ ¢vrsée
prigrlio Vasilakea na grudi.

— Samo nemojte da se ljutite.

Udahnu duboko, pogleda duz mosta, a onda mu noge uradi-
$e ono $to mu je um Sapnuo na samom pocetku — jedina celovi-
ta ideja koja je ugusila sve ostale Sapate njegovih misli od kada
se policajac pojavio pored njega. Noge su ga iScupale iz onog
straha zbog kojeg je drhtao gore vise nego $to je citavog dana
drhtao od hladnoce. I, stegnuvsi Vasilakea na grudi, prepustio
se njihovom trku ¢itavom duzinom malog mosta, a onda po jo$
uvek zaledenoj ulici uz sam Bahluj', zatim po stazama izmedu
zgrada... Jurio je nesvesno, ne osvréuci se za sobom, povlaceci
s vremena na vreme kaput. I tek kada je poceo da oseca dusnik,
da oseca bol, usporio je trcanje, zatvorio usta i poceo da udise
vazduh duboko u nozdrve.

! Bahluj — reka u gradu Jasiju. (Sve napomene u tekstu su prevodioceve, osim
ako nije drugacije naznaceno.)
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Osvrnuo se tek nakon $to se smestio na stepeniste jedne
zgrade. Policajca nije video. Mozda ga ovaj nije ni pratio. 1li je
u jednom trenutku umakao debelom policajcu, koji je sigurno
imao samo jednu nameru: da mu oduzme Vasilakea.

Pogledao je marionetu na svojim grudima. Sklonio je mraz
sa vunice priSivene na temenu. Nasmesio se. Zatim je otvorio
usta i duboko udahnuo.

Vec¢ je bilo kasno popodne i trebalo je da ¢eka. Znao je da
Eliza nece izadi ranije s posla, ali pomisao da u ovo vreme osta-
ne kod kuce nije mu se dopala. Sta bi mogao da radi tu? Doga-
daj sa policajcem znao je i Vasilake, prisustvovao je ¢itavoj sce-
ni, StaviSe, u velikoj meri je bio odgovoran za nju tako da nije
imao ¢ime da popuni vreme pricaju¢i mu o tome. Ostao bi dva
sata u onoj sobi s jednim krevetom, stolom, dve stolice i orma-
rom, mozda bi zaspao, kao $to mu se cesto desavalo, pokusa-
vajuci da odnekud sakupi mrvice secanja, a zatim je krenuo
tim tragom, bez rezultata, kao i uvek, napustajuci ga, najzad,
preplavljen novijim sec¢anjima, besmislenim, potpuno bespo-
trebnim. Mozda bi zaspao. I propustio susret.

Poceo je da Seta Trgom ujedinjenja, gotovo pustim u to vre-
me, da bi razmrdao noge koje nazuvci nisu potpuno zastitili
od hladnoce. Najpre po iscrtanom betonu, po kome je sneg
ostavio samo blage tragove. Zatim, nakon jedno sat vremena,
tokom kojih se zaustavio nekoliko puta, kao da je pokusao da
ubrza vreme, spustio je Vasilakeovu vrec¢u dole i usao u peri-
metar nekada zelene mrlje a sada prekrivene snegom, iza Trga.

Presao je preko sneznog pravougaonika, pazljivo brojeci
korake prema kudi boje cigle s kraja. Stigavsi tamo, okrenu se,
pogledao. Onih sedamdeset i Cetiri traga njegovih koraka obe-
lezili su samo belinu snega, koju nije pokvario neki drugi crtez.
Sedamdeset i Cetiri, upravo je toliko bilo potrebno da bi presao

12



matej brunul

mali park do kraja. A sada, pri povratku, ne bi trebalo da ih
bude ni vise ni manje.

Negde na polovini puta, kako je izracunao pogledom, vec
je stigao do Cetrdeset. Iznenaden, pogledao je unazad. Da li
je zgazio na neki trag koji je ostavio prilikom prvog prolaska?
Nastavio je pazljivije. Desna noga uz naredni trag, tek malo
ispred njega, leva noga, takode, malo veci korak. Tek malo ve¢i.
Drugima neprimetno, njemu jasno. Tek malo ve¢i, toliko da
pokrije polovinu koja je preostala za samo jos trideset i Cetiri
koraka. Primakao se trotoaru. Ostalo mu je jo$ deset, broji tra-
gove od prvog prolaska. Nije bilo u redu. Bilo je mesta za jos
pet koraka. Mozda $est, ako bi varao sa predasnjim tragovima.
Negde je pogresio. Nakon nekoliko trenutaka je odustao. Ga-
zio je Sest puta po neutabanom snegu, vise ne slede¢i praznine.
Sedamdeset koraka.

Uostalom, nema veze, mislio je Brunul. Nije bitan broj
koraka. U svakom slucaju, prilikom ovog treceg prolaska nije
vise mogao da se vodi po predasnjim tragovima. Sedamdeset i
Cetiri prvi put, sedamdeset drugi put. Ukupno... Na kraju kra-
jeva, nema veze, ponovo rece sebi. Njegov cilj je bila staza, ne
koraci. Koliko je prelazaka po snegu potrebno da bi dobio uta-
banu stazu koja je dobra samo za hodanje po njoj, blagu, glatku
stazu, mozda cCak i staklastu? Krenu trec¢i put po stopama u
snegu, vise ih ne brojec¢i. Koncentrisao se samo na sneg, na one
ostatke izmedu tragova.

Prilikom cetvrtog prolaska nije vise nalazio rasute tragove.
Samo stazu punu grudvi. U narednih sat vremena prosao je ¢ak
Cetrnaest puta napred i nazad. Osamnaest prolazaka ukupno.
Osamnaest. Podize pogled. Staza nije izgleda nista bolje nego
kod cetvrtog prelaska. Previse razbacanog snega.

Koliko je prolazaka potrebno da bi imao utabanu sneznu,
glatku, mozda cak i staklastu stazu? Ali stazu koju je samo i
jedino on napravio. Bila je dovoljno utabana. Mozda ne bas
glatka, ravna. Sigurno ne staklasta. Ali staza koju je napravio
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samo i jedino on. Staza po kojoj se moze hodati. Staza po kojoj
cak i Vasilake sa njegovim malenim, drvenim nogama moze da
koraca, a da se od snega ne pokvasi do struka. Da ne pokvasi
pantalone do struka.

Izvadio je Vasilakea iz torbe na trotoaru u koju ga je stavio
jo$ pre prvog prolaska kroz park. Prebacio je preko glave krst
sa koga su visili konopci, uhvatio ga je za desnu nogu desnom
rukom, za levu nogu levom rukom, sagnuo se i poceo da ga
pomera po svojoj stazi. Jedan korak, dva, tri...

Vasilake je tesko napredovao, put je delovao mnogo duzi.
Negde na polovini, Brunul je bio skoro resen da odustane.
Ispravio se, prineo ruku sredini kicmenog stuba, tamo gde je
izgledalo kao da je ostra ledenica napravila sebi mesta izmedu
prsljenova, zatim je stegnuo zube, sagnuo se, nastavio. Malo
kasnije, posramljen jer je u jednom trenutku pomogao Vasila-
keu da napravi veliki korak po stazi, okrenuvsi ga u vazduhu,
vratio se na mesto gde se dogodio neprirodni skok i pokajnicki
nastavio patuljastim korakom, povremeno uzdisu¢i.

Do drugog kraja parka Vasilake je nacinio dvesta devedeset
i Cetiri koraka po stazi. A tamo, nakon $to je ispravio leda uz
dodatno stenjanje, Brunul ga je podigao ispred sebe, potanko
ga pregledao i nasmesio se zadovoljan §to su mu mokra samo
drvena stopala. Vratio se na stazu parka, ovog puta koracajuci
opusteno.

Zatim je sa zemlje uzeo torbu i ubacio Vasilakea u nju. Tek
tada je pogledao na sat koji je pre skoro godinu dana dobio na
poklon od druga Bozina. Zakolutao je o¢ima i krenuo nadesno,
pokusavajuci, u sutonu koji se ve¢ spustao preko Trga ujedinje-
nja, da prepozna jednu od senki ispred vrata hotela ,Viktorija”

Sastajali su se jednom u dve sedmice, nedeljom, upra-
vo kada je ona radila. I to zato $to se nikada nije usudio da
je potrazi kod kuce, a ni ona mu nije nagovestavala da bi to
mogao da uradi. Uvek ju je cekao samo kada je izlazila s posla
— mada je znao gde stanuje i pratio ju je do zgrade. Retko su se

14



matej brunul

sastajali tokom nedelje, njen raspored je bio prili¢cno nepravi-
lan, ali Brunul bi ga ipak naucio napamet samo da je to trazila.
Iako su se vidali neredovno, ponekad je zamisljao, narocito u
poslednje vreme, da mu je ona najblizi prijatelj, jer ni glum-
ci iz Drzavnog lutkarskog pozorista, ni zena koja je oslikavala
lutke, ni maestralna krojacica, kao ni montazer rasvete, a jo$
manje direktor pozorista s kojim jo§ odavno nije imao vise od
dva-tri razgovora, nisu mogli biti nazvani prijateljima, iako su
mu se svi dopadali, sa svakim je mogao da provede citave sate,
¢itave dane, bio je siguran, a da mu ne dosade. Ali ni sa kim se
jo$ nije sastao osim jednom zvani¢nom prilikom. Ipak, mozda
mu je pored Elize i drug Bozin bio prijatelj. Nije ni mogao da
ga posmatra drugacije s obzirom na to koliko mu je pomogao
tokom poslednjih godinu i po dana. Aliion, jedini ¢ovek koji je
ulazio u garsonjeru jednom u nekoliko dana, ponekad i nede-
lja, uvek donosedi flasu vina koju bi zajedno popili, pricajuci
nadugacko i nasiroko, cak mu je i drug Bozin, Brunul je to ose-
¢ao iako mu nikada nije direktno receno, prelazio prag samo
poslovno. Iz razloga koje nije u potpunosti razumeo — ali je
osecao da je re¢ o poslovnim susretima. Ne zbog njega, narav-
no, ve¢ zbog druga Bozina.

Zena mu je blago stisnula ruku, Brunul joj je odgovorio,
povukavsi ruku ka grudima, blago je podigavsi. A zatim joj je
prili¢cno nestrpljivo rekao:

— Znas$, danas sam bezao od jednog policajca.

Zastala je, njene krupne oc¢i su ga fiksirale, izvukla je ruku
ispod njegovog pazuha.

— Nije nista strasno — umirio ju je. — Trazio mi je dokumenta.

— A ti ih nisi imao kod sebe?

— Ma, imao sam ih. Ali uzeo bi mi Vasilakea.

— Zasto bi ti ga uzeo?

— Pokus$ao sam da...

Nasmesio se, spustio pogled i slegnuo ramenima. Zena
je i dalje bila zabrinuta, klimala je glavom s razumevanjem,
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ponovo ga uhvativsi pod ruku, ali ju je neka jeza naterala da ga
jos ¢vrsce uhvati i da primakne glavu njegovom ramenu. Pono-
vo poce da hoda blago vuku¢i Bruna za sobom.

— Kako se to dogodilo?

— Tréao sam — ponovo slegnu ramenima. — Ako mi se ovo
bude ponovo dogodilo, opet ¢u trcati. Tako je najbolje. Tréim
veoma brzo — rece ponosnim tonom. — Bio je debeo, ne bi mo-
gao da me stigne.

— Nisi hteo da mu pokaze$ dokumenta?

Brunul odmahnu glavom.

Nastavili su put, te joj je do Zute jaruge? ispricao ¢itav doga-
daj. Ona ga je slusala ¢utke, a dok su stigli do podnozja nije
mu postavila nijedno pitanje, nije ga prekinula nijednim zvu-
kom. Tamo se pak zaustavila po treci put tokom njihove Setnje.
Zaustavila se nakon §to joj se ucinilo da je on zavrsio sa pri-
¢om, prinela ruku ustima, kao da razmislja o necemu, a zatim
se namrstila.

— Slusaj — rece mu spustivsi ruku — ti toliko Zeli§ da naucis
da rukuje$ ovom marionetom. Nikada nisam shvatila: kako to
da te niko iz pozorista nije naucio? Zasto ne zamoli$ umesto da
ides na mostove, da se sam mucis da rasplices konopce i da...
Da dodes do toga da bezi$ od policajaca, eto.

— Zato §to oni iz pozori$ta ne znaju. Imaju lutke na ruci, ne
rade s marionetama.

— Kako ne bi znali? Pa kakvo bi to lutkarsko pozoriste bilo?
Mislim da ti, u stvari, ne zna$ kako da pitas. Ili koga da pitas
— dodade ona, a zatim joj se ivica desne strane usne podize ka
obrazu, umilan pokret, ali koji je, bududi propracen novim pri-
ljubljivanjem obraza o ruku, mogao takode da znaci da Eliza

2 Ripa Galbend (rum.) — Esplanada Elisabeta, poznatija kao Zuta jaruga,
izgradena je krajem XIX veka i sluzila je da bi se regulisao pesacki prelaz
izmedu Zeleznicke stanice, oblasti Dealul Kopou i centralnog dela grada.
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viSe ne Zeli da nastavi razgovor, u najmanju ruku ne tu, u pod-
nozju Zute jaruge, uko¢ena od hladnoce.

Namrstio se, prosao rukom kroz kosu. Nije znao kako da
joj se suprotstavi. Ni on nije imao neko adekvatno objasnjenje,
i to ne zato $to ne bi hteo. Jo$ otkad ga je drug Bozin doveo
u Drzavno pozoriste lutaka da bi ga zaposlio, u maju mese-
cu prosle godine, ¢inilo mu se da lutke sa reklama koje su bile
zalepljene u sirokom dvoristu katolicke crkve, u kome je i pozo-
riste imalo svoje sediste, uopste ne lice na Vasilakea, nisu imale
konopce, nisu imale krst. I one su bile zive lutke, to je istina,
kasnije je video njihove kretnje, cak je i pomislio da moze sve
da ih zapamti, i to veoma lako. Uprkos tome, bile su drugacije.
Vasilake nije imao ruke od kucine, nije imao ruke od slame,
Vasilake je imao drvene ruke koje su se savijale u laktovima,
kao kod coveka. Vasilake nije imao $tapove kojima bi ga gura-
li, Vasilake je imao noge kojima je mogao da hoda, Vasilake je
imao kanape, Vasilake je bio drugaciji. I bio je njegov. Kao sto
mu je bilo receno, bio je njegov jos iz prethodnog zivota, onog
iz dugog perioda od dvadeset godina koji vise nije nalazio u
svojim mislima. A ako je bio njegov, sigurno je nekada bio ziv,
bas kao $to je i on sam nekada bio Ziv, na drugaciji nacin nego
sada, kada je ziveo drugaciji zivot od ovog sadasnjeg. I samo nje-
gova secanja, pre bi se reklo njihovo odsustvo, sprecavala su ga
da pored sebe ponovo ima Zivog Vasilakea, onog iz predasnjeg
Zivota, to je bio zakljucak do kog je dosao sam.

Ali o Vasilakeovom predasnjem zivotu znao je vrlo malo,
bas kao i o vise od dve proklete decenije sopstvenog . Tacnije,
nista vise nije znao. Dobio je objasnjenje o razlici izmedu nje-
gove lutke i ostalih, njegova je bila marioneta, tako mu je rece-
no, ali on je vrlo dobro znao znacenje reci ,marioneta’; ostale
su bile lutke za ruku. A onda, nesto kasnije, jedne nedelje koja
je bila ista kao §to je i ova, nakon pokusaja predstave pred de-
com koja su izlazila iz pozorista, jedan od mladih glumaca-lut-
kara izdvojio ga je u stranu i zamolio da nakratko prosetaju
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po dvoristu oko crkve, da bi mu pricao o sebi. O tome kako se
zaposlio tu pre skoro osam godina, u jesen ’52, o svojoj prvoj
predstavi, onoj u kojoj je lutka kojom je rukovao bila jedan rus-
ki car, prava zver, zao do samog vrha sopstvenih kanapa, tako
se $alio glumac-lutkar, o tome $ta znaci voleti svoju lutku ¢ak
i onda kada je zla kao car i osvojiti je tamo, u dubinama nje-
nog postojanja, u klopci u koju upadaju lutkari, i savladati je
tako da ona izgleda puna Zivota i osecanja, kako bi deci upravo
to mogla preneti. Brunul ga je tada slusao ne progovorivsi ni
re¢, srecan $to je jedan od glumaca obratio paznju na njega,
za ¢im je zudeo oduvek. Slusao ga je odusevljeno, ne posta-
vljajudi pitanja, ne cudedi se $to ga je cCovek poveo u ovu Setnju
oko crkve samo da bi mu pricao o sebi, o svojoj strasti prema
lutkama. Nasavsi se u delu odakle se ulaz u pozoriste vise nije
video, mladi¢ utisa glas, rekavsi mu da njegov Vasilake ne moze
da bude Vasilake, jer je njegova bila rumunska lutka za trgove
na koju ova marioneta, obucena u belo i s velikim nosem, s
crnom maskom na polovini lica i sa visokim $e$irom suzenim
na vrhu glave, ni najmanje ne li¢i. Iako ga je ovo naljutilo, $ta-
vi$e razbesnelo, ipak je shvatio da je glumac hteo nesto drugo,
a ne da mu isprica pricu svog zivota. Njegova namera je bila da
mu prenese poruku koju nije zeleo da cuje od nekog drugog. A
bes je zamenio radoznalo$¢u. Upitao je mladic¢a da li zna nesto
vise o njegovoj proslosti, o onoj proslosti koju nije mogao da
pronade u sopstvenim sec¢anjima. Ali glumac je nekako tuzno
mahnuo glavom rekavsi mu da ne zna, nema odakle da zna. Jo$
je samo jednu stvar znao, osim cinjenice da Vasilake ne moze
da se zove Vasilake: odnosno, kao $to ni Brunul nije mogao biti
pravi magacioner ili, kako se sam predstavljao, ¢uvar lutaka.
Jer takav ,posao” u stvari i ne postoji — ili postoji, ali ne ovde, u
Drzavnom pozoristu lutaka, gde svaki glumac sam brine o lut-
kama. Ovaj posao, rekao mu je glumac, pojavio se ovde zajed-
no sa Brunom, nikada ranije nije postojao, stvoren je poseb-
no za njega. Magacioner? Cuvar? Zasto bi trebalo paziti lutke
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kada postoji slikarka koja im uvek osvezava boje, $ije odec¢u, po
potrebi zakrpi, majstorica krojacica?

Tada se Brunul ponovo naljutio, ¢ak se opet i razbesneo. Ali
nakon tog razgovora, naglo prekinutog u trenutku kada su, sti-
gavsi ponovo ispred crkve, sreli jos tri druga glumca, poceo je
da postavlja odredena pitanja. Medu kojima je najvaznije ipak
bilo prvo: zasto Vasilake ne moze da bude Vasilake? Kakav
je predasnji zivot imao njegov Vasilake kada mu proslost ne
moze biti ispricana pred svima, ve¢ samo krisom, iza katolicke
crkve, skoro $apatom?

Tada je pokusao da sazna nesto vise. Samo sto nije dobio
nikakav drugi odgovor, glumci koje je pitao slegali su rameni-
ma, ¢ak ni mladi¢ koji mu je pricao iza crkve nije vise hteo da
doda nista, $tavise, ¢inilo se da zali sto mu je rekao i to, ali jedne
veceri, u razgovoru sa drugom Bozinom, zapocetim nakon $to
je polovina flase vina ve¢ bila ispraznjena, Brunul nije dobio
pravi odgovor vec¢ jedno grubo mrstenje, tako da je, do posled-
nje kapljice vina, shvatio da mora da odustane od toga da otkri-
je drugu Bozinu odakle su dolazile ,te informacije’, kako se on
izrazio. Nije ta¢no razumeo zasto treba da se uzdrzi pred ¢ove-
kom koji ga je posecivao, s flasom vina pod rukom, jednom u
nekoliko dana, ponekad i nedelja, ali tihi, tajnoviti ton glumca
koji mu je pricao sve one stvari o njemu i o Vasilakeu pomogao
mu je da shvati kako se o tako ne¢emu ne moze govoriti sa bilo
kim bilo kada. Cak ni sa gospodinom Bozinom, ili je, mozda, to
bio samo $apat njegovog uma koji se pojavio nakon sto je nje-
gov sagovornik reagovao namrstivsi se, mozda ni u kom sluca-
ju sa drugom Bozinom. Zato je, nakon $to se ovoga puta trudio
da ga ubedi kako su to pitanja koja je sam sebi postavljao jer
mu se njegov posao cinio veoma ¢udan, kada je ve¢ bilo i dru-
gih zaposlenih koji su vodili brigu o lutkama, kao i Vasilakeovo
ime, kada je nasao medu lutkama u pozoristu jednog Vasila-
kea od kucine (ovo poslednje je bila laz koju je u trenu smislio,
radujudi se $to mu je nadosla kao objasnjenje), Brunul odustao
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od daljeg trazenja odgovora. Stavise, zbog toga $to bi mu bilo
tesko da se odvoji od imena na koje se ve¢ navikao, ostavio je
Vasilakea da i dalje bude Vasilake.

Ali vremenom, narednih meseci, potreba da sazna zasto je
Vasilake bio toliko razli¢it od ostalih lutaka bledela je, jer je
bio zaokupljen otkrivanjem odgovarajuéih pokreta za svoju
marionetu i brigom da ne zakasni na susrete sa Elizom. Onom
koja je samo jednim pitanjem pokrenula u njemu se¢anja na ne
tako davne dogadaje, pracene sumnjama koje se ve¢ neko vre-
me trudio da zaboravi.

Zaustavio se ispred zgrade u kojoj je ona stanovala, na me-
stu gde se poslednjih meseci Brunul uvek oprastao, ponekad
zaista ceremonijalno, ponekad jednim obi¢nim pozdravom,
nastavljajuci zatim jos nekih pola sata do sopstvene garsonjere.
Poceo je i sada kao i tokom drugih nedelja ove zime da prove-
rava torbu u kojoj se nalazio Vasilake, kao da se brinuo da ga
nije izgubio usput, da zabacuje $al prema rukavima, da steze
ki$ni mantil na grudima, ne koriste¢i druge, prirodnije pokrete
za rastanak.

Ali Eliza mu ovog puta, iako se blago udaljila, kao i obic¢-
no, nije pustila ruku. Gledala je pravo u njega, mozda se malo
zabavljajuci nekoliko sekundi, a zatim rekla:

— Kao i obi¢no, necu te pozvati gore.

—Nikada — klimnu glavom Brunul, bez imalo prebacivanja,
a ni zelje.

— Ali danas te je jurio policajac.

—Jeste — potvrdi on, dok su mu obrazi, instiktivno, pocrve-
neli.

— I verujem da nakon ovog teskog dana neces odbiti ako te
zamolim da popijes sa mnom ¢aj — zakljuci Zena.

Brunul joj nije odgovorio. Usne su mu se dodirnule jo$ neko-
liko puta, bas kao sto se dodiruju usne ribe, potpuno sponta-
no. Tek nakon nekoliko trenutaka, glava mu se malo nagnu,
uplaseno, u znak da prihvata. Ba$ kada se njegova glava blago
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pognula, ulazna vrata zgrade su bila otvorena, njegove noge su
se ve¢ pokrenule, koraknuvsi preko metalnog praga uglavlje-
nog u beton hola, a desna ruka mu se ve¢ malo podigla prema
grudima, nezno stegnuvsi ruku Zene.
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