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Ivani, Maji i Mateji
i svima koji zajedno sa mnom

strpljivo čekaju
da se dudov list pretvori u svilu
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KADA BIH PONOVO

Kada bih se ponovo rodio, u ravnici svakako... voleo 
bih da budem drvo.

Siromašni nadničari bi o mene zorom kačili ljuljaške 
na koje bi stavljali decu da ih čekaju dok se ne vrate sa 
kopnje.

Svi bi znali da je čuruško zvono levo od mene, pa 
napred... a Nadalj, samo desno, pa lenijom do kraja.

Da sam drvo, jeste da bi me onaj pijani Duta svake 
godine bar triput zakačio kosačicom... al’ bih znao da 
sam nekom dao hlada, a nekog sakrio od kiše.

I bio bih svoj.
Ničiji... A svačiji.
U svom paorskom Očenašu, molim te Bože... učini da 

budem drvo, pa makar noćom hiljadu čvoraka popadalo 
po meni!

Al’ bi jutrom, ja i tri zvonika u daljini, prvi ugledali 
sunce.

I spram nas, svi bi znali gde su.
Ja, u ravnici, za lepšu sudbinu ne znam.
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PINTER DAMJAN

Između dva rata u jednom sremskom selu živeo 
je nadaleko čuveni pinter. Iz čitavog Srema, Bosne i 
Šumadije dolazilo se u njegovu radnju. Ko god je želeo 
da bude siguran da će mu vino, ulje ili makar kiseli kupus 
pretrajati do naredne godine ne gubeći ništa od lepote s 
kojom su umešeni, išao je kod Damjana. Njegova burad 
u porodicama se nasleđivala s oca na sina. Iz bogatijih 
kuća, devojke su ih u miraz nosile. Ako bi neko naišao 
na jaje koje je ispalo iz gnezda i razbilo se, govorio 
bi: “E, ovog ni pinter Damjan ne bi sastavio”. Imao je 
redak i dragocen dar. Daske i kovani obruči za njega su 
bili kao muzičari u kakvom velikom orkestru. On je bio 
dirigent koji ih je spajao i iz njih izvlačio više nego što 
su i sami mislili da u sebi nose. Umeo je nepogrešivo 
da odabere drvo koje nema smole ili mirisa, koje 
se, kada krene da ga kuva i savija na meru, lako krivi. 
Svaki obruč prianjao bi uz glatku površinu daske, kao 
svilena čarapa uz žensku nogu. Ali, što narod kaže, ako 
si otvorio vrata za boga, otvorio si ih i za đavola. Bila 
je u majstora Damjana i jedna mana. I to ne makar 
kakva. Bio je mnogo skup. Kada ste se s njim pogađali 
za bure, osećali biste se kao pijani mladoženja koji posle 
probančene noći i bekrijanja u kojem je proćerdao pola 
imetka poželi da čuje “onu” sebi najdraži pesmu, pa 
shvati da ne može, jer je ostao bez dinara. Govorilo se 
da Damjan sigurno ima neku sposobnost da vam vidi 
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kroz džep, pa uvek pogodi poslednju paru koju u njemu 
nosite. Po sremskim selima uporedo su se prepričavale 
dve priče. Jedna o pinterovom majstorskom nadahnuću 
i druga o njegovom tvrdičluku. Neki su mu se čak i 
svetili. Namerno bi njegovo bure punili vodom a onda 
ga po najvećem suncu ostavljali da se suši. To bi sigurno 
značilo da će se drvo izvitoperiti i početi da pušta vodu. 
Ali ne i kad bure napravi majstor Damjan! Mogli ste ga 
na suncu držati danima, njegove daske bi se jedna uz 
drugu držale zbijene kao siročići uz vatru. Od namere 
da mu loše iskovanu burad vrate, jer s takvim felerom 
ne vrede novaca koje im je uzeo, nije bilo ništa. Samo 
se još više podgrevala legenda o majstoru kakvog nema 
nadaleko.

A onda je jednog dana neko došao do gazda 
Damjanove radnje i ugledao preko čitavih vrata 
zakovanu letvu. Nigde nije bilo ni majstora ni dobro 
poznatog zvuka njegovog čekića. Danima i nedeljama 
niko o njemu ništa nije čuo. Onda se, kako to biva, 
ispotiha načulo pa saznalo. Damjan je u Bačkoj, u 
jednom selu pored Sombora, imao rođenu sestru. Kao 
mlada otišla je od kuće i udala se za nekog lepuškastog 
raspusnika. Nije ni slutila šta je čeka. U kući ga je viđala 
samo pred zoru kada bi pijan upadao u sobu izvlačeći 
je iz kreveta, tražeći nešto da pojede. Otimajući se iz 
njegovih ruku vikala je da nema jer joj danima ni dinara 
u kući nije ostavio. Rodila mu je troje dece pre nego 
što su ga jednog jutra našli potrbuške ispruženog na 
seoskom putu. Niko se nije mnogo bavio pitanjem od 
čega je umro. Damjanova sestra, namučena od batina, 
bede i nemoći, a negde u duši i dalje iskreno i gotovo 
devojački zaljubljena u muža, poremetila je pameću. 
Završila je u sanatorijumu za mentalno slabe, u letnjoj 
zgradi nekadašnjeg veleposednika koja je imala kvaku 
samo na ulaznim, ali ne i na izlaznim vratima. Dve ćerke 
i sina, od kojih je najstarija te jeseni tek trebalo da se 
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dohvati škole, odveli su kod ostarelih rođaka, na jedan 
od salaša u somborskom ataru. Pored grubo otesanog 
stola stavljene su još tri šamlice, da otkidaju od barenog 
krompira koji im je u sirotinjskoj kući često bio jedina 
hrana. 

Damjan se zarekao da će ih sve troje podići na 
noge. Za njih je sticao. U kutiju od javorovog drveta 
koju je samo za to napravio, slagao je novac koji im je 
povremeno slao. Još više je štedeo da, kada za to dođe 
vreme, mirazom isprati devojčice i iškoluje momka u 
čijim je venama kolala i njegova krv. Tako je i bilo. O 
njegovom mirazu obe devojke su se čestito udale. Jedna 
u Bečeju, druga u Liparu, bile su poznate kao uredne i 
vredne žene. Brat im je završio za oficira. Na jutarnjim 
smotrama u garnizonu u Požarevcu, kao mlad poručnik 
posmatrao je vojnike sa istim sjajem u očima s kojim je 
nekada, kao dete, gledao još zelene stabljike kukuruza 
na salašu na kom je odrastao. Čeznuo je, gutajući suzu, 
za salašem i sestrama kao nekada za majkom, verujući 
da mu vetar donosi miris njenog pazuha ispod kojeg se 
kao dečak skrivao.

Onog dana kada je sa kartonskim koferom u ruci i 
tamnoplavim šinjelom na sebi mladić krenuo u Požarevac 
da se javi na službu, Damjan je u ruke uzeo poslednju 
dasku. Prvi put u životu nije mu bilo važno da li je ravna 
kao staklo i dovoljno meka da prione uz pinterski obruč. 
Zatvorio je vrata radnje i zakucao je preko oba dovratka. 
Nikada više nije napravio nijedno bure.

Domaćini po sremskim selima dugo su prepričavali 
povest o pinteru Damjanu. Raspaljujući vatre u pećima, 
dok su govorili o njegovoj sudbini, gledali bi u zemlju 
ili u vrh žarača. Bilo im je nekako teško i vratili bi svaku 
reč koju su u napadima srdžbe i besa izrekli o njegovom 
karakteru. O tome kako je paru gledao kao da ju je u 
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česnici našao. Sama pomisao na to da je majstor u tim 
trenucima u očima nosio i pogled sestre, koja se opirući 
o kameni pod, bosih nogu propinje nadajući se da će 
kroz visoki, prljavi prozor, jednom možda ugledati decu 
o kojoj ne zna ni gde su ni kako im je, izazivala je u njima 
tihu jezu i osećaj krivice.

Kažu da se o jeseni dugo, a možda i danas, prva čaša 
vina isteklog iz buradi koje je pinter Damjan napravio, 
ispija da opere zlo iz duše. Tek tada vino postaje pravo.
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OTPRAVNIK VOZOVA

Te večeri nebo je bilo mračnije nego prethodnih 
dana. Padala je kratka, kao u besu silovita julska kiša. 
Neki fini mastiljavi somot navukao se preko zvezda. 
Klasje žita povijalo se kao da ga pritiska natprirodna sila. 
Ili se bar njemu tako činilo. Linije na horizontu pretvorile 
su se u neku tanku zavesu koja je skrivala jasne obrise. 
“Pada noć”, izgovorio je za sebe, obučen u besprekorno 
čistu plavu uniformu. Iako utegnuta, odavala je utisak 
da su paradni dani odavno iza nje. Po ko zna kada 
stečenoj navici, povlačio je sako desnim rubom nadole, 
u želji da ga sasvim poravna. Crvena kapa, poput oreola, 
uobručila mu je glavu, naglašavajući važnost i svečanost 
čina kojem će svedočiti.

Osvrnuo se oko sebe, pogledom uperenim u daljinu. 
Osetio je kako mu kroz telo struji olakšanje što ni ovoga 
puta, kao ni svih večeri do sada, nije ugledao ništa što 
bi mu prekinulo prirodni tok misli. Sve je bilo jasno, 
neprestano, u prožimanju, zasvođeno kružnom linijom 
horizonta.  Nešto duboko u njemu govorilo mu je da je 
najveća lepota tamo gde se ne vidi, gde samo postoji. U 
pejzažu, na pristranku brda, u osmehu.

Podigao je ruku tek toliko da mu se rukav nabere 
i otkrije sat. Nekada nesumnjivo u boji slonovače, 
ciferblat je sada imao nijanse sive i braon boje, poput 
brkova onog ko dugo i strasno puši. Poslednji voz iz 
pravca Orlovata stizao je u 20.45. Umeo je da ga oseti 
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tačno sedam minuta ranije. Bili su to minuti u kojima bi 
samog sebe ispratio pogledom, od vrha cipela do čvora 
kravate koja ga je lako stezala pod grlom. Ono što se nije 
dalo pogledu, najpre ramena i lice, ovlaš bi pomilovao 
dlanom. Siguran u sebe, svečan u zadatku koji mu je 
poveren, stajao je kraj pružne kućice kao livrejisani 
nadzornik dvorskog imanja. U ustima je osećao miris 
cigarete kojom će se ubrzo častiti. Od kako je gonjen 
hroničnim kašljem batalio pušenje, ova jedina cigareta 
na kraju dana predstavljala mu je neopisiv užitak. Simbol 
dana u nestajanju. Smrti koja se kalila u žaru cigarete, da 
bi već za nekih osam ili devet sati, porodila novi početak.

Prenuo ga je pisak lokomotive koju su pratila dva, 
gotovo uvek prazna vagona. Poput nekog silnika, čelična 
grdosija parala je vazduh ravnice na dva dela koja su 
se, potom, ponovo skupljala u jedno. Kao jezerska voda 
koju je upravo zasekao čamac. Signalni loparić, kog je do 
tada nežno pridržavao levim pazuhom, podigao je visoko 
poput zastave. Iako je noć tek zamirisala, mahnuo je 
nekoliko puta lampom, simbolično i gotovo ritualno, jer 
je ta kretnja ovde, usred ravnice, odavno bila odvojena 
od stvarnog smisla. Gledao je netremice u prednje 
staklo voza koji je nailazio. Kao ni prethodnih večeri, kao 
ni bilo kada, mašinovođa mu nije uzvratio pogledom. 
Otpravnikova ruka ostala je da stoji u vazduhu, teška 
poput  neuzvraćenog pozdrava. Otpuhnuo je kroz 
nozdrve, dugim glasnim šumom. Osetilo se u njemu fino 
zadovoljstvo olakšanja.

Svetlost lokomotive, poput zvezde padalice, nestajala 
je na banatskom horizontu.  Sa poslednjim odsjajem sa 
zadnjeg vagona, utihnulo bi kloparanje točkova. Tišina 
u koju se sve vraća sklapala je korice knjige u koju je 
neznanom rukom upisano sve što smo tog dana činili. 
Otpravnik je zadovoljno konstatovao kako kilometrima 
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oko kuće kraj koje je stajao, nema ničega osim zemlje 
i klasja po kojem je vetar prebirao. Sa osmehom 
nestašnog dečaka, zavukao je ruku u džep. 

Valja ispratiti i ovaj dan.                                             


