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UMESTO UVODA

Kwiga koja je pred nama mogla bi se nazvati antologijom, iliti zbir-
kom priåa i zapisa, ili kako god. Osnovno obeleæje od koga je poãao
prireœivaå kwige jeste tematska obuhvatnost, te „lutajuñe åerge na to-
åkovima”, „spomenici odbeglih uspomena” (Draãko Reœep). Neizbeæni
u æivotu, te i bez moguñnosti zaobilaæewa u kwiæevnosti. Zaãto baã
vozovi? Jer su uz wih i u wima nada susretawa i uzaludnost åekawa. Za-
grqaji ponovnih susreta i konaånost rastajawa. Okasnela prepoznavawa,
mimoilaæewa u neznawu propuãtenog. Pusta æeqa za æivotom „negde
drugde”, radoznalo iãåekivawe dolazeñih ali i neudobnost prelaæewa
iz voza u voz. I sudbinski pogreãne, stanice (ãtacije) bivale su æivot
mimo æivqewa, obiånog, svagdaweg, sa sve ãtacijskim rasporedima, sta-
niånim dokowacima, te po kojim ãenlukom usred bela dana, kad su se li-
trewaci mewali i ruæica prosipala, u grlo bijelo, po stolwaku, ispod
stola sa sve åaãama. Putnici bi se primicali i izmicali, prateñi ne-
oåekivane izlive derta uz lomqavu, i povremeno osluãkujuñi piskove
dolazeñih lokomotiva sa sve furgonima treñe i ostalih klasa.

Pisci su putovali, i kako koji bivali deo sveukupne „åerge na toåko-
vima”. Jedni u ñutwi i svesnom izbegavawu nasrtqivaca, drugi se druæi-
li sa svojima, durili se jedni na druge, vodili razgovore ugodne, u sebi
nosili nove redove sa pruænih trakarawa.

Drugo (moguñe) obeleæje ove kwige jeste zadovoqavajuña estetska vre-
dnost, po oseñawu sastavqaåa. Uz ovaj uslov (ili obeleæje) neizbeæno je
unoãewe subjektivnosti, ãto svaka antologija, u mawoj ili veñoj meri,
sobom nosi. Sopstveni izbor uvek nosi liåno, koliko god æeqa za objek-
tivnim bila prisutna. Uvek se rizikuje izostanak nekog ko bi se mogao
nañi u kwizi, ãto reåe Isidora Sekuliñ, prazna mesta „odsustvuju-
ãåih”.

Prireœivaå je ovaj put birao priåe, zapise i odlomke iz eseja srpskih
pisaca. Kwiga je osiromaãena izostavqawem sjajnih stranica romana u
kojima su putovawa po vozovima i otkidawe od æivota u wima vrhunski
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estetski, åitalaåki doæivqaj (Nuãiñ, Ñosiñ, Kiã, Tiãma, Danilov,
Vujinoviñ, Velikiñ...). Kwigom je obuhvañeno trideset pet tekstova na-
ãih autora (Isidora Sekuliñ, Rastko Petroviñ, Duãan Matiñ, Draãko
Reœep, Aleksandar Tiãma, Ivo Andriñ itd.) O romanima? Eto posla za
novo putovawe vozom kroz literaturu.

Izostale su biografije i kritiåke beleãke o autorima, osim navo-
œewa naziva kwiga iz kojih je tekst pozajmqen. Imena su poznata, bio-
grafije dostupne, a za kritiåka preispitivawa u ovoj vrsti kwige nije
mesto. Tekstovi su nanizani na osnovu godine roœewa autora.

Jasno je prireœivaåu da se æivot ne moæe smestiti i oblikovati u vo-
zna tumarawa ali staniåne postaje i spoznaja sveta po vozovima jesu deo
æivota.

Gordana Vlahoviñ
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Voz je neopaæeno uãao u

stanicu. Joã samo kratak

trenutak zabune: kako

prepoznati nepoznatog

prijateqa. Na prozoru su

svi putnici...

Duãan Matiñ
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Isidora Sekuliñ (1877–1958)

PUTOVAWE JE PROBLEM EGZISTENCIJE

Sabrana dela, Sluæba, Matica srpska,

Novi Sad, 1966.

Otiñi, to je mahnita nostalgija u åoveku, uroœen nagon kojem se jedva
odoleva. Daqina vuåe, vijugava putawa vuåe, more vuåe, planina usisava.
Vuåe ono ãto volimo, vuåe ono åega se bojimo. Deca rano slute putovawe:
beæe od kuñe, od ãkole, beæe „u svet”. Zreo åovek hteo bi da je veåeras ma-
kar za mikron drugde i daqe, nekim iskustvom osveæeniji, potencijal-
niji no ãto je bio jutros. Malo je åoveku, usedelaåki mu je, reñi da je od
majke i oca roœen. „Otkuda si ti?” – pita u jednom romanu neko nekoga.
Doãao sam iz ovoga jutra. – A ti? – pita drugoga. – Ja sam poåeo onda kad je
prepukao prvi atom – kosmogonioci nas uåe: kad se raspao prvi atom po-
åelo je nastajawe sveta, krenula sva kretawa i tada, i zato, krenuo i ve-
liki problem prostora i vremena. Putovawe je nagon divan i problem
opasan. Ne putuje se da se razdrma dosada, ni ubije vreme, nego da se, iz-
meœu bezbroj pitawa, nadnese åovek, zaviri u zagonetku, u teãku iluziju
vremena. Danas, savremena kwiæevnost je preuzela da æonglira sa tajna-
ma vremena, i uzaludna ta zbrka, naravno da je zanimqivija no ona naãa
deåja, nekada davno, ali je umetniåka igra samo i zbrka. – Koliko je åaso-
va, qudi sveta? – odgovor je dosta komiåno gledawe u satiñ na ruci: ko-
liko qudi toliko ñudi. Kud je odæivelost ove naãe palanke, a ona je
åiwenica, stvarnost? – Niko ne zna.

Orijent-ekspres je onda bio zmaj, a mi grupa dece koja je veñ poåela da
putuje, bilo prstom po mapi i uz teãko obraåunavawe razdaqina po mas-
ãtabu; ili dok sluãamo priåu onoga ko je bio, video, zna; ili, sa prvim
slatkim zanosom, dok åitamo nekoga majstora koji ume da usadi åetvore
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oåi i krila. Tako i polako, nabirali smo u sebe nemirna znawa o trista
åuda u svetu i o hali Orijent-ekspresa koji je u naãoj varoãici, na gra-
nici Austrije i Srbije, dva puta nedeqno stao u trajawu jednoga minuta. –
Jedan minut, he, znaã li ti koliko je to vremena? Niãta, a ãef stanice
se ukoåio na peronu, a On, Ekspres, samo jedan minut i proãiãao. – Sve
smo znali o tome zmaju: koliko vagona, kakva lokomotiva, poãto prva a
poãto druga klasa, koji su znatni gradovi gde samo „proãiãa”, juri de-
vedeset kilometara na åas od Pariza do Carigrada, uf, Carigrad, ãta bi
voleo.

Oj na moru na Bosforu
Sviti zora u Stambolu...

Taåno smo znali gde ñemo sa naperenim uãima åekati voz; i, evo ga,
iskoåi iza okuka u svoj sili, zemqa se zatrese da ti noge utrnu, dva crvena
fara hoñe da te smoæde. Ura, ode! Sad je bio, sad ga nema... A jesi video
maãinista, moj brajko, u wegovim rukama je sve – mahnuo nam nekim bar-
jaåetom, uf, da mi je da skoåim u wegovu kabinu, a vi ovde åuåite tu i gle-
date kud sam. Kud sam? U Beogradu, za minut-dva. – Pa to je blizu. – Kako
blizu! Zatråi se ti ãto moæeã, po istom putu, sve uz ãine i preko mos-
ta, i uletiã u beogradsku stanicu, ali koliko ti vremena treba, hej dva
sata ima da duvaã, sigurno, a On, muwa, nisi ga sagledao ovde, eno je veñ u
Beogradu. – A ãta se ti tu praviã; zna se, ono je velika snaga, leti, a ja
tråim. – Ne leti nego kotrqa toåkove po ãinama. – Baã ne znaã ãta go-
voriã: utrkuju se voz i voz, i åovek i åovek. A kako ti govoriã, kako ñe se
znati daqina od ovoga mesta do Beograda: onaj se zatråi i hop, a ja duvam
dva sata. – Pa, ovaj, zna se; razdaqina, to je da se izmeri put, razdaqina,
odavde donde: koliko kilometra. – A moj tata kaæe Spiri: prenesi to, bo-
gati, na leœima, tri-åetiri minuta je daleko. – Zna se koju ulicu ima
Spira da preœe i premeri se wena duæina. To ti je sav kunst. – A ako se
utrkuje s vozom i sa Spirom neka ptica, ãta je onda? . Onda si ti pravi
zbrkqan! Vreme, to ti je druga kontrola! A ptica? Neñeã da se trkaã s vo-
zom, a puãtaã u trku pticu!, Hej, pametwakoviñu! Ptica ne leti ni po
pruzi, ni po ulici, nego u prostoru, znaã, put je wen kako hoñe, skrañen.
– Pa ãta onda? Ptici ne znaã ni put ni vreme, a otiãla lepo i fino u
Beograd, i stoji koliko hoñe, a ne kao tvoj Ekspres. – Da znaã da Ekspres
stoji u Beogradu dva minuta. – More, neãto tu nije jasno, niti znaã ti,
niti znam ja...
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Kako rano putovawe otkriva probleme u teoriji i u praksi. Kako se
daleko zapuñuju veñ deca kad se sukobe sa problemom prostora i vremena.
Pa otada do smrti ima da se nose sa tim problemom u ãkoli, i u kwizi; da
ih varka i tajna vremena muåi u mladosti i starosti, u sreñi i nesreñi, u
moguñnom i nemoguñnom. Prostor je putawa, drum, pruga, reka, visine
kroz koje åoveka maãina nosi – joã åovek ne leti. Tamo gore putawa je
pravac; ali kad maãina po pravcu odmiåe i teret vuåe, pravac je ãto i
putawa. Vreme pak – ko je gazio, vozio se, putovao u vremenu i po vremenu?
Vreme je tok, kaæemo; zato ãto mi teåemo. Vreme, kaæemo, prohuji ne-
vidqivo i neåujno, zato ãto mi i sve u prirodi odæivquje, odtrajava
neåujno i nevidqivo. Moæe åovek u razna vremena biti na raznim mesti-
ma u prostoru; åovek putuje u prostoru i po prostoru. Ali åovek ne moæe,
„otiñi” u vremenu, i biti u razna vremena, u raznim vremenima. Moæda
je, naravno, u fikciji, u priåi najboqa zamisao i konkretna figura vi-
zionara Foknera o vremenu koje tone u dubinu. U svome tekstu Medved Fo-
kner kaæe: „Zagledao se (lovac) u dubok ponor odakle izlazi vreme koje ñe
postati vreme.” Åovek zuri u ponor, i gleda u sat, i u svoje godine i na-
åini od slike ponorske, i neke funkcije ponora, naåini vreme kao svoje
sudbinsko straãilo i sud nad sobom.

***

Åudna je pojava – åovek ne sme da kaæe åiwenica – istorija. Istorija
je putovawe, no gde åak i prostorno kretawe postaje iluzija; a sve ima
vrednost evidencije vremenske i prostorne, sve je stvarno åovekovo
znawe. Deca se bune: ko zna kad je i gde je baã bilo? Kaæeã: tu je nekad bio
led. Kud je led, i kud je ono ãto je, ne znam koliko dugo, æivelo pod ledom,
u noñi leda? Åovek æivi kao na obdanicu... Ako stalno åitamo istoriju, a
radimo to, prelazimo, kao ptice, kopna i vode; periode vasionske; ci-
vilizacije od sumerske pa do ove materijalistiåke. I koje je åudo nad
åudima: da tu vidimo kontinuitet svega, i garantiju stvarnosti toga
kontinuiteta baã na podlozi vremenske iluzije. Oko onog starogråkog,
stvarnog ili legendarnog maratonca, mladiña koji je tråao da odnese
vest o pobedi, i doneo je, i pao mrtav od iznurenosti – dve su o tome ver-
zije. Maratonac je stigao æiv i izvrãio duænost. Maratonac je umro
pre ciqa, ali mrtav daqe tråao, i svojom pojavom, sobom, predao vest.
Moderni sport odræava taj nemilostivi podvig, goni takmiåara da naj-
primitivnije, peãaåki, preœe åetrdeset i viãe kilometara. Simbol,
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da, ali kontinuitet ima konkretan oblik riskiranog herojstva. Pa se u
kontinuitetu ostvaruju legende. Mitovi se podmlaœuju, æivi su. Pre ne-
koliko godina, jedan Englez, sportski Maratonac, stigao je na metu kao
izbezumqen od umora, prekinuo vrvcu, pao onesveãñen i izdahnuo. A iz
jednoga Napoleonova ratnog pohoda ostao je podatak: Oficir juri u div-
qem trku da caru odnese neku poruku. Usput, jahaåa dohvati neprijateq-
ski metak. Ali stigne estafeta do cara: bled i krvav Maratonac preda
poruku. – Vi ste, krvavi, raweni? – Ne, Sire, ja sam mrtav – polegne po ko-
wu i izdahne. A ko je åitao pisma japanskih vojnika, prijavqenih za „ka-
mikaze” – vojnik ulazi u torpedo i diriguje ga u neprijateqski brod; ili
pisma nemaåkih vojnika pod Staqingradom, taj je proåitao u najstraho-
vitijoj lektiri naãeg strahovitoga doba, u raznim varijacijama: „Sti-
zali su na metu, i izvrãavali duænost, onesveãñeni, polumrtvi, mrtvi,
sablasti.”

Kuda putujemo danas, i stari, a tek mladi, sa mnogo godina æivota
pred sobom? Je li sadaãwa meta da rasprsnut atom ne stvara, nego uniãti
svet?

(1957)
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