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1.

U Beograd sam mogao da se vratim tek kada je ona umrla. Nakon što 
smo decenijama igrali igru – ona se plaši aviona, a ja hapšenja, na
kon lepih četrdeset i šest, plus pustih dvadeset i devet, moja majka je 
umrla. Ostalo je zauvek u tišini, da li ona nije želela ili nije mogla da 
leti. Ostalo je zauvek u nemim pauzama naših retkih i mučnih tele
fonskih razgovora, da li ja ne mogu da dođem zbog policije ili zbog nje.

Umrla je u snu. U svom krevetu. To je za nju bilo najvažnije. Nakon 
što je pre tri decenije sahranila muža, a u nekom smislu i sina, za nju 
je jedino bilo važno da umre mirno i u svom domu.

Moj otac je poginuo prvog dana kada je stigao na ratište u Hrvat
skoj. Tamo je otišao zato što ja nisam hteo. Ja sam otišao u Toronto. 
U Budimpeštu, pa Amsterdam, pa u Toronto. Njega je bilo sramota 
mog dezerterstva, pa je otišao kao dobrovoljac. Odmah je platio naš 
porodični dug. Nikada nismo saznali šta se zapravo dogodilo. Stigao 
je nazad u sanduku. Dodatne informacije su pod takvim okolnostima 
nepotrebne, mada ih svi uvek žele. Moja majka ih nije želela. Za nju 
je bilo jasno i šta se desilo i ko je kriv.

Zamolio sam Gordanu da uzme ključ od tetka Marte. 
– Leon je ipak otišao u Sen Deni. Jutros je izbacio fotku. Osim ako 

nije stara fotka. Ali nisam je primetila ranije – bez previše uzbuđenja 
saopštila mi je na dolascima u Surčinu.
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– Nisam video. Nisam hteo da platim internet u avionu.
– Stipso matora. Ona je zakačila staru fotku iz Grčke, gde ima dva

deset kilograma manje. Standardna fora. Bela haljina. Bele stepenice. 
Zamišljen pogled i blagi osmeh.

– Da, očekivano.
– ’De si, bre, ludaku?
– ’De si, bre, Gordana. Šta ima?
Zagrlili smo se onako kako smo se grlili poslednjih dvadeset i kusur 

godina, od kada je Gordana s vremena na vreme dolazila u Njujork, pa 
onda ponekad i u Toronto. Srdačno, uz stisak koji govori da nam je drago, 
ali i dovoljnih dvadesetak centimetara između naših stomaka i među
nožja, kako zagrljaj ne bi bio, osim srdačnog, i intiman. Moj stomak je 
poslednjih godina činio održavanje te prijateljske distance malo težim. 
Tu, na dolascima u Surčinu, jedva smo stali u isti kvadratni metar.

– Pitala je da li ćeš doći kod nje?
– Ko, Mariza? – osmehnuo sam se.
– Ne, tetka Marta.
– Znam. Ne znam. Doći ću. Nekad.
– Zabole me, samo ti kažem. Mislim, ništa posebno. Očekivano.
– Očekivano.
– Mariza nije pitala za tebe. Leon ju je mnogo mučio prethodnih 

meseci. Taj njegov nemirni prolećni duh koji ga uhvati čim zima prođe, 
na njoj ostavlja iz godine u godinu sve dublje ožiljke.

– Nije lako – rekao sam ponovo uz osmeh. Onda smo oboje pra
snuli u smeh.

– ’De si, bre, budalo! Koliko je to prošlo?
– Too much.1

Pošto je živela od tatine penzije i imala mnogo slobodnog vre
mena, moja majka je uspela da višegodišnjom borbom, pozivanjem 
na herojsku pogibiju mog oca i podmićivanjem, prevede stan u Ta
deuša Košćuška u svoje vlasništvo. Na taj način ne samo da je uspela 

1  Engl.: Previše.
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da umre u svom krevetu, već i u tome da joj poslednji pogled bude na 
Kalemegdan. Retka privilegija.

Otključao sam vrata. Lako. Nisam mislio da će biti tako lako. Stari 
ljudi ne menjaju i ne održavaju brave. U Srbiji stari ljudi ne izlaze 
mnogo napolje. Sramota ih je. U Kanadi da. Čak i kada je hladno i kada 
je sneg. Okrenuo sam ključ dva puta lagano i onda još malo. Kao da 
sam prethodne večeri poslednji put bio kod kuće i kao da sam ta ista 
vrata otvarao i prethodnih trideset plus godina. Lako, rutinski. Klik, 
jednom, dva puta udesno i onda još malo. Telo pamti duže nego što 
mi to želimo.

Vrata su se otvorila. Jedva čujna, diskretna škripa. Kao da cvile.
– Goco, halo… Sve je OK. Radi ključ.
– Znači, ušao si? – urlala je u spikerfon.
– Da, da, sve je OK. Taj wi-fi će mi trebati, pa ti to…
Mislio sam da ispričam Gordani još nešto veoma važno tog tre

nutka. Ali, ona ne priča telefonom dok vozi. Prekinula je vezu. I ja ni
sam imao izbora osim da uđem.

Stan je bio na petom spratu. Lift je uvek radio perfektno. Mada mi 
je u jednom razgovoru devedesetih majka pomenula da ne može baš 
mnogo da izlazi, jer nikako da poprave lift. A noge su joj već bile slabe. 
Posle 2000. nije se više žalila na lift. Ali žalila se i dalje na noge. Još 
kasnije, nakon 2010, više nije pominjala ni bolove u nogama. Valjda 
više nije ni pokušavala da izađe.

Iz lifta se izlazilo direktno na dvoja vrata. Glavni ulaz u stan i ulaz 
u devojačku sobu. Poslednje dve godine života u Beogradu, moj ulaz. 
I moj izlaz.

Svaki stan ima svoj specifičan miris. Njega oforme kroz vreme ma
terijali od kojih je napravljen nameštaj, miris ukućana i raznovrsne 
lične i kućne hemije koju koriste. I naravno, mirisi kuhinje. Baš kao 
što ljudi mogu da mirišu ili smrde, da ih drugi osete manje ili više pri
jatno, mogu i stanovi. Oni pokupe sve od onih koji u njima žive. I ne 
samo od njih pojedinačno, nego i od njihovih odnosa. Tako je moja 
kuća u Torontu praktično uvek bila bez mirisa. Tu i tamo osetio bi se 
poneki dašak parfema. Nekad muškog, a ponekad ženskog. Gotovo 
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nikad spoj dva. I ponekad bi zamirisalo neko sredstvo za čišćenje. Po
sle dvehiljadite počeli su da prave ta sredstva za čišćenje, kao i omek
šivače za veš, tako da predstavljaju luksuz sa sirotinju. Dah Pariza, 
dodir kašmira, svežina planinskih vrhova, trebalo je da učine da siro
tinja pomisli da im je život daleko ispunjeniji i kvalitetniji ako kupe 
jedan takav proizvod.

Oduvek sam odlično pamtio mirise. Mirisi su mi obeležavali ljude, 
prostore, uspomene, traume, bolesti, radosti, seks, rastanke, pesme. 
Nisam pamtio lica, čak ni kada nekoga upoznam dva ili više puta. De
silo mi se jednom da ne prepoznam devojku iz Bosne sa kojom sam 
par godina pre tog susreta imao sasvim solidnu jebačinu u njenom 
stanu u Etobiku. Ali se sećam mirisa turske kafe koju je skuvala ujutru. 
Ne znam kako ju je tih godina nabavljala. Možda je svaka nova izbe
glica donosila po kilo, dva? Pamtio sam i miris parfema koji je nosila 
doktorka kod koje smo vodili Laru kad je imala epileptične napade 
kao devojčica. Bio je pomešan sa onim standardnim mirisom bolnice. 
Miris cigareta vek koje smo Gordana i ja pušili na krovu njenog soli
tera u leto između osmog razreda i prvog gimnazije. A zatim i opori, 
ali uzbuđujući miris pal mala koji smo uspeli da izvučemo iz pakle 
njenog oca dan kasnije. Bili smo jako ponosni, jer smo mislili da nije 
primetio. Komandant granične milicije. Nijedne cigarete više ne mi
rišu tako. Već decenijama. Miris pene za brijanje žilet, od koga mi se 
povraćalo svih dvadeset godina tokom kojih sam morao svako jutro 
da se brijem pre posla. I danas bih mogao da povratim kada ga osetim. 
Miris čaja, koji me je prvo umirivao, a zatim iritirao. Miris snega, koji 
nikada neću zaboraviti. Čak i da umirem u pustinji, sećao bih se mirisa 
snega u Torontu. I onog mirisa zime pre nego što će sneg pasti. Moja 
bivša supruga je to volela.

Mirisa našeg stana na Kalemegdanu se nisam sećao. Mislio sam da 
ga se sećam sve dok nisam došao pred vrata, a onda shvatio da je to 
neko zbrkano lažno sećanje na ono što obično zamišljaju svi koji dugo 
nisu bili u svojoj kući. Sveže opranu posteljinu, mamin najbolji kolač 
i vruć hleb, muškatle na prozoru. To ljudi umisle da se sećaju. Čak i 
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oni čija majka nije umela ni jaje da isprži, a od cveća su imali plastični 
karanfil u kristalnoj vazi.

Ipak, iznenadio me je vonj starosti kada sam otvorio vrata. Pome
šani naftalin, kesten, urin, prašina, zaprška, vosak i tamjan. Poslednji 
put sam ga osetio kada smo jednog kolegu pratili u penziju, a on obu
kao svoje najbolje odelo koje decenijama nije nosio. Umro je nepun 
mesec nakon toga. Iako je logično i očekivano da te zapahne starost iz 
stana u kome je živela i umrla starica, tek taj miris kao da mi je zaista 
doneo vest da je moja majka umrla. Pluća su mi se skupila i krenula 
nagore. Odjednom nisu imala dovoljno vazduha i želela su napolje iz 
grudnog koša, da bolje i lakše udahnu. Zatresla se prvo leva, pa onda 
i desna ruka. Polunemi, neartikulisani krik istrgao se iz glasnica koje 
su se opirale i pokušavale da ostanu neme. Suze su nekontrolisano 
krenule niz lice. Moja majka je umrla. Moja majka je umrla.
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2.

– Hoćeš da dođem? Da ti donesem taj internet?
– Ne, nema potrebe. Glupo je sada da izlaziš.
– Nije mi teško. Nisam noćas ništa pila.
– Zaista mi ne treba.
– Šta ćeš da radiš bez interneta? Ne razumem? Jesi se javio tvojima?
– Jesam – slagao sam. 
– Hoćeš da ja pošaljem Kejti poruku na Fejsbuku? Valjda me nije 

blokirala?
– Nema potrebe.
Naravno da je Kejti blokirala Gordanu čim smo se razveli. Mrzela 

ju je, koliko god jedna Kanađanka uopšte može da mrzi. Ne verujem 
da ju je mrzela kao ženu ili da je smatrala da između mene i Gordane 
ima nešto. Mrzela ju je zato što ume sa mnom da razgovara. Što mi je 
ponekad nešto smešno kad se dopisujemo. Nakon što smo se razveli, 
Kejti je mogla konačno da prestane da bude pristojna Kanađanka i da 
blokira sve koji su u njen život došli preko mene. Osim naše dve ćerke. 
Sa njima je odlučila da ostane u dobrim odnosima. Što je odlično, po
što ja nisam.

– Blokirala me, a? Sad ću da proverim.
– Mislim da mi se konačno malo prispavalo.
– Kurva. Blokirala me. A šta si uopšte radio?
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– Sad je skoro ponoć. Što si ti budna?
– A što da ne budem budna? Šta imam od spavanja? Lepotu si

gurno više ne.
Istina je da je Gordana mnogo izgubila od svoje mladalačke lepote. 

Možda zbog toga što se posle četrdesete, a posebno posle pedesete, 
lepota žena više ne ogleda u njihovim nežnim i pravilnim crtama lica, 
svežim punim usnama, dugim trepavicama, oblinama tela ili zanosnoj 
dugoj kosi. Njihova lepota zapravo postaje refleksija vremena, pažnje 
i novca koji u svoj izgled mogu da investiraju. A Gordanu je klasično 
boleo kurac. Ona je imala period života kada je bila lepa. Kako joj taj 
život lepe žene, nasuprot očekivanjima, nije doneo ništa posebno do
bro, ona je odlučila da je to više ne zanima. Lepe žene, koje poružne 
u starosti, mnogo pate ako je period njihovog života kada su bile lepe 
bio srećan. U tom slučaju njihova prolazna lepota ne označava samo 
odlazak mladosti, već i kraj srećnog života. I onda pokušavaju sreću da 
pronađu u unutrašnjoj lepoti. Gordana se nije posvetila unutrašnjoj le
poti. To je za nju bio koncept dostojan isključivo neke žene fudbalera ili 
pretenciozne sekretarice. Posvetila se učenju i alkoholu. Valjda je tako 
imala osećaj da se podmlađuje, a da se ne roka botoksima i ne oblači 
kao ocvala fuksa. Upisala je istoriju na Filozofskom fakultetu i cirkala 
spremajući ispite po celu noć. Morao sam da joj odam priznanje za taj 
koncept. Ljudi se u današnje vreme sveopšteg žala za mladošću u svoje 
najbolje godine vraćaju uglavnom hirurgijom, injekcijama, teretanom 
i filterima na fotografijama. Vratiti se na fakultet, pa čak i uz povre
meno opijanje, smatrao sam za izuzetan tvist i osvežavajući pristup 
rejuvenaciji, koji bi više sredovečnih ljudi moglo da sledi.

Nisam više smeo da popijem nijedan ksanaks. Mislio sam da će mi 
jedan, pa još jedan dodatni, na moju regularnu dnevnu dozu omogućiti 
da prevarim džetleg i da zaspim u neko normalno vreme. Naravno, nije 
bilo nikakve šanse. To je radilo posao na poslovnim putovanjima, u 
hotelima čije su bezlične, ali udobne sobe predstavljale idealan mračni 
sanduk za potiskivanje i zaključavanje emocija. Vreme od čekina do 
čekauta bilo je zarobljeno i blokirano. U tom vremenu ništa loše nije 
moglo da se desi, jer ja nisam bio u svom regularnom životu, već u 
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hotelskoj sobi. Jedna tabletica više, nekad i samo pola, bila bi u tim 
situacijama sasvim dovoljna da odloži sva razmišljanja, dileme i unu
trašnje sukobe. Međutim, stan u Tadeuša Košćuška nije bio ni udoban, 
ni zamračen, ni bezličan. Bio je sve suprotno.

Moja majka nije imala zavese. Uvek je želela da u svakom trenutku 
vidi zelenilo Kalemegdana. Zora je počela da sviće i znao sam da imam 
još nekih pola sata šanse da zaspim. Ukoliko ne uspem, čeka me ceo 
naredni dan. Zatvorio sam oči čvrsto. Kao da je to ikada pomoglo. Pa 
onda opustio kapke. Ja nisam nikada bio od onih što imaju mnogo 
problema sa spavanjem. Par teških životnih faza bilo je obeleženo 
kratkotrajnim insomnijama koje nisu bile ni vredne pomena kada vas 
psihijatar rutinski pita na početku sesije: jeste li imali problema sa 
spavanjem? To je valjda neki psihijatrijski ekvivalent pitanju „da li 
imate temperaturu” ili „da li otežano dišete” kod običnog doktora. 
Moje insomnije nisu bile za prepričavanje. Sve drugo bilo je uglavnom 
daleko atraktivnije. Ali svako ko je ikada imao i najmanjih problema 
da zaspi, a onda potražio lek na internetu, zna da stvaranje pritiska 
da se što pre zaspi sasvim sigurno neće pomoći.

Bio sam već skoro osam sati u stanu. Nisam dotakao ništa osim 
kauča u dnevnoj sobi i čaše u koju sam sipao vodu. Koliko je ovo bila 
glupa ideja. Zar nije pametnije prvo otići u hotel? Ali zar se u Beo
gradu spava u hotelu?
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3.

Taman kada mi se učinilo da bi umor mogao da me savlada i da polu
sedeći samo oborim bradu i zahrčem, kroz glavu mi je prošlo šta sve 
u ovom stanu mogu da vidim, pronađem, pročitam, setim se. Adrena
lin je krenuo da curi, srce da pumpa, a oči su se otvorile kao da mi je 
neko zabio kolac u grudni koš. Sve ovo što sam sebi priredio dolaskom 
u Beograd i dolaskom u stan mojih pokojnih roditelja je jedan lov na 
vampire. Glogov kolac. Kurac.

Počeo sam da hodam po stanu kao životinja u obližnjem zoološkom 
vrtu ironično posprdnog naziva Vrt dobre nade. Nisam imao pojma ni 
šta tražim, ni gde da gledam, ali više nisam mogao da sedim. Prošao 
sam kroz kuhinju i ušao u deo stana u kome sam živeo kao tinejdžer 
i mladić. Devojačka soba jednog momka. Mislim da sam u svom stan
dardnom fazonu, fantaziranja da događaji u životu mogu biti roman
tični i patetični kao i u filmovima, zamišljao da će moja soba biti ne
taknuta. Onakva kakvu sam je ostavio četvrtog juna hiljadu devetsto 
devedeset i prve kada sam pobegao preko granice. Mislio sam da će 
moja majka, kao svaka majka iz filmova, kada joj dete nestane, bude 
kidnapovano ili ubijeno, ostaviti moju sobu kao neku vrstu uspomene. 
Mauzoleja. Malog oltara u kome će se moliti da se ceo život poništi i 
krene iz početka i da ona ponovo ima svoje malo dete, koje može da 
zagrli i zaštiti i koje nigde ne može da ode iz njenog naručja. Ili se 
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nadati da će se jednog dana otvoriti vrata stana i da ću na vratima biti 
ja. Ili bar kao mesto zločina. Sobu u koju detektivi mogu da se vrate 
posle dvadeset godina, kada ponovo otvore slučaj i kada požele da još 
jednom prođu kroz sve dokaze. Da možda u toj sobi pronađu motiv za 
odlazak od kuće. Poruku kidnapera. Bilo šta. Ali bilo je izvesno da ona 
nije razmišljala na taj način.

Moja majka je bila pragmatična žena. Pored toga što je bila patriota. 
Soba u koju sam ušao nije imala ništa zajedničko sa mojom starom 
sobom. U njoj je bio samo kauč na razvlačenje, manja komoda i sto
lica. Preko stolice je bio prebačen ženski džemper, a pored kreveta su 
se nalazile ženske papuče. Više kao neke klompe. U malom kupatilu 
na polici ispod ogledala bio je ženski dezodorans i ofucana četkica za 
zube. Po tome sam zaključio da je u poslednjoj fazi u ovoj sobi vero
vatno živela neka negovateljica. Medicinska sestra na dopuni kućnog 
budžeta. Nikada nisam pomislio da je sa mojom majkom, nakon očeve 
smrti, bilo ko delio stan. Možda ova žena u klompama i sintetičkom 
džemperiću nije bila jedina? Nisam je nikada pitao sa kim živi. Možda 
je kroz ovu sobu prošlo desetine podstanara. Verovatnije podstanarki. 
Finih studentkinja Filološkog fakulteta iz provincije, u teksas jakni
cama i mini-suknjicama. Možda su one tu proživele svoje prve velike 
ljubavi i prve patnje? Suočavanja sa životom i gradom. Dileme i ne
sanice. Cigarete i jeftino vino. Što da ne. Ipak mi se dopala ta ideja. 
Da je u mojoj devojačkoj sobi bilo nekog života. Da su se, kada uveče 
dođu sa predavanja, one skidale u svoje pamučne bele gaćice i da su 
se dodirivale, isprva nežno, a zatim sve brže misleći na tate svojih ma
lobrojnih beogradskih drugarica sa fakulteta. Na prave gradske šme
kere. Ili doktore iz studentske poliklinike. Mlađe, starije. Svejedno. 
Do trećeg semestra bi već nosile zavodljivije sintetičke gaćice crne ili 
ljubičaste boje i dovodile s vremena na vreme nekog da ih pojebe dok 
moja sirota majka spava snom poštene žene dve sobe dalje. Da su u 
kupatilu plakale i jecale, jer nisu uspele da polože godinu, a majka i 
otac više ne žele da im plaćaju stan u metropoli i traže im da se vrate u 
svoje varošice. Da su bile srećne kad dobiju menstruaciju, jer ne znaju 
ni same više s kim su se sve tog ispitnog roka jebale. Uzbudila me je 



DEVOJAČKA SOBA

15

ideja da je kroz moju devojačku sobu ipak prošlo dosta devojaka. Da 
izmenjena sudbina ove sobice možda i nije bila toliko loša. Možda je 
moja soba prošla bolje od mene? Nadam se da je, pre nego što je u nju 
došla znojava, raščupana, umorna i kiselo-gorka negovateljica, u toj 
sobi ipak bilo slasti, radosti, mekih dodira i života.

Vratio sam se nazad u dnevnu sobu i trpezariju. Tu nije bilo mnogo 
promena. Osim kauča na kome sam pokušavao da zaspim i koji je bio 
relativno nov. Da li je ona ikada spavala na njemu? Ili je ležala u svo
joj sobi? Spavaća soba ima pogled na Kalemegdan. Dnevna samo de
limični. Bočni. Ako stojiš blizu prozora. Nikada tokom naših retkih i 
šturih razgovora nismo pričali o tome gde sedi i šta radi. Nismo vodili 
te obične svakodnevne razgovore. Njihova nit za nas je bila odavno 
prekinuta. Ona je mene obaveštavala šta se dešava sa ljudima iz na
ših prošlih života. Uglavnom beznačajnim likovima koje ni sama nije 
videla ni čula godinama. Ja sam nju obaveštavao o svojim postignu
ćima i njenim unukama. Kako rastu, kreću u školu, bave se sportom, 
crtaju, počinju da izlaze. Tako su naši razgovori imali privid važnih 
razgovora. Pominjale su se ključne teme: život, smrt, bolesti, odrasta
nje, radosti… A da zapravo sve vreme uspešno izbegavamo da o svemu 
tome i razgovaramo.

Ostali nameštaj u dnevnoj sobi bio je onakav kakvog ga se i sećam. 
Ne treba osuđivati moju majku što nikada nije malo obnovila svoj ži
votni prostor. Ipak je ona živela na budžetu. A i nije imala baš za koga 
da obnavlja. Verujem i da je volela stare komade koji su u stan ušli 
zajedno sa njom i tatom. Taj period njenog života sigurno je pamtila 
kao najsrećniji, i svaki detalj, bila to stara fotelja ili činijice za sladoled 
u staklenoj vitrini, bili su preko potrebna uspomena. U krajnjoj liniji, 
predmeti, kao i ljudi, traju naspram kvaliteta proizvodnje, ali još više 
je njihov rok trajanja uslovljen time koliko su korišćeni. Mamin na
meštaj nije koristio gotovo niko.

Uzeo sam poluautomatizovanim pokretom svoj mobilni telefon, 
otključao ga prelaskom prstom preko ekrana po paternu u obliku slova 
S i otvorio Toronto Star aplikaciju. To je bila moja nervozna, nevoljna 
radnja kad god nisam znao šta ću sa rukama i samim sobom. Do neke 
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2004. to su bile cigarete, ali kada su one postale prokleto skupe, tele
fon ih je uspešno zamenio. Za boks cigareta mogao sam da kupim novi 
smart telefon. Bilo je jasno da nešto ozbiljno nije u redu u Kanadi i da 
je treba što pre napustiti.

Vesti su bile od pre ulaska u avion, pre više od dvadeset četiri sata. 
Povukao sam palcem nadole niz ekran kako bi se početna stranica ri
frešovala, ali ništa se nije dešavalo. Povukao sam još jednom. Pa još 
jednom. Pa onda još jednom. Tek tada mi je postalo jasno ono što mi je 
zapravo sve vreme jasno – da nemam internet. Ali prsti rade nezavisno 
od mozga. Iz inata nisam želeo da uključim kanadski roming. Mrzim 
da dam novac kada ne moram, a posebno kanadskim kompanijama i 
državi. A moja majka nije imala internet u stanu. Zašto nisam dozvo
lio Gordani da donese taj wi-fi koji je kupila? Zašto sada ne mogu da 
otvorim aplikaciju? Šta ako mi je stigao neki mejl? Neka važna poruka? 

Otvorio sam mrežna podešavanja da vidim da li možda ipak postoji 
neki wi-fi. Potpuno je isti osećaj kada ste već prilično pijani, pa shvatite 
da je flaša alkohola prazna, ali peti put pokušavate iz nje da iscedite 
kapi koje ne postoje, kao i sumanuta radnja traženja internet signala 
kada vam je jasno da ga tu gde se nalazite nema. Međutim, na listi se 
pojavilo nekoliko mreža. Sve su bile komšijske i zaštićene lozinkom, ali 
jedna, sa najslabijim, jedva vidljivim signalom – otvorena. Kalemegdan 
Free. Međutim, signal je bio zaista veoma slab i nestajao je i pojavlji
vao se iz sekunda u sekund. Kao opijen, hipnotisano sam krenuo kroz 
stan ka kalemegdanskoj strani, kako bih pokušao da uhvatim jači si
gnal. Došao sam do vrata sobe mojih roditelja i bez razmišljanja ušao 
unutra. Sve vreme fokusiran na lov na signal. Došao sam do prozora, 
otvorio ga i ispružio ruku napolje. Telefon je konačno uhvatio dve cr
tice i nakačio se na slobodni Kalemegdan.

Ja sam počeo mahnito da otvaram svoje standardne aplikacije. Mejl 
– samo postbording anketa aerodroma u Torontu. Veoma im je važno 
moje mišljenje. Duvajte ga. Ne dam vam mišljenje. Instagram – ništa. 
Nijedan lajk. Nijedna poruka. Fejsbuk – ništa. Poslednja je Gordanina 
poruka, od pre poletanja. Ćerke nije zanimalo da li sam stigao. Kejti 
je i mene blokirala. Ako ne u aplikaciji, a ono svakako u mislima. Na 
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poslu nisam bio već četiti meseca. Prestali su da mi stižu čak i oni 
idiotski mejlovi: šta ima novo u firmi tog dana, ko je radnik meseca i 
šta može da se naruči u kantini sledeće nedelje. Skinuli su me i sa te 
liste. Otvorio sam opet podešavanja. Mora biti da se izgubio signal. 
Možda nema više slobodnog Kalemegdana. Zato nemam nijednu po
ruku. Međutim, dve crtice su bile tu. Ostalo mi je još samo jedno. Da 
probam Toronto Star. Palac nadole. Sekund. Bela pozadina. Tekst izlazi 
prvo. A zatim i nasmejani, umereno uzbuđeni i optimistični Džastin 
Trudo. Nije bio na početnoj stranici kada sam poletao. Znači, internet 
radi. Jebeni internet radi. A i Džastin ne prestaje da radi. Internet radi. 
Samo se meni putem interneta niko nije obratio. Niko nije poželeo u 
prethodna dvadeset četiri sata da ostvari bilo kakvu, pa makar i naj
banalniju komunikaciju sa mnom.

Otvaram Instagram. Listam fotografije. Zaustavljam se na Marizi
noj forografiji u belom, iz Grčke. Lepa je. Bila je lepa. Goca je u pravu. 
Slika je stara bar deset godina. Sada je značajno deblja, čak i u licu. 
Fotografija ispod – Lara. Fotografija se zapravo pomera, dakle video je, 
ali signal je slab i secka. Ona nešto đuska. Ne mogu to da gledam. Svi 
njeni postovi su idiotski. Neću joj lajkovati. Jeste mi ćerka, ali nema 
lajka za nju. Nastavljam da pipkam rendom aplikacije i otvaram nove 
ekrane, bez ikakvog smisla i cilja. Jedini cilj je zapravo da ne ostavim 
taj telefon. Jer kada ostavim telefon, moraću da pogledam oko sebe.

Krevet je bio prekriven ćebetom. Starim. Odrpanim. Kariranim. 
Onim što više ne može da izgleda čisto ni kada je tek oprano. Neko se 
ipak potrudio da ga zategne. Na stočiću pored kreveta bile su naočare 
za čitanje i neki roman Siniše Kovačevića. Mala ikona Svete Petke od
mah pored. Pomalo izgužvana po krajevima. Flašica sa vodom. Pret
postavljam svetom vodicom. Moja majka nije bila osobito religiozna 
žena, ali ju je moja tetka snabdevala ikonama i molitvama. Pored vode, 
u staklu bez rama, nalazila se i moja i tatina fotografija iz Jelse na 
Hvaru. Mislim da je godina 1975.

I opet je krenulo da udara ispod rebara, da šišti vazduh kroz pluća i 
sline da cure nekontrolisano, kao da je neko odvrnuo slavinu. Pokuša
vao sam da zaustavim sve to dubljim disanjem i da drhtavim rukama 
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uhvatim ivicu kreveta, kako bih povratio stabilnost tela koje je delo
valo kao da će se raspasti svakog trenutka. Onda sam shvatio da što 
više pokušavam da umirim svoje telo, ono se sve više otima. Ukoliko 
na sekund uspem da se umirim, naredne dve sekunde biće još gore. 
Pao sam na krevet, uvio se u prljavo, karirano ćebe i nakon desetak 
minuta drhtavice, slinav i znojav, konačno zaspao.
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4.

Već negde oko četrdesete godine, telo je počelo da mi otkazuje posluš
nost. Ono što sam želeo da uradim rukama ili nogama, nisam uvek 
uspevao, a pokreti koje nisam želeo da napravim, često su se deša
vali i mimo moje volje. Sitni trzaji, drhtanje ruku, ukočenost ramena, 
nemogućnost da se sagnem koliko želim i koliko je potrebno. Nakon 
što sam upotrebio sve što su mi prethodnih godina otimali od plate 
za zdravstveno osiguranje, i prošao apsolutno sve specijaliste za koje 
sam mogao da dobijem uput od svog family1 doktora, morao sam da 
se pomirim sa činjenicom da više nisam mlad, da sam umoran i po
trošen i da moj nervni sistem zapravo vozi moje telo. A moji nervi su 
bili u još lošijem stanju od mog tela.

Probudio me je telefon koji je besomučno vibrirao. Ko zna koliko 
dugo. Možda lekovi koje sam popio nisu mogli da me obore, ali kada 
me je oborila soba moje pokojne majke, lekovi su dočekali svojih pet 
minuta. Ili pet sati. Ili pet dana. Pokušao sam da napipam rukom te
lefon negde ispod sebe, ali baš kada sam ga dohvatio, baterija je pukla 
i on se ugasio.

Jebem ti mater, da ti jebem mater. Konačno je neko želeo razgovara 
sa mnom. Sada ne znam ko. Niti gde mi je punjač.

1  Engl.: porodični
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Zvonjava telefona iz dnevne sobe trgla me i iznenadila kao da je 
kroz sobu proletela raketa. Trebalo mi je nekoliko sekundi da shvatim 
o čemu se radi. Čak sam pogledao svoj mobilni telefon da proverim 
da nije oživeo, pa ispušta neke čudne cvileće zvuke. Ali ne – bio je to 
autentični, stari, piskutavi zvuk fiksnog telefona kakav nisam čuo već 
godinama. Pokušao sam da poskočim iz kreveta, ali telo nije slušalo. 
Pojedini delovi kao da su ostali zalepljeni za krevet. Bolelo je. Sve je 
bolelo.

– Halo – jedva sam otpušio grlo i odlepio pljuvačkom zapečene 
usne. – Halo?

– Jebem ti mater, budalo. 
– Uh…
– Što se ne javljaš, stoko glupava? – siktala je sa druge strane Gor

dana.
– Gordana, what the fuck?1

– Šta, bre, what the fuck?2 Ti si, bre, idealan kandidat da crkneš, tako 
sam u stanu i da niko ne zna, i da komšije provale tek kad počne leš da 
zaudara. Dozivam te satima već. Preko petnaest sati ne znam šta je sa 
tobom. Ja sam, bre, odgovorna za tebe dok si ovde. Ima da mi se javljaš!

– Još uvek znaš ovaj broj?
– Šest osam osam pet četiri dva. Dodali dvojku samo. Šta ti se 

desilo? – počela je malo da spušta loptu. 
– Spavao sam – odgovorio sam. – Koliko je sati? U jebote, noć je!
– Skoro je ponoć. Da li ti shvataš koliko si spavao? Ceo dan. I to 

ceo dan onih koji ustaju normalno i doručkuju i trče i sva ta sranja po 
redu. Do tri mi je bilo svejedno. Od pet do osam sam već počela malo 
da se nerviram, a od deset da ludim.

– Pa što nisi došla ovde?
– Zašto? Zato što me bilo strah da te nađem mrtvog. Eto zato.
– Gordana, zentaro. Shame on you.3

1  Engl.: Koji kurac?
2  Engl.: isto
3  Engl.: Sram te bilo.


