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Za naga saduse*, katastrofa za Kumba melu** 1954. bila je samo još jedan 
krug nasilja za vreme događaja zasnovanog na nasilju među muškarcima 
čija je profesija bilo nasilje. Ako je i bilo drugačije, to je bilo samo zbog 
toga što su im se obični stanovnici isprečili na putu.

– Vilijam Pinč, Ratnik asketa i indijska carstva

A zbog kratkog života, oni neće moći da steknu mnogo znanja. A zbog 
malog znanja, oni neće imati mudrost. A zbog ovoga će ih sve savladati 
pohlepa i gramzivost.

– Mahabharata

*  Šaivisti (hinduistička tradicija koja poštuje Šivu), monasi askete, koji žive potpuno izolovani u peći-
nama Himalaja i dolaze u civilizaciju samo za Kumba melu.
**  Veliko hinduističko hodočašće i svečanost koja se obeležava u ciklusu od približno dvanaest godina, 
za koliko Brihaspati (Jupiter) završi ciklus obilaska oko Sunca. Hodočasnici se okupljaju na obalama 
četiri reke i vrše ritualno kupanje. Kumba mela na sanskrtu znači „sjedinjenje u vodi“. (Prim. prev.)





JEDAN
NJU DELHI, 2004.

Petoro ljudi koji žive na ulici leže mrtvi pored Unutrašnjeg kružnog puta u 
Delhiju.

Ovo zvuči kao početak nekog bolesnog vica.
Ali, ako je to vic, njima to niko nije rekao.
Oni umiru tamo gde su živeli – skoro.
Njihova tela je deset metara vukao mercedes koji je projurio preko ivič

njaka i pokosio ih.
Februar je. Tri sata posle ponoći. Šest stepeni.
Petnaest miliona duša sklupčano je u snu. 
Bleda sumporna magla ispunjava ulice.
A jedna od poginulih, Radžini, imala je osamnaest godina – u to vreme 

bila je pet meseci trudna. Njen muž Radžeš imao je dvadeset tri godine i bio 
je pored nje. Oboje su spavali na leđima, umotani u debele šalove oko glave i 
nogu, i svakako su izgledali kao leševi, izuzev određenih prepoznatljivih zna
kova života: ranac ispod vrata, sandale uredno složene pored ruke.

Okrutni obrt sudbine: ovaj par stigao je u Delhi prethodnog dana. 
Našli su utočište kod Krišne, Manodža i Baldea, tri radnika doseljenika koji 

su bili iz iste oblasti kao i oni, u Utar Pradešu. Ustajali su u zoru da se odvuku 
do berze rada u Parku Bag, pokušavajući da ugrabe kakav god dnevni posao 
koji su mogli da nađu – kuvar u restoranu brze hrane, konobar na svadbi, 
građevinski radnik – da pošalju novac u svoje selo, da plate sestrino venčanje, 
bratovo školovanje, očeve lekove. Vraćali su se na spavanje na ovo pusto i golo 
mesto kada padne mrak, pored kružnog puta, u blizini Nigambod Gata. Blizu 
sirotinjskih naselja Jamuna Pušta – sada srušenih – koja su bila njihov dom. 
Živeli su od danas do sutra, radeći za male pare, boreći se da prežive.

Ali novine se ne bave ovim ljudima. Njihova imena iščezavaju iznad njih 
kao zvezde.

Policijski kombi stiže na mesto nesreće. U njemu su četvorica policajaca. Oni 
izlaze i vide mrtva tela, a ljutita gomila ljudi zapomaže i sada se okuplja oko 
auta. Neko je još unutra! Mladić, sedi potpuno uspravno, stežući rukama volan, 
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čvrsto zatvorenih očiju. Da li je mrtav? Da li je umro u ovom položaju? Po
licajci odguruju rulju u stranu i proviruju unutra. „Da li on to spava?“, pita 
jedan policajac svoje kolege. Ove reči teraju vozača da okrene glavu i kao neko 
čudovište iznenada otvori oči. Policajac ga pogleda i skoro odskoči od straha. 
Ima nečega grotesknog u mladićevom glatkom, lepom licu. Oči su mu izbu
ljene, unezverene, ali osim toga je potpuno uredan i doteran. Policajci otvaraju 
vrata, silovito mašu pendrecima od bambusa, naređuju mu da izađe. Ispod 
njegovih nogu je prazna flaša džek danijelsa.

On je vitak mladić, tela izvajanog u teretani, u sivom gabardenskom safari 
odelu, kose razdeljene precizno u milimetar i besprekorno nauljene. U zadahu 
viskija oseća se neki drugi miris: davidov kul voter, mada policajci to ne znaju.

Ali znaju sledeće: nije bogat čovek, uopšte nije bogat čovek.
Pre će biti da je precizna kopija, čovek obučen da oponaša bogataša u svrhu 

svoje službe. Odeća, doterano lice i pojava, auto, sve to ne može da sakrije su
štinsko siromaštvo njegovog bića: policajci ovo znaju, osećaju to jače od bilo 
kakvog pića ili kolonjske vode.

Da, on je sluga, šofer, vozač, „dečko“.
Dobro uhranjena i pripitomljena verzija onoga što je ubio na putu.
A ovo nije njegov mercedes. 
Što znači da može biti povređen. 

Nesvesno ječi dok ga policajci izvlače na ulicu. Presavijen, povraća na svoje 
mokasine. Policajac ga udara palicom, uspravlja ga. Drugi ga pretresa, nalazi 
njegov novčanik, nalazi praznu futrolu za oružje ispod ramena, nalazi kutiju ši
bica iz Hotela Palas grand, nalazi svežanj novčanica u iznosu od 20 000 rupija.

Čiji je ovo auto?
Odakle ovaj novac?
Od koga si ga ukrao?
Mislio si da odeš da se provozaš?
Gde je pištolj, gade?
Za koga radiš, seronjo?
U njegovom novčaniku nalaze se glasačka kartica, kartica socijalnog osi

guranja, dozvola za oružje, vozačka dozvola, tri stotine rupija. Na njegovim 
karticama piše da se zove Adžaj. Ime njegovog oca je Hari. Rođen je 1. janu
ara 1982.

A mercedes? Registrovan je na nekog Gautama Ratora.
Policajci se savetuju: ime zvuči poznato. A adresa – Aurangzeb roud – go

vori sama za sebe. Samo bogati i moćni žive tamo.
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Gade, prolaje jedan policajac podižući dokumenta od automobila. Da li 
je ovo tvoj gazda?

Ali ovaj mladić po imenu Adžaj previše je pijan da govori.
Kretenu, da li si ukrao ovaj auto?
Jedan od policajaca prolazi sa strane i gleda u poginule. Devojčine oči su 

otvorene, a koža već pomodrela od hladnoće. Krvari između nogu, gde je bio 
novi život.

U stanici su Adžaja svukli i ostavili golog u hladnoj sobi bez prozora. Toliko 
je pijan da se onesvestio. Policajci se vraćaju da ga poliju hladnom vodom i 
on se budi uz vrisak. Postavili su ga u sedeći položaj, pritisnuli mu ramena 
uza zid, razdvojili mu noge. Policajka iz stanice stajala mu je na butinama 
dok mu cirkulacija nije stala, pa je zaurlao od bola i još jednom se onesvestio.

Do narednog dana slučaj je privukao više pažnje. Mediji su bili zgroženi.  Isprva 
se radilo o trudnoj devojci. Informativni kanali su je oplakivali. Ali ona nije 
bila ni fotogenična ni puna obećanja. Zato se interesovanje usmerilo na ubicu. 
Jedan izvor potvrdio je da je mercedes bio registrovan na nekog Gautama Ra
tora, i to je bila vest – stalno je prisutan u visokom društvu Delhija, polo igrač, 
zabavan čovek i princ, prava kraljevska krv, prvi i jedini sin člana parlamenta, 
maharadže Prasada Singa Ratora. Da li je Gautam Rator vozio? To pitanje 
bilo je na svačijim usnama. Ali ne, ne, njegov alibi bio je čvrst kao stena. Si
noć je bio na odmoru, daleko od Delhija. Bio je u Fort palasu blizu Džajpura. 
Gde se trenutno nalazi, nije poznato. Ali izdao je saopštenje u kome je izra
zio užasnutost, šaljući izjave saučešća poginulima i njihovoj rodbini. Vozač 
je, otkriveno je iz njegove izjave, tek nedavno počeo da radi za njega. Izgleda 
da je uzeo auto bez Gautamovog znanja. Uzeo je viski i mercedes i otišao u 
nedopuštenu zabavu. 

Izjava policije je to potvrdila: Adžaj, zaposlen kod Gautama Ratora, ukrao 
je flašu viskija iz Ratorove kuće dok je njegov poslodavac bio odsutan, uzeo 
mercedes da se provoza, izgubio kontrolu.

Ova priča postala je činjenica.
Vrtela se po novinama.
I podignuta je optužnica.
Adžaj, sin Harija, registrovan je pod stavkom 304 (A) kaznenog zakona 

Indije. Ubistvo iz nehata. Maksimalna kazna: dve godine zatvora.

 * * *
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Poslali su ga u prepunu sudnicu i izveli pred oblasnog sudiju, a sudiji je trebalo 
dva minuta da ga pošalje u sudski pritvor bez prava na kauciju. Odvezli su ga 
u zatvor Tihar, sa ostalim optuženima kojima još nije izrečena pravosnažna 
presuda. Postrojili su ih za prijem, sedeli su potišteni na drvenim klupama u 
prijemnom odeljenju, okruženi tablicama sa pravilima zakucanim na vlažni i 
oljušteni malter na zidovima. Kada je došao red na njega, odveli su ga u pre
trpanu kancelariju, gde su čekali službenik i zatvorski lekar sa svojim pisaćim 
mašinama i stetoskopima. Njegove stvari ponovo su popisane: novčanik, sve
žanj novca od 20 000 rupija, šibica sa natpisom Palas grand, prazna ramena 
futrola za pištolj. Novac je prebrojan.

Službenik je uzeo olovku i počeo da popunjava formular. 
Ime?
Adžaj je zurio u njih.
Ime?
Adžaj, rekao je suvim, jedva čujnim glasom.
Ime oca?
Hari.
Godine?
Dvadeset dve.
Zanimanje?
Vozač.
Govori glasnije.
Vozač.
Ko je tvoj poslodavac?
Stegnuo je vilicu.
Službenik ga je pogledao preko naočara.
Kako se zove tvoj poslodavac?
Gautam Rator.
Od njegovog novca odvojeno je 10 000 rupija, a ostatak su mu vratili.
Stavi ga u čarapu, rekao je službenik.

Upisan je i poslat u Ćeliju 1. Proveli su ga kroz dvorište do spavaonica, pa niz 
vlažni hodnik do široke ćelije u kojoj je drugih devet zatvorenika živelo ste
šnjeno i zbijeno. Odeća je visila sa šipki na plafonu kao na pijačnoj tezgi, a 
pod je bio prekriven otrcanim dušecima, ćebadi, kantama, svežnjevima, dža
kovima. U uglu je bio mali čučavac. Ali nisu mogli da odvoje nijedan dušek 
za njega. Adžaj je položio ćebe koje su mu dali na kameni pod. Seo je leđima 
naslonjen na zid, prazno buljeći ispred sebe. Nekoliko njegovih sustanara iz 
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ćelije prišli su mu i predstavili se, ali on ništa nije rekao, nije ni na šta obraćao 
pažnju. Sklupčao se i zaspao.

Kada se probudio, video je čoveka koji je stajao iznad njega. Star i krezub, 
grozničavih očiju. Duže od šezdeset godina na ovom svetu, rekao je. Duže od 
šezdeset godina. On je vozač autorikše iz Bihara, ili je bar to bio napolju. 
Ovde čeka suđenje već šest godina. Nevin je. To je bila jedna od prvih stvari 
koje je rekao. Ja sam nevin. Navodno sam diler droge. Ali nevin sam. Uhva
tili su me na pogrešnom mestu. Diler je bio u mojoj rikši, ali on je pobegao, a 
policija je uhvatila mene. Zatim je pitao za šta je Adžaj optužen, koliko ima 
sakrivenog novca kod sebe. Adžaj nije obraćao pažnju na njega, okrenuo se na 
drugu stranu. Kako ti volja, vedro je rekao starac, ali treba da znaš, ja mogu 
da završim neke stvari ovde. Za sto rupija mogu da ti nabavim još jedno 
ćebe, za sto rupija mogu da ti nabavim bolji obrok. Ostavi ga na miru, povi
kao je drugi zatvorenik, punačak i tamnoput momak iz Aligarha, čačkajući 
zube drvcetom. Zar ne znaš ko je on, on je Mercedes Ubica. Starac se odgegao 
podalje od njega. Ja sam Arvind, rekao je debeli momak. Kažu da sam ubio 
svoju ženu, ali sam nevin.

Izašli su u dvorište u vreme pauze. Na stotine zatvorenika pohrlilo je iz svojih 
ćelija da se okupljaju i razgovaraju. Bande, krugovi žestokih momaka, odme
ravali su ga pogledom. On je neka vrsta slavne ličnosti. Svi su čuli za Mercedes 
Ubicu. Žele bolje da ga pogledaju, da sami procene da li je nevin ili kriv, da 
vide koliko je čvrst, koliko je uplašen, da zaključe gde bi mogao da pripada. 
Potreban je samo minut da prepoznaju da je on jedan od nevinih, žrtveni ja
rac bogatog gazde. Ljudi pokušavaju da izvuku ovu istinu od njega. Šta mu je 
obećano da na sebe preuzme krivicu? Nešto slatko? Novac, kada izađe napolje? 
Ili će njegovi sinovi i ćerke biti poslati na školovanje? Ili je to došlo sa druge 
strane? Da li su pretili njegovoj porodici? Da li mu je život bio u opasnosti? Ili 
je samo bio odan?

Predstavnici bandi koje upravljaju zatvorom prilaze mu u dvorištu, u sali za 
ručavanje, u hodnicima, zahtevajući njegovu podršku i izlažući svoje ponude. 
Banda Čavani, banda Sisodija, banda Bidi, banda Hadi, banda Ati. Zastrašu
juća banda Bavanija. Banda Ačarja, Gupte. Kao nevinom čoveku, kao čoveku 
nenaviknutom na život kriminalca, trebaće mu zaštita. Uskoro će postati meta 
iznuda ako ne izabere neku bandu; bez podrške bande neko će ga uskoro silo
vati, čuvar će ga poslati u ćeliju samog sa drugim zatvorenikom, niko neće čuti 
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kada bude vrištao. I uzeće mu sav novac koji ima. Oni mu nude svoj mudri 
i neutralni savet, kao da mu ne prete. Vuku ga na jednu i na drugu stranu. 
Koliko novca imaš? Pridruži se našoj bandi. Pridruži se našoj bandi i imaćeš 
sigurnost. Imaćeš mobilni telefon, pornografiju, novac i cigarete. Bićeš pošteđen 
„zabava za guštere“ koje ti se spremaju. Pridruži se našoj bandi i možeš da 
jebeš, možeš da siluješ. Naša banda je najjača. Treba da nam se pridružiš pre 
nego što bude prekasno. On ignoriše svaku od ponuda. Kada se vrati u ćeliju, 
njegovo ćebe je nestalo.

On ionako više voli da bude sam i trpi svoj bol. Užas zbog poginulih ga prati 
iznutra, tuguje za njima dok diše. Odbija sve bande, izbegava njihove posla
nike i njihove uvodne priče. Zato ga drugog dana, samog ispred apoteke, od
mah nakon što je pozvan kod lekara, opkoljavaju trojica ljudi iz druge ćelije. 
Plaze jezik i vade žilete koje kriju u ustima, bacaju se na njega, seku ga po licu 
i grudima i nadlakticama koje je podigao da se zaštiti. On prihvata posekotine 
kao kaznu, ne izražavajući bol. Onda njegovo strpljenje nazad puca, otvara se 
kao podrumska vrata. Lomi nos prvom napadaču donjim delom dlana, hvata 
drugog čoveka ispod lakta i lomi mu ruku. Trećeg obara na pod i prinosi čove
kov žilet na njegov jezik, pa ga raseca po sredini do duboko u grlo.

Našli su ga kako stoji iznad njih, isprskan krvlju, dok je svaki od zatvorenika 
jaukao od bola zarobljen u svojoj samoći i omamljenosti. Prebili su ga i rekli 
mu da će biti ovde veoma dugo. Kada su se vrata zalupila, on je podivljao, 
režao je i šutirao i šamarao zidove. Vrištao je bez ikakvog razumljivog jezika. 
Neprepoznatljive reči. Nije mogao da kontroliše svoj svet.

Zamišlja da je ovo kraj. Svega što on jeste i što je uradio. Ali ne. Ujutro se vrata 
otvaraju i ulaze novi čuvari, pristojni, suzdržani. Kažu da je došlo do greške. 
Treba da pođe sa njima. Prvo će se istuširati. Drhti, go i povređen. Dok mu 
prilaze, steže pesnice, leđima okrenut zidu, spreman za borbu. Oni se smeju, 
bacaju mu čistu odeću i čekaju ga u hodniku.

Odveli su ga u upravnikovu kancelariju. Na stolu je prijatno posluženje. Sveže 
isečeno voće, lasi* od manga. Vizija raja. Upravnik ga nudi da sedne. Da uzme 
cigaretu. Da se posluži. Došlo je do veoma velike greške. Nesporazuma. Nisu 
mu rekli, kaže. Da su mu rekli, ovo se nikada ne bi dogodilo. Ali stvarno niko 

*  Indijsko slatko piće od razređenog jogurta ili mleka sa dodatkom voća. (Prim. prev.)
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ne zna, čak ni tvoji prijatelji u zatvoru. Stvari će sada stajati drugačije. Bićeš 
odveden kod njih. Imaćeš slobodu da radiš šta želiš, u granicama razuma. A 
ovaj zlosrećni događaj sa tim drugim ljudima, to će biti zaboravljeno, bio je to 
previd, nikada nije trebalo da se dogodi. Oni mogu da budu kažnjeni. Samo 
što si ih ti sam kaznio, zar ne? Kakva predstava. Oh, a taj novac, verujemo da 
je tvoj. Trebalo je nešto da kažeš. Upravnik se nalaktio na sto. Trebalo je da 
razjasniš. Trebalo je da nas obavestiš.

Adžaj zuri u hranu, u kutiju cigareta.
Šta? Pita.
Da si čovek Bantija Vadije.

MAHARADŽGANDŽ,  
ISTOČNI UTAR PRADEŠ, 1991.

ADŽAJ
(Trinaest godina ranije)

1.
Ono što morate upamtiti jeste da je Adžaj bio samo dečak. Osam godina, 
pothranjen, jedva pismen. Pažljivo je posmatrao iz dubine očnih duplji.

Njegova porodica bila je siromašna – izmoždena bedom – živela je od da-
nas do sutra, u kolibi zakrpljenoj suvom travom i najlonom, na izdignutom 
tlu iznad linije poplave pored snopova sarkande* iza tamne ivice sela. I otac 
i majka bili su mu sakupljači otpada, vadili su govna iz suvih klozeta seljana 
lopaticama i golim rukama, i na glavi nosili prepune pletene korpe da ih 
prospu negde dalje. Pišali su i srali u polju pre svitanja. Pišali su u poljima kad 
padne mrak. Gajili su sitne i kržljave biljke na prljavom komadu suve zemlje. 
Pili su vodu iz udaljenog slankastog bunara kako ne bi zagadili zajednički 
izvor. Znali su svoje granice i nisu ih prelazili da ne bi prizvali smrt na sebe.

Adžajeva majka Rupa ponovo je trudna.
Njegova starija sestra Hema čuva njihovu jedinu kozu.
Ovo je istočni Utar Pradeš. Hiljadu devetsto devedeset prva. 
Obronci Nepala uzdižu se na severu.
Mesec se vidi na nebu dugo posle svitanja.
Pre nego što je Adžaj prvi put udahnuo, već je bio oplakan.

*  Poznata i kao baruva šećerna trska, biljka slična bambusu koja raste u Indiji, Iranu, Avganistanu, 
Pakistanu, Nepalu i u podnožjima Himalaja. (Prim. prev.)
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2.
Godina je hiljadu devetsto devedeset prva i oblast je u teškoj oskudici. Vla-
snici zemlje iz više kaste i njihovi pajtaši se bogate. Dečak svakog dana pešači 
do državne škole, stare, nevoljene ljušture, lažne nade od betona bez vrata, 
sa drvenim prozorskim kapcima razbijenim i punim rupa, prostorijama pre-
malim da deca sede u njima, slinavog nosa, očešljane i nauljene kose, sa uni-
formama skrpljenim iz delova i očajnički održavanim čistim, u borbi protiv 
plime cepanja i paranja. Učitelj je često odsutan, često pijan, često pobegne, 
često prima državnu platu kod kuće. Adžaj je najsiromašniji od siromašnih, 
smešten u dnu razreda sa ostalim valmikima, i pasijima i korijima*, ignori-
san. U vreme ručka teraju ga da čeka izdvojen na stenovitom tlu dok deca iz 
više kaste sede na ravnoj platformi i obeduju. Kada najzad dobije svoj obrok, 
njegova porcija je oskudna i razvodnjena. Posle ručka čisti podove, kupi sasu-
šeni mačiji izmet iz uglova i izmet guštera sa prozorske daske. Jednog dana je 
pored zida školskog dvorišta uginuo pas, istrunuo i naduven od ujeda zmije. 
Njega su poslali da mu veže kanap oko zadnje noge i odvuče ga. Svaki korak 
se brojao. On je brojao onoliko koliko je znao, do deset i opet iznova. Brojao 
je kada su ga terali da čisti školski klozet. Nije brojao kada mu je uskraćivan 
pristup školskom plitkom ručno iskopanom bunaru.

Po popodnevnoj vrućini vraćao se nekoliko kilometara do kuće, da pre-
uzme čuvanje koze od svoje sestre.

Prolazio je pored Hanumanovog hrama na ivici sela, pored starijih dečaka 
koji su igrali kriket na terenu za parade. Oprezno se držao na odstojanju. 
Pre tri godine dobacio im je nazad odlutalu loptu, uprkos svemu što mu je 
bilo rečeno. Želeo je da zna kakav je osećaj kada bacaš lopticu. Dečaci su 
se izmicali od loptice kao da je šugava, a Adžaja su jurili kroz polja, dok su 
mu oko glave zviždale kamenice. Pobegao je preko kanala za otpadnu vodu. 
Ali oni su vikali: ako ponovo dotakneš lopticu, odseći ćemo ti ruke i noge i 
spaliti ih, a tebe baciti u septičku jamu.

Godina je hiljadu devetsto devedeset prva i njegov otac je u nevolji. Koza se 
otrgla sa konopca kojim je bila vezana i ušla u polje nekog seljaka da jede 
spanać. Adžaj i njegova sestra Hema su je vratili, ali vlasnik polja je saznao. 
Pojavio se te večeri, praćen starešinom sela, Kuldipom Singom. Kuldip Sing 
je sa sobom doveo dvojicu siledžija. U njihovom prisustvu vlasnik zemlje 
tražio je objašnjenje, mada ga nijedno ne bi zadovoljilo. 

*  Tradicionalne kaste u Indiji. (Prim. prev.)
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Adžajev otac, sama kost i koža, preklinjao je za oproštaj, iako je znao da ga 
neće dobiti. Koza je bila prva na redu. Predosećajući šta sledi, ona je počela 
da pljuje i frkće i siledžije su se izmicale od njenih rogova. Kuldip Sing morao 
je da ih odgurne u stranu i udari kozu svojom motkom po glavi, psujući i ku-
nući. Lobanja joj je pukla, ona se zateturala, noge su joj popustile – izgledala 
je, na trenutak, kao novorođenče koje pokušava da prohoda. Kada je pala 
na zemlju, Kuldip Sing joj je prerezao grlo nožem koji je nosio za pojasom. 
Ushićene tim prizorom, siledžije su prišle i počele da kruže oko Adžajevog 
oca. On nije pružao otpor, nije molio za milost, nije govorio pomirljive reči, 
nije ispustio ni krik straha koji bi pokazao da zna šta sledi. Oborili su ga na 
zemlju, pritisnuli mu ramena i butine, i naizmenično ga tukli po tabanima 
štapovima od bambusa, prelazeći u svojoj revnosti i na zglavke, potkolenice 
i kolena. Kako ih je obuzimao sve jači bes, jako su ga udarali u međunožje. 
Njegova žena i ćerka vrištale su i zapomagale, stojeći sa strane kao da su 
vezane za nevidljivu ogradu. A Adžaj je gledao ćutke, sve dok više nije mo-
gao da gleda. Okrenuo se da pobegne, ali, kada je krenuo, Kuldip Sing ga je 
čvrsto uhvatio. Te teške šake stezale su njegova ramena. Osećao je kiseli dah 
čoveka, ispunjen duvanom i alkoholom. Izvio je vrat, gledao u plavo nebo 
iza tih krvlju podlivenih očiju i tih betelom umrljanih usana, ali Kuldip Sing 
okrenuo je njegovu glavu nazad prema ocu, da bi mogao da gleda.

Njegov otac je te noći dobio groznicu, kosti su mu postale ljubičaste u su-
mrak. Ujutro se Adžajeva majka obratila lokalnom zelenašu Radždipu Singu, 
Kuldipovom bratu, preklinjući ga za dovoljno novca da odvede prebijenog 
čoveka u državnu bolnicu, udaljenu trideset kilometara. Radždip Sing joj je, 
nakon ponižavajućih pregovora, dao dvesta rupija, uz kamatu od šezdeset 
posto. Uradila je sve to na svoju ruku. Biće to njena kobna greška.

Kada je stigla u bolnicu sa njim, lekari su odbili da ga pogledaju ako ne 
budu plaćeni. Uzeli su joj skoro sve što je imala, a zatim ostavili prebijenog 
čoveka u bolničkom krilu bez ikakve nege. Te noći je ionako umro.

Odvukla je njegovo telo nazad privezano za drvene saonice, i stigla kući 
u zoru. Pošto im je bio uskraćen pristup u seoski krematorijum, porodica 
ga je kremirala na lomači pored njihove kuće pomoću ulja i jeftinog drveta 
koje su sakupili. Smrad je bio užasan i nije bilo dovoljno drveta da se dovrši 
posao, pa su iskopali plitak grob u blizini šume i u njega sahranili njegove 
ugljenisane ostatke. 

Sutradan je zelenaš Radždip Sing poslao svoje ljude da naplate dug. Znajući 
da nemaju šta da uzmu, opkolili su Adžajevu sestru Hemu. Adžaj je nemo 
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gledao sa ivice polja, a kada su jurnuli na nju, okrenuo se i pobegao. Stajao 
je na polju drugog farmera, okružen visokom pšenicom, oborenog pogleda, 
slušajući vrištanje svoje majke i sestre. Po ispucaloj zemlji gmizala je bu-
bašvaba. On je pokrio uši da ne čuje zvuke i bosom nogom izgazio insekta 
do smrti. Kada se vratio dva sata kasnije, njegova sestra jecala je u uglu ko-
libe, a majka je ložila vatru.

Nekoliko sati kasnije došao je lokalni tekedar – preduzetnik. Izjavio je 
Adžajevoj majci saučešće zbog smrti njenog muža. I imao je jedan predlog, 
znajući da su u tako očajnom stanju: on će platiti dug Radždipu Singu, a oni 
mogu da mu se oduže na jednostavan način.

3 .
Rano ujutro, pre svitanja, Adžaja su odveli do platforme motocikla na tri 
točka, na kome je bilo još osam dečaka koje do tada nikada nije sreo. Bilo je 
to staro vozilo izlupane kabine i sa prljavim kavezom postavljenim sa zad-
nje strane, sa krovom otvorenim prema zvezdama, tako da njegov ljudski 
teret ne može da vidi nikakav put za bekstvo. Adžaj sa sobom nije imao ništa 
osim stare odeće i prljavog ćebeta. Njegova majka stajala je u daljini, a za-
tim se okrenula i otišla. Motor je radio u leru na makadamskom putu pored 
jarka. Onda se preduzetnik popeo u kabinu i njegov pomoćnik se popeo u 
kabinu i svi su se odvezli.

Vozili su se u svetlosti koja se polako prikradala po putu punom rupa 
prema crnom horizontu istačkanom zvezdama. Adžaj je sedeo nepomičan i 
omamljen među potištenim dečacima koji su drhtali. Skrpljena ćebad jedva ih 
je grejala. Skupili su se jedni uz druge na strani kaveza bližoj kabini, okrenuti 
prema istoku, gledajući kako njihovi domovi ostaju u daljini, čekajući svitanje. 

Zastali su pored prometne tezge sa brzom hranom baš pred svitanje, da 
mokre. Beživotna neonska svetiljka privlačila je moljce ispunjene čežnjom 
za svetlošću. Para se dizala iz usta vozača koji su se odmarali. Za nekoliko 
minuta nebo je pobledelo i pejzaž je postao vidljiv. Vozila su tutnjala po 
glavnom putu. Sa obe strane prostirala su se žitna polja. Pomoćnik predu-
zetnika, žilav, tamnoput i rošav čovek sa izvijenim brkovima na izduženom 
licu i sitnim očima, otvorio je zadnju stranu kaveza. Upozorio ih je da ne 
beže dok ih je vodio do jarka da pišaju i jasno im stavio do znanja da on 
stoji iza njih, igrajući se nožem. Podigla se gušća magla, sunce se nakratko 
pojavilo kao bledi srebrnasti disk koji je kliznuo kroz vlažni vazduh i nestao. 
Kada su ih ponovo zaključali sa zadnje strane teretnog motocikla, dečacima 



Doba poroka

17

su dali pljosnate lepinje i čaj, dok su tekedar i njegov pomoćnik seli za jedan 
od plastičnih stolova ispred radnje i naručili alu parantu.*

Ovo je bio taj trenutak.
Jedan od dečaka zatvorenih u kavezu, upalih grudi i kovrdžave kose, do 

malopre potpuno pasivan, skočio je i uspentrao se preko ivice kaveza, pa 
se bacio dole. Potrčao je po zemlji pre nego što je iko stigao da reaguje, sa 
zadnje strane radnje sa brzom hranom, dok su ruke instinktivno posezale 
da ga uhvate, ali dečak se provukao između njih i preskočio gomile smeća, 
a zatim smrdljivi kanal i zašao u polje prekriveno maglom. Tekedarov po-
moćnik brzo se uspravio na noge, a njegova plastična stolica pala je kada 
se dao u poteru, trčeći pored toaleta, pre nego što je i sam preskočio kanal i 
izvukao nož. A onda su i dečak i čovek nestali. Vozači, radnici u prodavnici 
brze hrane, dečaci, svi su sa iščekivanjem gledali u pravcu u kome je dečak 
pobegao, piljeći u sivo prostranstvo, naginjući glavu da bolje čuju. Samo je 
tekedar, čovek sa velikim iskustvom, mirno sedeo pijuckajući svoj čaj. 

Prošlo je pet minuta, a od dečaka i čoveka nije bilo ni traga ni glasa.
Nastavio se normalan život.
Onda se čuo parališući vrisak, neverovatan urlik negde u magli, i svi psi 

lutalice počeli su da laju. 
Kada se pomoćnik vratio, jako zadihan, bio je sam, a njegov beli prsluk 

bio je istačkan krvlju. Pljunuo je na zemlju da izbaci loš ukus iz usta i seo sa 
tekedarom bez ijedne reči. 

Niko se nije usudio da ga pogleda u oči dok je razgledao uokolo.
Dovršio je svoj čaj i pojeo parantu. 
Adžaju se ta slika urezala u mozak.
Magla u poljima počela je da se podiže i nestaje.

Vozili su se celog dana i sunce je postalo jako, peklo je ceo svet i njegove gra-
diće sa prašnjavim raskrsnicama na kojima su stajali teretni motocikli i tezge 
sa povrćem. Neki od dečaka počeli su da se komešaju kao da se bude iz sna iza-
zvanog narkoticima. Sašaptavali su se između sebe, pokušavajući da se zaklone 
od vreline sunca, prašine i vetra. Adžaj je škiljio i ni sa kim nije razgovarao. Po-
kušavao je da se seti lica svog oca, lica svoje sestre, lica svoje majke. Pokušavao 
je da se seti puta do kuće. Po podne se probudio i ne shvatajući da je uopšte bio 
zaspao i video veliki grad sa širokim bulevarima i veličanstvenim zgradama 
i vrtovima punim blistavih bujnih cvetova, u svetu za koji je mislio da je san.

*  Indijsko jelo koje se sastoji od lepinje punjene začinjenim krompirom. (Prim. prev.)
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Kada se ponovo probudio, sunce je skoro zalazilo i bili su na uskom putu, 
koji se uzdizao u planinski venac, sa strmim krševitim obroncima zdesna i 
ustalasanim brdima iza njih. 

Pogledao je u oči drugih dečaka i najzad progovorio.
„Gde smo mi?“, upitao je.
„U Pandžabu.“
„Kuda idemo?“
Jedan je klimnuo glavom uvis. „Tamo gore.“
„Zašto?“
Dečak je skrenuo pogled.
„Da radimo“, rekao je drugi.

Zašli su u planine kasno te noći, uspinjući se u podnožja brda. Ovde su se 
sporo kretali kroz krivine, a motocikl na tri točka nije se kretao ništa brže od 
mazge dok mu se motor naprezao u borbi protiv potoka koji je tekao kroz 
klisuru u mrklom mraku. Kada su izašli na visoravan, pored njih je hučala 
široka reka. Mesec se ponovo pojavio, sada već pun, obasjavajući nebeske 
visine. Ali ispod oblaka koji su lebdeli bili su crnilo, groteskni oblici, skri-
vena mesta, svet senki, brujanje motora. Temperatura je pala i dečaci su se 
skupili jedni uz druge da se zagreju, obgrlivši sami sebe oko ramena, dok su 
im se kosti protresale u kavezu. Onda su počeli sati noćne more koji su se 
stapali jedni sa drugim, neprekidni uspon, zatim iznenadno spuštanje, kri-
vudanje po dolinama i nagnutim krivinama iz sata u sat, na vazduhu toliko 
hladnom da je sekao, dok se u mislima uzdao u sledeću krivinu, u sledeću 
visoravan, u sunce koje će izaći i obasjati nevidljivu reku, u povratak kući, u 
majku koja će ga probuditi iz sna, da vuče mrtve pse iz škole.

Onda su se zraci svetlosti proširili i noć se završila, žumance sunca pro-
bilo se iznad planinskih vrhova, a plava smrt koja je ispunjavala poslednje 
sate noći bila je proterana. Čista svetlost i pobeda zore. Adžaj je proučavao 
lica dečaka koji su treptali na svetlosti, ošamućeno se meškoljeći u svojoj će-
badi. Starija lica, od četrnaest ili petnaest godina, i jedno mlađe, od možda 
sedam godina. Proveravao je da li su se promenila.

Nisu. Ali prošli su kroz prolaz.
Sada više nije bilo nade za povratak kući. 

Teretni motocikl zaustavio se zbog doručka ispred čajdžinice usečene poput 
klisure u stenovitu liticu visoko u planini pored hrama lokalnog božanstva, 
pored puta na kome je bilo jedva dovoljno mesta da se dva vozila mimoiđu. 
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Sa suprotne strane puta, reka je meko tekla duboko kroz klisuru. Pomoćnik 
je iskočio iz kabine, protegnuo ruke, zapalio ručno umotanu cigaretu i od-
lutao do ivice puta, gde su u belo okrečeni kamenovi služili kao štitnik od 
pada. Očistio je nokte džepnim nožićem i pljunuo u provaliju, dok su mu 
majmuni, koji su se do maločas češali i trebili vaške, pokazivali očnjake i 
frktali na njega bežeći prema sledećoj krivini.

Dečaci su i dalje sedeli u kavezu. 
Motor u praznom hodu bio je najglasniji zvuk na svetu.
Tekedar je pozdravio čajdžiju koji je podešavao plamen na plinskom rešou. 

Pomoćnik se vratio sa ivice provalije da sedne sa njim, usput otvorivši kavez. 
Trojica ljudi su tračarili, prenoseći jedan drugom najnovija zbivanja na putu.

Pomoćnik je zviznuo dečacima. Protegnite noge, idite da pišate. Nećete 
uskoro dobiti novu priliku za to.

Muškarci su se opustili, a događaj kod radnje sa brzom hranom od pro-
šlog jutra bio je zaboravljen.

Ovog puta dečaci nisu imali kuda da beže ili da se sakriju. 
Zato su se izvukli iz kaveza i lunjali okolo besciljno, zureći u prolaz iz-

među krečnjačkih stena, udišući prohladan vazduh punim plućima. Adžaj 
je čuo reku, nevidljivu, koja je tekla sa vrha sveta.

Jedan od dečaka, možda onaj najmlađi, sedmogodišnjak, prišao je ivici 
provalije.

Adžaj ga je posmatrao kako stoji tamo kao začaran, balansirajući na sa-
moj ivici, gledajući dole.

Dok ga pomoćnik nije zgrabio za ruku i povukao nazad.
I ponovo su bili na putu.

U deset sati sunce je već jako peklo. Ćebad koju su nosili prebačenu preko 
ramena pretvorili su u zaklone od sunca.

Jurili su kroz Himalaje.
Oslobođeni tereta noći.
Sve više i više izgubljeni.
Sada su spavali.
Do podneva je motocikl na tri točka stigao do zapuštenog pijačnog gra-

dića, zagušenog mašću i čađi iz motora, otpada u srcu planina, prljave rupe. 
Prešli su rečicu kamenitog korita, zatrpanu i pregrađenu smećem, preko ni-
skog metalnog mosta okićenog molitvenim zastavicama. Izašli su na novi 
put koji je vodio izvan varošice i krenuli uzvodno uz reku kroz borovu šumu. 
Iz toka reke virila su mala travnata ostrva. Ka severu, kroz razmake između 
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drveća koje je mirisalo na smolu, uzdizali su se snegom prekriveni vrhovi 
planina. Novi divovski venac, neprobojni beli zid. Adžaj je ponovo zaspao 
i sanjao svog oca kako nosi korpu na glavi, a telo ispod nje bilo mu je pot-
puno ugljenisano.

Po podne tog dana teretni motocikl se približio velikoj varoši ugnežđenoj 
u obronak brda, koja je označavala ulazak u dugačku, strmu dolinu koja se 
probijala daleko kroz zemlju. Vodopadi kao da su visili odozgo, pljuskajući 
niz blage strmine, prolazeći kroz stene, priključujući se krivudavoj reci, či-
neći je divljom. Seljani su prali odeću malo niže nizvodno, lupajući platno o 
stene. Teretni motocikl ušao je u krivinu i šum reke je prigušio masivni bor. 
Krivudali su naviše pored urednih građevina obloženih drvetom, i zaustavili 
se na parkingu između drveća.

Motor je iznenada stao, što je bila nova muka – dečaci su zatreptali i 
nesigurno se uspravili na noge, kao ljudi koji izlaze na obalu posle meseci 
plovidbe morem. 

Rulja ih je već čekala – sa preciznim strpljenjem telegrafa u planinama. 
Tekedar je iskočio iz kabine, sav poslovan, u svojoj najboljoj košulji, isplju-
nuo betel i izvadio notes iz džepa. Nije gubio vreme na prozivanje po ime-
nima dok je njegov pomoćnik otvarao zadnju stranicu teretnog motocikla, 
i počeo je da isporučuje dečake jednog za drugim. Izbijali su manji sporovi, 
novac je prelazio iz ruke u ruku. Veze koje jedva da su i bile zasnovane sada 
su ponovo bile prekinute. Počela je da pada slaba kišica i Adžaj je čučnuo u 
kavezu, čekajući. Jedan po jedan, dečaci su bili odvođeni. Za preostalu tro-
jicu počela je aukcija.

4 .
Adžaja su prodali niskom čoveku rumenih obraza u lepoj odeći, koji je odi-
sao nadmenošću. Možeš da me zoveš tata, rekao je čovek, uzimajući Adžaja 
za ruku i vodeći ga do obližnje stanice auto-rikši. A kako se ti zoveš?

Ali Adžaj nije mogao da odgovori. Bio je previše usredsređen na šok od 
toga što ga je krupni čovek držao za malu prljavu ruku.

Vozili su se na istok od doline na zadnjem sedištu auta. Gradić se pružao ispod 
njih, u krivinama koje su se povlačile i nestajale iza njih. Kroz ceradu rikše 
ukazivali su se viši planinski venci, čiji su glečeri sijali poput dragulja kroz 
jaku kišu koja je počela da pada. Adžaj je sedeo ćutke, stisnut uz sedište, drh-
teći, dok se tata naginjao napred ćaskajući sa vozačem. Nekoliko kilometara 


