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Za tatu i mamu, koji su mi dali Eli,
koja bi mi pravila društvo do toaleta

bez ikakvih pitanja. I u pola noći.
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PROLOG





Pripovest o jednoj porodici i jednoj prikolici. O život-nom krugu, od prisustva do odsustva. O neminovnojprolaznosti, o uspomenama koje se podstiču čulima.O ljubavi koja prožima sve odnose. O putovanjima, oukusima. O domu, dokle god je jedne tačke u kojoj sesusrećemo.O GLAVNIM LIKOVIMAJa. Starija ćerka. Sklona drami. Zrikavci me plašei usrećuju.Eli. Moja mlađa sestra i najbolji prijatelj. Vedratačka porodice.Mama. Naša mama. Smatra da najvažnije stvaritreba da se izgovore najprostijim rečima, a najpa-metnije tako da razume i malo dete.Tata. Naš tata. Prelazio je peške sedam kilome-tara od kuće do škole i nikada to nije zaboravio. Neda ni drugima da zaborave.Đole. Maslina mog života.Sena. Moja ćerka. Jedvaočekivani deo mog iden-titeta. Neočekivani udarac na isti.
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PRAZAN PAPIR





DARVIN
Često razmišljam o Darvinu i mnogim drugimpoznatim ličnostima koje su doprinele napretkusveta, dok sebe grdim kako gubim svoje vreme.Potrebna mi je večnost da sredim kuću, da ri-bam i grabuljam, skupljam pseći izmet po dvorištu,čupkam, zalivam, pospremam, peglam. Kritikujemsebe da mi previše vremena odlazi na to sređi-vanje, posle čega nemam vremena za ono nešto štobi trebalo biti važnije. Kopam po zemlji dok preko-pavam po duši.A onda sebe tešim. Zamišljam da je Darvin mno-go puta u životu pomislio: Mogao sam zalivati travu

češće!I da je sve to isto toliko važno koliko i svetskaslava.
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DATUMI U KALENDARUPostoje datumi u kalendaru koje podsvest in-tegriše do te mere da prestaju biti brojevi. To susvetski i lični praznici, počeci, godišnjice, rođenja.To su veoma bitne asocijacije koje nas kao kompasvraćaju na put. Mozak ih oboji da budu vidljiviji, asrce ih zagrli da zauvek ostanu tu.Devetnaestog maja smo se nas tri probudile,i znam – svaka je osetila taj puls u grudima. Neus-klađenost kalendara sa realnim životom. Done-davno praznik, sada teška praznina. Dopisujemose i, znam – svaka bi da kaže kako mu je danas ro-đendan. No sve tri ipak ćutimo, jer ne znamo štanakon toga kada to izgovorimo. Ćutimo, jer se bo-jimo da ćemo time samo jedna drugu dodatno ras-tužiti. Ćutimo, jer ne želimo da podsećamo na bol,iako znamo da sve tri znamo i nema te sile da za-boravimo.Postoje datumi koji podsećaju da nešto suštin-ski nedostaje. To su izgubljena slova u kalendaru.
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PRVI DEJT
Tata je mnogo dobro pričao priče.Pričao je o tome kako je raznosio mleko pogradu da bi dobio koju paru više. Kako je krao jajaiz komšiluka i prodavao ih na pijaci da bi kupio gi-taru. Kako je kupio gitaru dva puta i dva puta jegitara gorela po dedinom naređenju. Kako bi on ičika Borče banuli na poznate i nepoznate svadbeu okolnim selima, pa tako upoznavali devojke.Kako je hodao peške po blatu i snegu čitavihsedam kilometara da bi došao do škole. Kako ježiveo u đačkom domu. Kako je ludovao u student-skom domu. Kako su se studenti iz Afrike radovalisnegu.Pričao je o tome kako je upoznao mamu.Filmski!Kako su se prvi put sastali. Izašli na pravi dejt.Kako se ona saplela i slučajno njemu pala u naru-čje, a on je poljubio.
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LJILJANI
Bila je savršen spoj pametnog i lepog. Rodilamu je dve devojčice. Dve godine razlike. Jedna jevolela lutke, druga rolere. Jedna bi čitala u tišini svo-je sobe, druga jedva čekala igralište puno dece.Obe su volele da je s njim isprate na aerod-rom. Onda bi se odvezli do glavnog puta i čekalida avion poleti. Mahale bi joj celim telom kao štoto čine samo deca.Potpuno poverenje u sve njene odluke jednomje obuhvatio rečenicom: „Ako moja žena kupi slo-na, znači da slon nama treba“.Obema je zadao veoma ambiciozan cilj da bu-du kao ona.Gledale su je kako osmehom osvaja penzione-re radeći u apoteci, a deceniju kasnije svojom in-teligencijom tržište velike Rusije. I celog sveta.Ona je Elina i moja mama. Za rođendan bi jojtata kupio bele ljiljane.

[ 1 8 ]



ZRIKAVCI
Kada sam imala četiri godine, živeli smo ukući. Iznajmljivali smo je. Sećam se te kuće bašdobro: betonska česma, vinova loza i bela plasti-čna stolica u dvorištu. Ne mogu da kažem ni kojije to bio dan, da li smo bili sami ili imali goste, ustvari se ne sećam nijednog konkretnog događaja,ali svaki ne preterujem bukvalno svaki put kadčujem zrikavce, a čula sam ih na toliko mesta usvetu, to me vrati upravo tamo.Antropologija me je kasnije naučila zašto sekod mene to usavršilo do većih dimenzija. Čitav ži-vot me mirisi i zvuci vraćaju nekim vremenima,mestima, ljudima, toliko brzo da je i zdrav razumbespomoćan. Jer, zapravo, ne tražim te podstica-je, niti ćutim da bih čula nešto poznato. Jednostav-no se pojave. Zarobe me u potpunosti. Svaki put,i gde god da čujem zrikavce, ja se vratim tamo. Neznam da li sam u kuhinji ili u dvorištu, na beloj pla-stičnoj stolici, možda stojim i gledam nebo kroz
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listove loze, ili ležim u krevetu polubudna, ili nasupravo fotografiše komšinica ali sam tamo, u tomvremenu, a mirisi su toliko jaki da su skoro materi-jalizovani. I odjednom osećam i ljubomoru i saža-ljenje prema sebi koja sam tada bila, ka toj devoj-čici: Toliko je mogućnosti pred tobom i šta te sve
još čeka – kad bi samo znala!Zrikavci, dakle.Naziv su dobili po karakterističnom zrikanju,kojim se mužjaci udvaraju ženkama. Pare se u ka-sno leto.
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MISLIM DA HOĆE
Napravljena sam krajem avgusta, u iznajmlje-nom stanu, na madracu na podu, od strane pija-nih roditelja, što od vina, što od ljubavi.Idealan prosek: pametna, lepa, visoka i zgod-na, i kao trešnja na vrhu savršene torte zaista do-bra. Istinski ispravna, moralna osoba. Pravi proiz-vod svojih roditelja. Mama.Takvu predivnu je pogledao i tata. Ah, taj čo-vek! Šmeker od glave do pete, sa devojkom u sva-kom delu Jugoslavije, u svakom selu Makedonije.Crnokos, uvek u nasmejanom društvu, vazda naj-glasniji. Član studentske grupe, vodeći vokal.Znala je mama kakav je tata. Ali srce je izabra-lo. I mamu je vazda srce vodilo. Zbog toga je takoposebna. Postali su par poput Deni i Sendi. Bilo jeljubomornih, bilo je zlobnih. Bilo je pretnji od stra-ne rodbine. Mamin ujak ju je ispisivao iz student-skog doma.
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Ipak, ljubav je pobedila, madrac i vino su od-lučili sudbinu. Tačno dve godine i dve nedelje na-kon mog rođenja rodila se moja sestra po krvi ijedini pravi prijatelj po izboru.Različiti kao crno i belo, a savršeno kompati-bilni kao eurokrem, posebni, svako na svoji način,roditelji su stvorili nas.Selili smo se par puta dok nismo dobili našstan. Madrac je putovao s nama. Na njemu samkasnije spavala ja. Držala sam Eli za ruku kroz dr-venu ogradicu belog kreveca. Slušale smo programsa radija dok ne zaspimo, a tata bi ga gasio.Jednog dana – toplo sunce je već najavilo dola-zak proleća u zemlji gde večno sunce sja – mama jezapočela ozbiljan razgovor i pitala nas za mišlje-nje o selidbi u prestonicu najveće države na svetu.Ići ili ne ići? Hamletovski, nema šta, ali nijebilo retorički. Trebalo je da odgovorimo. Teška od-luka bila je pred nama. Obe smo pitale: „Hoće linam biti bolje?” Mama je toplim glasom bila iskre-na: „Mislim da hoće”.
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USKRS
U nedelju, na Uskrs, kada bi došlo vreme zakupanje, mama i tata bi nam napunili crveno ko-rito u velikoj kadi. Ubacili bi Eli i mene zajedno,čučnuli na kolena pored nas, svako sa jednim cr-venim jajetom u ruci, i počeli da prave kružne po-krete po našem licu, a tata bi ponavljao: „Crve-no-belo dete, crveno-zdravo dete”.Starinski običaj iz tatinog kraja.Crvene kapljice od boje slivale bi se po našimlicima koja bi ozareno gledala u svoje idole. A ma-ma i tata bi zadovoljno uzdisali.Na kraju dana, pre svega i posle svega, svakiroditelj u stvari želi samo da mu dete bude zdra-vo.
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NA KRAJ SVETA
Dva puta godišnje tata i mama bi nas vozili uselo i tamo ostavljali najčešće zbog skopske mag-le. Put je trajao predugo. U sto kecu bez radija. Pe-vale smo pesme, jer smo bile dosadne i mami, itati, i same sebi, i celom svetu. Brojale smo kolikoje semafora, a zatim koliko je krivina još ostalo.Nikad kraja.Na tom brdovitom, već planinskom putu, pro-lazili smo kroz Kratovo. Tata bi svaki put izjavio daje Hitler dotle došao i rekao: To je to, nema dalje,

ovo je kraj sveta. Ali ja sam znala da posle Kratovaima još sela. U jednom je živeo i tata – a to samoznači da Hitler do njega nije došao.U Kratovu bi nam na mostu pokazivali gde susahranjeni mamini baba i deda. Činjenica da sumama i tata, koračajući kroz tako različite životneputeve, u jednom trenutku bili fizički tako blizudok su bili deca, opčinjavala me je kao filmski na-goveštaj za buduću ljubavnu priču.
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To su bile dve najduže nedelje na svetu. Lega-lo se rano, budilo isto tako. Mleko je mirisalo nakozu, a vazduh na balegu. Nikoga nikad nismo če-kale toliko željno kao njih dvoje da dođu po nas.Sa balkona prastare kamene kuće videlo sebrdo, koje je kao krunu na sebi nosilo poslednjeskretanje na putu. Tu smo čekale da ugledamo kola.I znale tačno da prepoznamo koja su naša.A kad bi došli, govorile smo da tu možemo ida ostanemo. Sa njima i na kraj sveta.
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