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Za tatu i mamu, koji su mi dali EIj,
koja bi mi pravila drustvo do toaleta
bez ikakvih pitanja. I u pola no¢i.
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Pripovest o jednoj porodici i jednoj prikolici. O Zivot-
nom krugu, od prisustva do odsustva. O neminovnoj
prolaznosti, o uspomenama koje se podsticu ¢ulima.
0 ljubavi koja proZima sve odnose. O putovanjima, o
ukusima. O domu, dokle god je jedne tacke u kojoj se
susre¢emo.

0 GLAVNIM LIKOVIMA

Ja. Starija ¢erka. Sklona drami. Zrikavci me plase
i usrecuju.

Eli. Moja mlada sestra i najbolji prijatelj. Vedra
tacka porodice.

Mama. Nasa mama. Smatra da najvaZnije stvari
treba da se izgovore najprostijim re¢ima, a najpa-
metnije tako da razume i malo dete.

Tata. Nas tata. Prelazio je peSke sedam kilome-
tara od kuce do Skole i nikada to nije zaboravio. Ne
da ni drugima da zaborave.

bole. Maslina mog Zivota.

Sena. Moja ¢erka. Jedvaocekivani deo mog iden-
titeta. Neocekivani udarac na isti.






PRAZAN PAPIR






[15]

DARVIN

Cesto razmisljam o Darvinu i mnogim drugim
poznatim li¢nostima koje su doprinele napretku
sveta, dok sebe grdim kako gubim svoje vreme.

Potrebna mi je ve¢nost da sredim kucu, da ri-
bam i grabuljam, skupljam pseci izmet po dvorisStu,
¢upkam, zalivam, pospremam, peglam. Kritikujem
sebe da mi previse vremena odlazi na to sredi-
vanje, posle ¢ega nemam vremena za ono nesto Sto
bi trebalo biti vaZnije. Kopam po zemlji dok preko-
pavam po dusi.

A onda sebe teSim. Zamisljam da je Darvin mno-
go puta u Zivotu pomislio: Mogao sam zalivati travu
Cesce!

[ daje sve to isto toliko vaZzno koliko i svetska
slava.
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DATUMI U KALENDARU

Postoje datumi u kalendaru koje podsvest in-
tegriSe do te mere da prestaju biti brojevi. To su
svetski i li¢ni praznici, poceci, godisSnjice, rodenja.
To su veoma bitne asocijacije koje nas kao kompas
srce ih zagrli da zauvek ostanu tu.

Devetnaestog maja smo se nas tri probudile,
i znam - svaka je osetila taj puls u grudima. Neus-
kladenost kalendara sa realnim Zivotom. Done-
davno praznik, sada teska praznina. Dopisujemo
se i, znam - svaka bi da kaZe kako mu je danas ro-
dendan. No sve tri ipak ¢utimo, jer ne znamo Sta
nakon toga kada to izgovorimo. Cutimo, jer se bo-
jimo da ¢emo time samo jedna drugu dodatno ras-
tuziti. Cutimo, jer ne Zelimo da podse¢amo na bol,
iako znamo da sve tri znamo i nema te sile da za-
boravimo.

Postoje datumi koji podsec¢aju da neSto sustin-
ski nedostaje. To su izgubljena slova u kalendaru.
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PRVI DE|JT

Tata je mnogo dobro pricao price.

Pric¢ao je o tome kako je raznosio mleko po
gradu da bi dobio koju paru vise. Kako je krao jaja
iz komsiluka i prodavao ih na pijaci da bi kupio gi-
taru. Kako je kupio gitaru dva puta i dva puta je
gitara gorela po dedinom naredenju. Kako bion i
¢ika Borce banuli na poznate i nepoznate svadbe
u okolnim selima, pa tako upoznavali devojke.

Kako je hodao peske po blatu i snegu Citavih
sedam kilometara da bi doSao do skole. Kako je
ziveo u dackom domu. Kako je ludovao u student-
skom domu. Kako su se studenti iz Afrike radovali
snegu.

Pricao je o tome kako je upoznao mamu.
Filmski!

Kako su se prvi put sastali. [zaSli na pravi dejt.
Kako se ona saplela i slu¢ajno njemu pala u naru-
¢je, a on je poljubio.



LJILJANI

Bila je savrsen spoj pametnog i lepog. Rodila
mu je dve devojcice. Dve godine razlike. Jedna je
volela lutke, druga rolere. Jedna bi ¢itala u tisini svo-
je sobe, druga jedva cekala igraliSte puno dece.

Obe su volele da je s njim isprate na aerod-
rom. Onda bi se odvezli do glavnog puta i ¢ekali
da avion poleti. Mahale bi joj celim telom kao $to
to ¢ine samo deca.

Potpuno poverenje u sve njene odluke jednom
je obuhvatio re¢enicom: ,,Ako moja Zena kupi slo-
na, znaci da slon nama treba“.

Obema je zadao veoma ambiciozan cilj da bu-
du kao ona.

Gledale su je kako osmehom osvaja penzione-
re radeci u apoteci, a deceniju kasnije svojom in-
teligencijom trziSte velike Rusije. I celog sveta.

Ona je Elina i moja mama. Za rodendan bi joj
tata kupio bele ljiljane.
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ZRIKAVCI

Kada sam imala cetiri godine, Ziveli smo u
ku¢i. Iznajmljivali smo je. Se¢am se te kuce ba$
dobro: betonska ¢esma, vinova loza i bela plasti-
¢na stolica u dvoristu. Ne mogu da kaZem ni koji
je to bio dan, da li smo bili sami ili imali goste, u
stvari se ne se¢am nijednog konkretnog dogadaja,
ali svaki ne preterujem bukvalno svaki put kad
Cujem zrikavce, a ¢ula sam ih na toliko mesta u
svetu, to me vrati upravo tamo.

Antropologija me je kasnije naucila zaSto se
kod mene to usavrsilo do ve¢ih dimenzija. Citav Zi-
vot me mirisi i zvuci vra¢aju nekim vremenima,
mestima, ljudima, toliko brzo da je i zdrav razum
bespomocan. Jer, zapravo, ne traZim te podstica-
je, niti cutim da bih ¢ula nesto poznato. Jednostav-
no se pojave. Zarobe me u potpunosti. Svaki put,
i gde god da ¢ujem zrikavce, ja se vratim tamo. Ne
znam da li sam u kuhinji ili u dvoristu, na beloj pla-
sti¢noj stolici, moZda stojim i gledam nebo kroz
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listove loze, ili leZim u krevetu polubudna, ili nas
upravo fotografiSe komSinica ali sam tamo, u tom
vremenu, a mirisi su toliko jaki da su skoro materi-
jalizovani. | odjednom ose¢am i ljubomoru i saza-
ljenje prema sebi koja sam tada bila, ka toj devoj-
Cici: Toliko je moguénosti pred tobom i $ta te sve
jos c¢eka - kad bi samo znala!

Zrikavci, dakle.
Naziv su dobili po karakteristicnom zrikanju,

kojim se muZjaci udvaraju Zenkama. Pare se u ka-
sno leto.
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MISLIM DA HOCE

Napravljena sam krajem avgusta, u iznajmlje-
nom stanu, na madracu na podu, od strane pija-
nih roditelja, $to od vina, $to od ljubavi.

Idealan prosek: pametna, lepa, visoka i zgod-
na, i kao tresnja na vrhu savrsene torte zaista do-
bra. Istinski ispravna, moralna osoba. Pravi proiz-
vod svojih roditelja. Mama.

Takvu predivnu je pogledao i tata. Ah, taj Co-
vek! Smeker od glave do pete, sa devojkom u sva-
kom delu Jugoslavije, u svakom selu Makedonije.
Crnokos, uvek u nasmejanom drustvu, vazda naj-
glasniji. Clan studentske grupe, vodeéi vokal.

Znala je mama kakav je tata. Ali srce je izabra-
lo. | mamu je vazda srce vodilo. Zbog toga je tako
posebna. Postali su par poput Deni i Sendi. Bilo je
ljubomornih, bilo je zlobnih. Bilo je pretnji od stra-
ne rodbine. Mamin ujak ju je ispisivao iz student-
skog doma.
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Ipak, ljubav je pobedila, madrac i vino su od-
luc¢ili sudbinu. Ta¢no dve godine i dve nedelje na-
kon mog rodenja rodila se moja sestra po krvi i
jedini pravi prijatelj po izboru.

Razli¢iti kao crno i belo, a savr§eno kompati-
bilni kao eurokrem, posebni, svako na svoji nacin,
roditelji su stvorili nas.

Selili smo se par puta dok nismo dobili nas
stan. Madrac je putovao s nama. Na njemu sam
kasnije spavala ja. Drzala sam Eli za ruku kroz dr-
venu ogradicu belog kreveca. Slusale smo program
sa radija dok ne zaspimo, a tata bi ga gasio.

Jednog dana - toplo sunce je ve¢ najavilo dola-
zak proleca u zemlji gde vec¢no sunce sja - mama je
zapocela ozbiljan razgovor i pitala nas za mislje-
nje o selidbi u prestonicu najvece drzave na svetu.

[¢i ili ne i¢i? Hamletovski, nema Sta, ali nije
bilo retoricki. Trebalo je da odgovorimo. Teska od-
luka bila je pred nama. Obe smo pitale: ,Hoce li
nam biti bolje?” Mama je toplim glasom bila iskre-
na: ,Mislim da hoc¢e”.
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USKRS

U nedelju, na Uskrs, kada bi doSlo vreme za
kupanje, mama i tata bi nam napunili crveno ko-
rito u velikoj kadi. Ubacili bi Eli i mene zajedno,
cucnuli na kolena pored nas, svako sa jednim cr-
venim jajetom u ruci, i poCeli da prave kruzne po-
krete po nasem licu, a tata bi ponavljao: ,Crve-
no-belo dete, crveno-zdravo dete”.

Starinski obicaj iz tatinog kraja.

Crvene kapljice od boje slivale bi se po naSim
licima koja bi ozareno gledala u svoje idole. A ma-
ma i tata bi zadovoljno uzdisali.

Na kraju dana, pre svega i posle svega, svaki

roditelj u stvari Zeli samo da mu dete bude zdra-
vo.
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NA KRAJ SVETA

Dva puta godiSnje tata i mama bi nas vozili u
selo i tamo ostavljali najceSc¢e zbog skopske mag-
le. Put je trajao predugo. U sto kecu bez radija. Pe-
vale smo pesme, jer smo bile dosadne i mami, i
tati, i same sebi, i celom svetu. Brojale smo koliko
je semafora, a zatim koliko je krivina jo$ ostalo.
Nikad kraja.

Na tom brdovitom, ve¢ planinskom putu, pro-
lazili smo kroz Kratovo. Tata bi svaki put izjavio da
je Hitler dotle dosao i rekao: To je to, nema dalje,
ovo je kraj sveta. Ali ja sam znala da posle Kratova
ima joS sela. U jednom je Ziveo i tata - a to samo
znaci da Hitler do njega nije doSao.

U Kratovu bi nam na mostu pokazivali gde su
sahranjeni mamini baba i deda. Cinjenica da su
mama i tata, koracajuci kroz tako razlicite Zivotne
puteve, u jednom trenutku bili fizi¢ki tako blizu
dok su bili deca, opc¢injavala me je kao filmski na-
govestaj za buducu ljubavnu pricu.
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To su bile dve najduze nedelje na svetu. Lega-
lo se rano, budilo isto tako. Mleko je mirisalo na
kozu, a vazduh na balegu. Nikoga nikad nismo ce-
kale toliko Zeljno kao njih dvoje da dodu po nas.

Sa balkona prastare kamene kuce videlo se
brdo, koje je kao krunu na sebi nosilo poslednje
skretanje na putu. Tu smo Cekale da ugledamo kola.
[ znale tacno da prepoznamo koja su nasa.

A kad bi dosli, govorile smo da tu moZemo i
da ostanemo. Sa njima i na kraj sveta.





