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1.

Izmedu osme i devete godine resio sam da pronadem
jamu mrtvih. Upravo sam, na casu italijanskog, naucio
pricu o Orfeju, koji je otisao po svoju verenicu Euridiku
nakon $to je ona umrla od ujeda zmije. Nameravao sam
da to isto uradim sa devoj¢icom koja mi, nazalost, nije
bila verenica, ali koja je to mogla da postane da sam uspeo
da je vratim iz podzemnog u nadzemni svet, tako sto bih
zacarao bubasvabe, tvorove, miseve i rovcice. Trik je bio
u tome da se nikad ne okrenem kako bih je pogledao, $to
je meni bilo teze nego Orfeju, s kojim sam, ose¢ao sam,
imao dosta sli¢nosti. I ja sam bio pesnik, ali u potaji, i pi-
sao sam stihove ispunjene velikom patnjom ukoliko bar
jednom dnevno ne bih video devojcicu; nju je, inace, bilo
lako videti, buduci da je stanovala u zgradi tacno preko
puta moje, novoj-novcatoj zgradi lepe svetloplave boje.
To je pocelo u martu, jedne nedelje. Moji prozori su se
nalazili na tre¢em spratu, devojcica je na drugom imala
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veliki balkon s kamenom ogradom. Ja sam po prirodi bio
nesrecan, devojcica sigurno nije. Kod mene nikad nije bilo
sunca, kod devojcice ga je, ¢inilo mi se, bilo stalno. Na
njenom balkonu je bilo mnogo $arenog cveca, na mojoj
prozorskoj dasci nije bilo nicega, u krajnjoj liniji je visila
siva krpa koju je moja baba kacila na gvozdenu Zicu nakon
$to bi oprala pod. Te nedelje sam poceo da posmatram
balkon, cvece i srecu te devojcice koja je imala crnu-crn-
catu kosu kao Lilit, indijanska Zena Teksa Vilera, kauboja
iz stripa koji se dopadao mom ujaku, ali i meni.

Ona se - ¢inilo mi se - igrala da je balerina sa muzicke
kutije, skakutala je ispruzenih ruku i povremeno izvodila
piruete. Mama joj je iz kuce ljubazno dovikivala savete:
nemoj da se znojis ili, $ta znam, polako s piruetama, inace
¢e$ udariti u staklo balkonskih vrata i povrediti se. Ona
je uctivo odgovarala: ne¢u, mamice, dobra sam, ne brini.
Majka i ¢erka su razgovarale kao u knjigama ili na radiju,
$to je kod mene izazivalo neku vrstu utucenosti, ne zbog
znacenja tih reci, koje sam odavno zaboravio, ve¢ zbog
njihovog ocaravajuceg zvuka, toliko drugacijeg od onog
koji se ¢uo u mojoj kuci, gde se govorilo samo na narecju.

Celo jutro sam proveo na prozoru, umiruci od Zelje
da se otarasim samog sebe i da se, potpuno nov, lep i ¢ist,
zajedno s neznim poetskim re¢ima iz bukvara, preselim na
balkon tamo dole, u te glasove i boje, i da zauvek zivim s
devojc¢icom i povremeno je uctivo pitam: mogu li, molim
te, da ti pipnem pletenice?

Samo $to me je ona, u jednom trenutku, primetila i ja
sam se, postiden, odmah povukao unutra. Mora da joj
se to nije dopalo. Prestala je da igra balet, bacila pogled
na moj prozor, a onda nastavila da plese jos poletnije. I



Smrtni i besmrtni Zivot devojcice iz Milana 9

posto sam ja dobro pazio da me ne vidi, uradila je nesto
$to me je ostavilo bez daha. Malo se pomucivsi, popela se
na ogradu i nastavila da izigrava balerinu krecuci se po
uskom simsu.

Koliko je bilo lepo njeno malo telo naspram stakla,
koje je svetlucalo na suncu, dok je smelo skakutala, s po-
dignutim rukama, izlazudi se smrtnoj opasnosti. Nagnuo
sam se kako bi me dobro videla, spreman da se i ja bacim
u ambis ukoliko padne.

2.

Posto je ucitelj Benagosti, samo godinu dana ranije, rekao
mojoj majci da sam predodreden za velike stvari, ¢inilo
mi se da je pronalaZenje jame mrtvih i podizanje poklopca
radi silaska u nju poduhvat u koji lako mogu da se upu-
stim. Veliki deo podataka koje sam imao o toj opasnoj
jami poticao je od moje babe po majci; ona je znala mnogo
$tosta o zagrobnom zivotu zahvaljujuci poznanicima, pri-
jateljima i bliskim srodnicima koji su svi nedavno umrli
zbog bombi i borbi na kopnu i moru - ¢emu takode treba
dodati da je oduvek razgovarala sa svojim muZzem, koji
je napustio ovaj svet dve godine nakon $to su se vencali.

Bilo je zgodno $to mi baba nikad nije ulivala strahopo-
Stovanje, pre svega zato §to me je volela viSe nego svoju
decu - moju majku i mog ujaka - a onda i zato §to u kuci
nije imala nikakav autoritet, svi su se prema njoj odnosili
kao prema glupoj sluzavci koja treba samo da slusa i rinta.
Zato sam joj bez ustru¢avanja postavljao na hiljade pitanja
o svemu $to bi mi palo na pamet. Mora da sam bio mnogo
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dosadan, pa je ponekad govorila da sam mirodija u svakoj
¢orbi, ¢ime je htela da kaze kako sam poput mirodije,
sitno seckane mirodije, one tamnozelene, kakve su muve
leti, kad uvek postoji opasnost da, letuckajuci kroz paru,
smoce krila i zavrse u loncu sa ¢orbom. Bez’, govorila
je, Sta 'oce$ od mene? I3, i, i8. Odmabhivala je rukom i
govorila tonom kao da joj dosadujem, ali se smejala, i
ja sam se smejao, a ponekad sam joj golicao stomak, pa
je vikala: dosta, upiSacu se u gace, bezi, mamicu ti tvoju
detinju. Naravno da je nisam ostavljao na miru. Tada
sam bio maltene nem, stalno sam bio sam, mrzovoljan,
i unutra i napolju, i kod kuce i u $koli. Nesputano sam
pricao jedino s njom, koja je bila nema, isto kao i ja, kad
je bila s drugima: reci je drzala u glavi, koristila ih je, u
najboljem slucaju, kad je bila sa mnom.

O jami je pocela da mi prica prethodne godine, u vre-
me Bozica, jednoga dana kad sam bio tuzan i kad sam je
pitao: kako se umre, baba? Ona mi je, erupajuci kokosku
koju je upravo ubila naglim pokretom i sa zgadenom gri-
masom, rasejano odgovorila: legne$ na zemlju i ne dise$
vi§e. Upitao sam: uopste? Rekla je: uopste. Ali onda se
zabrinula - pretpostavljam zato Sto je videla da sam legao
na ledeni pod, izlozivsi se opasnosti ne da prestanem da
disem, nego da dobijem bronhitis - i pozvala me je — dodi
’vamo, junacino babina - da sednem pored nje i mrtve
kokoske dopola zaronjene u vrelu vodu. Sta je bilo, $ta se
desilo, ko te nasikira? Niko. Pa $to onda "oc¢e$ da umres?
Odgovorio sam joj kako ne¢u da umrem, ho¢u samo da
budem malo mrtav, a onda da ustanem. Odgovorila mi je
kako ne mozemo da budemo malo mrtvi, osim ako nismo
Isus, koji je oziveo posle tri dana. Najbolje je, predlozila mi
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je, da ostanem uvek Ziv, da pazim i ne zavr$im greSkom
pod zemljom. Tada mi je prvi put pricala o jami mrtvih
ne bih li shvatio da pod zemljom nije prijatno.

Jama, pocela je, ima poklopac. Taj poklopac je - i
dan-danas se secam svake njene reci - od mermeraiima
bravu, lanacirezu, jer ako se ne zatvori kako treba, svi ko-
sturi na kojima jo$ ima malo mesa navale da izadu, zajed-
no s pacovima koji trée po ¢arsavima, zutim od znoja od
nedavnih samrtnickih muka, i ispod njih. Kad se podigne,
treba ga odmabh spustiti i si¢i stepenicama koje ne vode u
neki hodnik, namestenu sobu ili salon sa kristalnim luste-
rima i vitezovima, gospama i gospodicama, ve¢ do oblaka
zemlje, munja i gromova, i naleta vode $to zaudara na
crkotinu, i vetra - vetra, decko - tako jakog da sravnjuje
planine i na nebu i zemlji pravi kadu od prasine Zute kao
sedra. Fijukanju vetra i tutnjavi neprekidnih oluja, pricala
mi je, treba dodati zvuk cekica i dleta kojima rade mr-
tvaci sa dronjavim pokrovima, sve sama muskadija, koju
nadziru muski i Zenski andeli crvenih ociju i u ljubicastoj
odeci, s dugom kosom §to $usti na vetru i s krilima kao u
ove kokoske, ali s perjem crnim kao gavran, sklopljenim
na ledima ili rasirenim, zavisno od potrebe. Mrtvaci pre-
tvaraju ogromne mermerne i granitne blokove u kamenje
koje se pruza sve do mora sa velikim blatnjavim talasima,
vrhova prekrivenih odvratnom penom, kakvu dobijes kad
cedi$ crvljive pomorandze. O, Gospode Boze, koliko je
tih muskih mrtvaca! A tek zenski mrtvaci, koji sve vreme
premiru od brige. Zato $to se oko njih sve trese od jakog
vetra - planine, nebo s oblacima od zemlje, voda iz kana-
lizacije $to se, padajuci koso, sakuplja u moru koje je sve
vreme uzburkano - i ne$to stalno puca, stavise, ponekad
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se sam predeo cepa, a oblaci i talasi raspadaju. Tada Zenski
mrtvaci, sapeti u samrtnickim ¢ar§avima, moraju da trce
kako bi brzo, iglom i koncem, ili na prilicno modernim
$iva¢im ma$inama, zadili trake od jelenske koze i tako
ponovo spojili planine, nebo i more, dok andeli, kojima
su oci jo$ crvenije od besa, vicu: $ta to radite, na $ta kog
davola mislite, glupace, kurve, potrudite se.

Prenerazen zbog tog preplitanja ¢arsava koji leprsaju,
zemljotresa i morskih potresa, u prvo vreme sam slusao
otvorenih usta. Onda sam uvideo da ovde-onde ima nedo-
slednosti. Babini opisi nisu bili narocito precizni i trebalo
ih je malo srediti, posto je ona imala samo dva razreda
osnovne $kole, dok sam ja vec bio u tre¢em i bio sam bolji
dak od nje. Zato sam je, da bi bilo jasnije, terao da se vrati
na ono o ¢emu je pricala i ponekad bih joj i§¢upao samo
pola recenice, a ponekad opsirne i duge price. Zatim sam
te informacije sredivao u svojoj glavi, medusobno ih po-
vezujuci uz pomoc¢ maste.

Bio sam ipak pun sumnji. Gde je mermerni poklopac, u
leji u dvoristu ili negde napolju, s desne ili s leve strane kad
se izade iz zgrade? Podignes$ poklopac - u redu - side§ niz
ko zna koliko stepenika i odjednom, pod zemljom, pred
tobom pukne vidik, s nebom, vodom, vetrom, munjama
i gromovima; ali ima li tamo dole elektri¢nog svetla, po-
stoji li prekidac? I ako nekome nesto treba, kome moze
da se obrati? Dok sam u stopu pratio babu ne bih li dobio
nove informacije, ¢esto se ¢inilo da je zaboravila sve $to
mi je ispricala, pa sam morao da je podse¢am, tacku po
tacku. Jednom mi je, kao dodatak prici, detaljno govorila
o andelima s crnim perjem koji su, po njenim recima,
podlaci i sve vreme lete tamo-amo u kovitlacima pradine
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i vredaju radnike i radnice koji kleSu i $iju. Ko naporno
radi, momce, nikad nije lo§ — objasnila mi je; a ko ne
radi naporno i goji se na tudem trudu taj je govno. Eh
kol’ko tamo ima govana koja misle da su u’vatila Boga za
onu stvar i samo bi da komanduju: uradi ovo, uradi ono,
smesta! Njen muz, moj deda - premda dve godine mladi
od nje, zaustavio se u vremenu sa dvadeset dve godine i
zauvek je tamo ostao: bio sam jedino dete na svetu ¢iji
je deda imao jedva nesto vise od dvadeset godina, veli-
ke brkove crne kao gar i crnu kosu, i bio zidar - nije se
pentrao po skelama zabave radi ili lencario ne Zele¢i da
zida. Njen muz je poceo da uci zanat ve¢ sa osam godina
i bio je prilicno dobar zidar. I jednog popodneva je pao,
ne zbog nestrucnosti, nego zbog umora, krivicom bespo-
slicara koji su ga terali da previSe radi. Sav se smrskao, a
narocito mu je bilo smrskano prelepo lice, sli¢cno mom, i
iscurilo mu je mnogo krvi iz usta i nosa. On ju je - otkrila
mi je jednom prilikom - takode golicao, radio je to dan
pre nego Sto je poginuo i otisao da zauvek rinta u jami
mrtvih, ostavivsi je ovde samu, sa dvoje dece, jednim od
dve godine i drugim na putu, da bude neko ko nikad nije
doziveo malo mira i spokojstva. Ali dodi 'vamo, davolku
babin, dodi kod babe koja te mnogo voli.

Cesto me je tako zvala: davolak. Za nju sam bio poput
nekog dosadnog i dobro¢udnog malog vraga, zanovetala
i mangupa, koji tera ruzne snove nocu, ali i one isto tako
ruzne snove koji nas muce u lodim danima. Davolci su,
po njenim recima, Ziveli u jami mrtvih, trcali i skakali po
gomili kamenja, cic¢eci, smejuci se i kinje¢i jedni druge.
Mali rastom, ali snazni, sakupljali su opiljke mermera
i ocepke granita u velike korpe. Pazljivo su birali one
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pljosnate i ostre, palili ih samo dodirom debelih prstiju i
bacali na senke i duhove koji su izlazili iz leSeva, dim i pe-
peo nekadasnjih negativnih osecanja koja nisu mogla da
se pomire s tim da ¢e potpuno izgoreti. Davolci ponekad
- rekla mi je Sapatom nedavno, jednog popodneva kad je
bila vrlo setna - uspevaju da se provuku ispod poklopca
na jami, tako $to se smanje i istanje, i $etaju se po Napulju,
po kucama zivih. Teraju agresivnije duhove tako $to Sire
radost. Teraju i babine aveti, narocito one koje je plase
bez imalo obzira, ne vodeci racuna o tome $to je umorna,
$to joj je Zivot prosao u $ivenju hiljada damskih rukavica
od jelenske koze, i §to je sada sluzavka svima nama, ¢erci,
zetu i unucima, a ja sam jedini koga sluzi i koga ¢e uvek
sluziti i postovati s ogromnom radosc¢u.

3.

Moram ipak reci da bih radije bio pesnik ¢arobnjak koji
vraca verenice iz jame mrtvih nego davolak koji unistava
ko$marne snove. Premda za tim u tom trenutku nije bilo
potrebe. Umesto da padne i smrska se kao moj deda, ba-
lerinica koja je odrzavala ravnotezu na simsu elegantno
je skocila na balkon i nestala iza stakla balkonskih vrata,
zbog Cega mi srce nije si$lo u pete, vec se popelo u moje
op¢injene oci.

Poceo sam, medutim, da se brinem zbog nje. Sada se
nije strmoglavila, ali sam se plasio da ce joj se to sledeci
put desiti, nije mi, dakle, ostalo mnogo vremena da se
upoznam s njom. I tako sam sacekao da se ponovo pojavi,
i kad se to desilo, podigao sam ruku da joj mahnem, ali
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na jedvite jade, mlitavo, da se ne bih ose¢ao ponizeno ako
mi ne odgovori.

I zaista, nije mi odgovorila, ni toga dana, ni sutradan,
ni dva dana kasnije, ili zato $to je stvarno bilo tesko pri-
metiti moje mahanje ili zato $to nije htela da mi pricini
zadovoljstvo. Zbog toga sam se dosetio da motrim na ulaz
u njenu zgradu. Nadao sam se da ¢e devojcica iza¢i sama i
hteo sam da ugrabim priliku da se sprijateljim s njom, da
razgovaramo o svemu i svacemu na lepom italijanskom,
a da joj onda kazem: Zna$ li da ¢e§ umreti ako padnes?
Moj deda je tako umro. Cinilo mi se da je potrebno da
joj dam tu informaciju kako bi mogla potpuno svesno da
odluci hoce li se izlagati opasnosti ili ne.

Danima sam, posle skole i posle rucka, pre nego $to
bih seo da radim domace zadatke, tom cilju posvecivao
dva sata, koja sam provodio na trgu igrajuci se, tukuci
se sa decom mnogo grubljom od mene i upustajuci se u
opasne stvari — pravio sam, recimo, kolutove dok sam se
drzao za gvozdene Sipke. Ali ona se nije pojavila, ni sama,
niti sa roditeljima. Ocigledno je imala drugaciji raspored
ili nisam imao srece.

Nisam, medutim, digao ruke, u tom periodu sam bio
sav ustreptao. U glavi sam imao neke reci i neke fantazije,
ijedneidruge su se ticale devojcice. Tu nije bilo suvislosti,
mislim da je deca nemaju, to je bolest koju dobijemo odra-
stajuci. Hteo sam — se¢am se — mnoge stvari istovremeno.
Hteo sam da, pukim slu¢ajem, pronadem njen stan, na
drugom spratu, pozvonim i njenom ocu ili majci - bolje
majci, o¢evi su mi tada jos$ ulivali strah — kazem na jeziku
iz knjiga koje sam ¢itao zahvaljujuci ucitelju Benagostiju,
jer mi ih je on pozajmljivao: vasa voljena devojcica, draga
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gospodo, prekrasno plese na kamenoj ogradi balkona i
toliko je lepa da no¢u ne mogu da spavam zbog pomisli
da ¢e umreti na plo¢niku krvareci iz nosa i usta kao moj
deda zidar. Ali hteo sam i da stojim na prozoru i ¢ekam
da devojcica ponovo izade na balkon da se igra ne bih li
joj pokazao kako i ja umem da se izlozim smrtnoj opa-
snosti tako §to prelazim sa prozora klozeta na kuhinjski
prozor, korak po korak, ne gledajuci dole: taj podvig sam
ve¢ dvaput izveo - buduci da je bilo lako, posto su pro-
zor¢i¢i imali zajednicki sims - i ukoliko bi mi ona dala
znak da se slaze, bio sam voljan da to uradim i treci put.
Hteo sam, najzad, da joj kazem, ukoliko bih uspeo da joj
se obratim - jedno vodi drugom - kako sam se zaljubio
u njenu lepu dusu, kako ¢e moja ljubav biti vecna i kako
¢e, ako joj je bas stalo da plese na simsu i ako padne na
zemlju, mo¢i da racuna na mene: licno ¢u oti¢i po nju na
onaj svet, nijednom se nec¢u greskom okrenuti i pogledati
je. U mojoj glavi nije bilo protivrecnosti izmedu uhodenja,
pogibije pri pokusaju da ispadnem odvazan i izvlacenja
devojcice iz zemlje mrtvih, StaviSe, ¢inilo mi se da su to
razliciti trenuci istog dogadaja u kome ja, na ovaj ili onaj
nacin, uvek ostavljam odlican utisak.

U meduvremenu ne samo da nisam uspeo da stupim
u dodir sa devoj¢icom, nego me je i dugo ki$no razdoblje
sprecilo i da joj se divim dok se igra na balkonu. Sto-
ga sam se izmedu razvedravanja posvecivao potrazi za
jamom mrtvih kako me tragi¢ni dogadaji ne bi zatekli
nespremnog. Poku$ao sam da je pronadem ¢im mi je
baka rekla za nju, ali nisam na to gubio previ$e vremena.
Zahvaljujuci knjigama ucitelja Benagostija, stripovima
koje mi je kupovala majka i filmovima koje sam gledao u
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bioskopu Stadion, imao sam gomilu uloga koje je trebalo
odigrati — kauboj, decak bez porodice, mali od palube,
brodolomnik, lovac, istrazivac, vitez lutalica, Hektor,
Odisej, narodni tribun, da navedem samo neke - pa je
traZzenje ulaza u zemlju mrtvih bilo sporedna aktivnost.
Posle ulaska devojc¢ice u moj pustolovni zivot, viSe sam
se, medutim, potrudio i posrecilo mi se.

Jednog popodneva kada je - kako je nervozno govo-
rila moja baka - cas lilo, lilo, cas trinjilo, pa nisam mogao
mnogo da se udaljavam od kuce, nego samo da tumaram
s drugom po dvoristu prekrivenom oblacima u barama
vode, otkrio sam na zemlji, pored velike leje s palmama,
cetvorougaoni kamen koji bi, da sam legao na njega, bio
dosta duzi od mene i koji je imao veliku rezu sjajnu od
kide. Ugledao sam ga, pretrnuo i sledio se i od straha, a
ne samo od vlazne hladnoce.

»Sta je bilo?“, upitao je uznemireno moj drug koji se
zvao Lelo, koji je stanovao u ulazu B i koji mi se dopadao
jer je, kad ostali drugari nisu bili prisutni, govorio itali-
janski pomalo slican onom iz knjiga.

»Pst.“

»ZLasto?™

,Cude te mrtvi.“

»Koji mrtvi?®

»OVLLE

»Ma daj.“

»Ma da, tu su dole. Ako skinemo katanac i podignemo
ovaj kamen, izaci ¢e utvare.”

»Ne verujem u to.“

»Pipni rezu i videces $ta Ce se desiti.”

»Nece se nista desiti.”
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»,Onda pipni.”

Lelo je prisao, ja sam se drzao podalje. Kleknuo je,
pazljivo pipnuo rezu i odmabh je sevnula zaslepljuju¢a mu-
nja, kakvu nikad ranije nisam video, posle koje je usledila
snazna grmljavina. Pobegao sam, a on je potr¢ao za mnom
prebledevsi od straha.

»Jel’ si video?“, rekao sam sav zadihan.

»Da.”

»P0C¢i ¢e§ sa mnom tamo dole?”

»Necu.”

»Kakav si mi ti drug?“

»lma reza.”

»Polomic¢emo je.”

»Reze ne mogu da se polome.*

»Kaze$ to zato $to si se ukakio od straha. Ako neces da
podes sa mnom, pozvacu jednu drugaricu koja se nicega
ne boji.”

Posle ovih poslednjih reci usledilo je nesto $to me je
zapanjilo. Lelo se lukavo nasmesio i upitao:

»2Milanezanku?“

Tada sam otkrio da devojcica iz mojih misli i uzdaha
ima to tajanstveno ime — Milanezanka - i da je, osim moje,
privukla i paznju mnogih mojih drugova. I ne samo to.
Bilo je opstepoznato da je ja, kad je sunce, zablesavljeno
gledam s prozora ili da mnogo vremena provodim ispred
njenog ulaza. Jel” tacno?

Zatvorio sam se u uobic¢ajeno ¢utanje, ali sam mu pret-
hodno rekao: nosi se, mamlaze, ne gnjavi me, $to je bilo
neophodno re¢i kad se ¢inilo da niko ne shvata koliko sam
poseban i kakve ¢u velike stvari da uradim.
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4.

To je bilo jasno samo mojoj babi, jo§ od mog rodenja.
Cim sam iza$ao iz stomaka njene Cerke, shvatila je da zivot
ponovo poprima smisao i — danas mi je neverovatno ne
samo to da kazem, nego i da zamislim - taj neocekivani
smisao sam, po njenom misljenju, bio ja, celokupna moja
licnost, zajedno sa suzama, slinama, smradom i govnima,
zbog kojih je bila prinudena da stalno pere portikle, po-
voje i pelene.

Kad sam se rodio, imala je ¢etrdeset pet godina, a u vre-
me dogadaja o kojima govorim pedeset tri, pedeset Cetiri.
Decenijama od Zivota nije ocekivala ¢ak ni livenu bom-
bonu, ali je iz mene odmah krenula da izvlaci svakojake
slasti. Odusevljavalo ju je sve §to sam radio, ali ne zato $to
je poboljsavalo njen Zivot, koji nije bio nikakav, vec¢ zato
§to su, ako bih samo trepnuo ili rekao ,,ah®, to treptanje i
taj uzvik, po njenom misljenju, dokazivali da sam najbolji
zivi organizam koji se u poslednjim milenijumima pojavio
na nagoj planeti. Odmabh, ¢im sam se rodio - ponekad se
tronuto prisecala - bio sam ziva stvarcica od alavastara,
gutljajcic sirupa od treSanja, bombona od Secera, vanile i
cimeta koja je, ako je i piskila, piskila svetu vodicu, poput
one kojom sam poprskao ujaka po licu kada mi je - ne bi
li proslavio to $to je njegova sestra za devet meseci ni od
¢ega napravila nesto ulickano $to je doslo na svetlost dana
iz ko zna koje tame - poljubio pisu. A vid’ sad kaki sam
postao, kao da imam pundravce, pusti me da te o¢esljam.

Ulagala je, svakog jutra, ogroman trud kako bi mi
oprala vrat, usi, kako bi mi napravila savrsen razdeljak i
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zalizala sapunom kosu, koja nije htela da stoji, ne bili svi
u skoli i na svetu videli da sam ko upisan. Vise se bavila
mnome nego svom mojom bracom, ¢inilo se da kuva
samo za mene, bila je ocigledno nepravedna kad je pra-
vila porcije i u moj tanjir stavljala najbolje komade mesa.
Osim toga, svaki put kada bih polomio nesto do cega je
mom ocu bilo stalo, odmah bi rekla da je to ona uradila.
Sa zetom je, zauzdavajuci bes, vodila ovakve razgovore:

»Ja sam to skrsila.“

»Mnogo krsite stvari, tato.”

»Prtljava sam.”

»Paz’te malo, molim vas.

» O¢u, mlogo se izvinjavam.”

Nisu bili u dobrim odnosima i §to su manje razgovara-
li, to je bilo bolje. Baka je morala da se brine o ku¢i i pazi
da mi deca ne pravimo lom, ali posto smo mi pravili lom,
otac se nervirao i grdio je zbog toga. Ona bi se unervozila
zbog prekora, narogusila i, jedva ¢ujnim glasom, pljuvala
zeta, ¢erku i moju bracu. Ali ne i mene, mene je pustala
sve da radim, ¢ak i da izlazim iz kuce kad hoc¢u. Kud si
poso, slatkisu babin? Napolje. Gde napolje? Tu dole. Vrati
se brzo. Hocu, i zbrisao bih.

Ne znam koliko sam vremena proveo, tog proleca, u
dvoristu pitajuci se kako da polomim rezu i podignem
kameni poklopac ispod koga je, po mom misljenju, bila
jama mrtvih. To je bila hladna ploca, ovde-onde je virio
poneki ljubicasti cveti¢, ponekad bi se pojavila neka bu-
basvaba. Ukoliko bi neko rasejano prolazio kroz dvoriste,
obi¢no bi ¢uo samo buku sa ulice. Ali ako bi stajao pored
tog kamena makar samo pet minuta, kao $to sam ja ra-
dio, do njega bi, iznenada, sa ko zna koje dubine, doprlo
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mrmljanje, zatim dugo $iStanje, a onda uzdasi koji su me
uzasno plasili. Nisam, medutim, odustajao. Bio sam toliko
oc¢aran mogucnostima za pustolovine koje se nude smeli-
ma - a jasam hteo da budem smeo po svaku cenu, jer sam
se Cesto osecao kao prevelika kukavica i nameravao sam
da se popravim - da sam u jednom trenutku, u nameri
da pretesteriSem rezu, ¢ak doneo testericu za gvozde koju
otac niposto nije zeleo da koristimo, posto smo mogli da
odsecemo prste.

Svojski sam se trudio ¢itavo jedno popodne, bez velikih
rezultata. Testerisao sam, testerisao, ali rezu nisam ¢ak ni
zagrebao i jedino sam, grebudi po rezi, uspeo da unervo-
zim mrtve, ili andele, ili davolke, pa je do mene dopirao
ledeni dah, neko $istanje, koje me je plasilo i usporavalo
mi posao.

Pogresio sam $to sam se previse zadrzao. Otac se vratio
s posla, prosao je kroz dvoriste ne primetivs$i me i nestao
na stepeni$tu. Tako nisam mogao da vratim na mesto te-
stericu a da on to ne primeti i zato sam resio da je sakrijem
u leji. To je bilo odli¢no reSenje, narednog dana sam bez
problema mogao da nastavim da radim na rezi. U jednom
trenutku je, medutim, tamo dole, u jami mrtvih, nesto
tako jako lupilo - mozda je neki andeo uhvatio mrtvaca
na korak od poklopca i, samim tim, od povratka medu
zive — da sam, malo zbog straha, a malo zbog iscrpljenosti
zbog bezuspesnog testerisanja, odjurio kuci ne pobrinuvsi
se da sakrijem testericu.

Posle nekog vremena, otac se vratio s posla besnji nego
ikad, masudi testericom. Vratar mu ju je dao, upitavsi ga:
da ovo nije slucajno vase? Slucajno jeste bilo njegovo i
sada je hteo da zna ko je od njegovih sinova uzeo testericu
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i ostavio je u dvoristu. Meni su u jednom trenutku navrle
suze na oci — ah, kako sam mrzeo suze, navirale su mi na
oci pre svega kada bi se otac ljutio - i ve¢ sam se spremao
da se sam javim, ridaju¢i, kad se baka umesala:

»Ja sam je uzela.”

» Vi, tadto?”

»Da.”

»A zasto ste je, koji davo, uzimali?“

»Eto tako, trebala mi je.”

»1 zaboravili ste je napolju, da zarda, pa da dobijem
tetanus ako se povredim?“

»Da.”

»Nemojte vise da je zaboravljate.”

Takva je bila, u pravom trenutku bi se Zrtvovala za
mene. A ne mogu re¢i da sam joj bio zahvalan. Tada mi se
¢inilo da je sva njena ljubav prema meni nesto ¢ime babe
obi¢no gnjave svoju najstariju unucad i nije mi padalo na
pamet ¢ak ni da joj kazem hvala, $taviSe, da sam mogao da
viknem: ,,dosta, bre, viSe, gledaj svoja posla, ne mesaj se,
a da ne dobijem $amar od majke, koja je morala da Sije
ogromne koli¢ine kosulja i nije Zelela svade, to bih ¢esto i
rado ¢inio. Moram priznati da se u to vreme uopste nisam
pitao kako da joj uzvratim svu tu ljubav koju je ispoljavala
¢as osorno, ¢as nametljivo - recimo tako $to bih je polju-
bio: nikad nisam poljubio babu, niko je nije ljubio - i ¢ak
sam, duboko u sebi, imao utisak da je narocito i ne volim.
Osim $to mi se, objektivno, nije mnogo dopadala, druga
deca su imala bolje bake.

Kao dokaz za to, jednog popodneva se na Milanezanki-
nom balkonu pojavila gospoda u plavom, svetloljubicaste
kose, ruzicaste puti, vrlo uspravnog drzanja, s dve niske
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bisera oko vrata, koja se mirno zabavljala s devojc¢icom sve
dok sunce nije izbledelo. Posto ju je malecka cesto zvala
- baba, baba - kako bi dobila najve¢u mogucu paznju za
svoje piruete, ja sam pomislio: e ovo je baba, i ponadao se
da nikad nece videti moju, po mom misljenju, prenisku,
debeljuskastu i pogrbljenu, ruznjikavog crvenog lica, s
ljubicastim kapilarima na obrazima, sede kose smotane
na potiljku i pri¢vr$¢ene ukosnicama, krezavu, baburastog
nosa, i pomalo izgubljenog pogleda, bilo da je kuvala
stojeci pored $poreta i sudopere, bilo da je sedela zgurena
na stolici i plela.

Samo $to se, dok sam posmatrao devojcicu i njenu
babu, moja pojavila iza mene i upitala me: $ta to gledas?
Odgovorio sam: nista, kao iz topa, ali je Milanezanka, bas
u tom trenutku, povukla svoju babu za haljinu i uperila
u mene kaziprst, ispruzivsi ga tako da mi se ucinilo kako
hoce da prevali razdaljinu i zabije mi ga u oko.

»Nista, a?“, rekla je moja baba.

»Nista.”

»Mahni joj, lazove.“

»Necu.”

»Mahni joj, davolko, mahni, slatki$u babin.*

»Necu.”

»Onda ¢u ja da joj mahnem.“

Kakav uzas, opet je htela da se me$a u moje privatne
stvari i izlozi me opasnosti da se obrukam? Smetalo mi je
$to privlaci paznju na sebe, nisam Zeleo da Milanezanka
otkrije moju bednu babu i uporedi je sa svojom, koja je
bila tako otmena i koja je tako lepo govorila. Odmah sam
mahnuo rukom ne bih li privukao svu paznju na sebe,
ali me je baba malo gurnula u stranu i takode mahnula,
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¢ak jedva cujno rekavsi: dobar dan, iako se spustalo vece.
Devojcica i njena baba su mirno uzvratile pozdrav i ja
sam onda, besan, usao unutra i pobegao u klozet, jedino
mesto gde je covek mogao da ima malo mira. Mozda
je moja baba ostala na prozoru, ne znam, i nastavila da
mase, a mozda cak i Sapuce reci koje na toj udaljenosti
nisu mogle da se cuju.

5.

Dugo joj to nisam oprostio. Bila je sramezljiva zena, ni-
posto nije bila druzeljubiva. Ukoliko bi joj se obratio neki
neznanac, pocrvenela bi do korena kose, pa i vise od toga.
Zasto je onda to uradila? Danas znam da je otisla tako
daleko samo zato $to me je ko zna koliko vremena ranije
videla cela priljubljenog uz okno, ili na prozoru, izlozenog
ne uvek toplom prole¢nom vazduhu, umornog od dugog,
bezuspesnog gledanja devojcice.

Uradila je nesto protivno svojoj naravi zbog ljubavi
prema meni. Da, zbog ljubavi. Isklju¢ujem mogu¢nost da
mi je neko u mom dugom zivotu pruzio isto toliko ljubavi,
ljubavi koja je trajala i nakon $to su poceli da sumnjaju
u procenu ucitelja Benagostija u vezi sa mnom. U skoli,
naime - vec¢ u vi$im razredima osnovne $kole - nisam vise
bio tako sjajan, nisam razumeo gradivo, bio sam rasejan,
aiusvakodnevnom zivotu sam bio sve blentaviji, mozak
su mi obasjali Selenini! zraci, kao da sam ve¢ starac. Ali

! Autor po svemu sudedi aludira na verovanje starih Grka i Rimljana da
je mozak, kao najvlazniji organ u telu, podloZan Stetnom dejstvu Mese-
ca, a Selena je bila grcka boginja i personifikacija Meseca. (Prim. prev.)
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baka se nikad nije predala i ako bi videla da sam se ras-
tuzio zbog svojih skromnih mogu¢nosti i da ne zelim da
razgovaram c¢ak ni sa njom, pokusala bi da me zasmeje,
rekla bi: beno babina, kosovi su tupavi, a ti nisi. Htela je
da kaze kako ne mogu da se poredim s ostalim kosovima,
koji stalno cvrkucu istu, glupavu pesmu Sirom sveta: ja
sam pevao na nacin koji je bio toliko neuobicajen da to
niko, osim nje, nije mogao da primeti.

Sva je sre¢a da ljudi poput nje povremeno ovako grese.
Tako je utesno znati da postoji bar jedno ljudsko bice koje,
makar i ne bilo u pravu, misli za tebe: ah, kako mi je vazna
ova osoba, hoc¢u da brinem o njoj sve dok ne umrem. Ja
sam to, tokom svog zivota, radio kad god sam mogao, ali
sam prvi put to uradio sa Milanezankom.

Ona je - ose¢ao sam to — meni bila vazna isto onoliko
koliko sam ja bio vazan svojoj babi. I moje idealizovanje
Milanezanke bilo je isto tako neosnovano. Sta je moja
baba postigla tim pozdravom? Nista. Ne kazem da sam
joj oprostio kad sam shvatio koliki je napor ulozila kako
bi uradila nesto sto je bilo protivno njenoj sramezljivoj
prirodi, ali sam zaboravio taj njen ispad i pozeleo da vo-
lim devojcicu isto onako bezuslovno kako je majka moje
majke volela mene, pa ¢ak i viSe od toga.

Ona je, uostalom, u narednim danima pokusala da
ispravi gresku. Uverena da me je povredila, trudila se jos
neupadljivije da me usreci. Desavalo se, na primer, da mi,
¢ak i kad sam pokusavao da resim neki slozeni aritmeticki
problem za kuhinjskim stolom, polako dotakne rame i
kaze maltene $apatom: gospojica se igra na balkonu, jel’
‘oc¢es da je vidis? Ja bih odmah digao ruke od problema,
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a baba bi se latila nekog posla i pretvarala da ne obraca
paznju na mene.

Milanezanka se ponekad igrala s lutkama, ponekad
je izigravala balerinu, ponekad preskakala konopac u
praznom prostoru izmedu bledozutih gajbica i pribora
za Ciséenje. Cim bi pogledala u mom pravcu, ja bih joj
mahnuo. Nije mi uvek - moram re¢i - uzvracala pozdrav
- mozda je to zavisilo od toga koliko je bila zaokupljena
igrom, mozda mi je odmahivala samo ukoliko se dosadi-
vala. Ko zna - pomislio sam jedne nedelje ujutru kad sam
se osecao narocito zapostavljeno - dali je i babino pona-
$anje prema njenom vereniku bilo isto tako promenljivo.
I resio sam da je pitam kako joj se desilo da oseti ljubav u
grudima i celom telu.

Mislio sam kako nece da mi kaze ili da ¢ak ne zna. Ima-
la je samo jednu fotografiju na kojoj je bila s muzem i tako
jujeljubomorno ¢uvala daju je ¢ak i meni pokazala samo
jednom, i to toliko brzo da se ni¢ega nisam secao, dve
senke na smedoj pozadini mogle su da budu bilo ko. Na
ovo moje licno pitanje samo je rekla, pocrvenevsi, da su,
kad su se prvi put videli, oboje imali utisak da u srcu imaju
upaljen zizak i to je bila neka vrsta trijumfa osvetljenja na
ulje ili gas, tela su im iznenada blesnula, obasjana svetlom,
toliko je bilo lepo. Samo je zbog mog navaljivanja dodala
da su mu odi sijale - sada je, nazalost, jedino svetlo koje
je sijalo bilo ono ispred niSe na groblju, za koje je davala
silan novag, jer se na ovom svetu, momce, prodaje cak i
svetlo koje osvetljava mrak u kome su mrtvi — o¢i koje su,
kad je bilo potrebno, postajale ledeno hladne, naro¢ito ako
bi se neko usudio da bude nepristojan. Primera radi, svake
nedelje, nakon §to su se vencali, isli su da se prosetaju po
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Retifilu? i ako bi je neki mamlaz makar samo pogledao,
deda je bio spreman da upotrebi §tap za Setnju, u kome
je bilo blestavo secivo. Za mene je taj Stap s macem bio
velika novost. Postavio sam joj jos$ neka pitanja i tako smo
zapoceli razgovor (¢ija je zavr$nica, $to se tice sadrzaja,
izgledala otprilike ovako:

»Borio se u dvobojima?“

»Tone.”

»Ali jel’ ubio nekoga?“

»Nije bilo potrebe za tim.*

»Jel’ bio lep kad se borio?“

»Uvek je bio prelep.”

»Licio je na mene?“

»Jeste, al’ ti si lep$i.”

»Da li bi se opet udala za njega, ¢ak i kada bi znala da
¢e posle da padne i pogine?*

Nije joj se dopalo ovo poslednje pitanje, rastuzila
se, nije me vise slusala. Ali §ta sam mogao da radim? U
tom periodu je bila jedina osoba koja mi je bila pri ruci,
spremna da odgovara na pitanja o ljubavi i smrti; osim
toga, tu je bilo i pitanje maca, utoliko pre $to mi se ¢inilo
da ljubav i smrt neminovno idu u paru, pa sam uvece,
pre nego S$to bih zaspao, stalno mislio na taj Stap koji
jeste sluzio za $etnju, ali bi se iznenada ispostavilo da
sluzi i kao korice oruzja kojim se draga brani od hiljada
opasnosti na nebu, zemlji i pod zemljom; ¢inilo mi se da
je to klju¢ni zadatak muskaraca i Zeleo sam revnosno da
ga izvrSavam.

2 Jedna od najpoznatijih ulica u Napulju, koja je dobila to ime zato $to
se pruza pravolinijski. Rettifilo je pravolinijski deo ulice, pruge, puta, a
doslovno znaci prava, zategnuta nit. (Prim. prev.)



