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1.
Dok su bombe već uveliko padale na Alikante 

(četvrtak, 26. maj 1938. godine, od 05.11 do 09.32)

Kada je, uopšte, svitanje moglo da se tako brzo dogodi i 
završi tajno, bez svedoka, bez uplitanja Kostine svesti o bu
dućoj snazi nadirućeg dana, bez onoga što ga je posebno 
uveseljavalo: postepenog uočavanja smene svetlosnih traka 
koje bi počele da se izdvajaju iz mraka i nesebično pružaju 
okolo razrezujući ostatke tmine? 

Zar da propustim tako dramatično svitanje, pitao se dok 
se borio sa svilenim ogrtačem koji je pokušavao da navuče 
preko pižame i približi se prozorima. 

To jutro je bilo fascinantno, tako bučno, otvoreno i drsko, 
ono od koga se nije moglo pobeći a označavalo je rađanje 
26. maja 1938. godine. 

Kada se koji čas ranije probudio, tačnije kada ga je pro
budio taj neodređeni ali svakako visokofrekventni zvuk, 
isprva nije znao da li je i dalje u snu ili je ušetao u javu. 
Stoga je najpre potražio izvor zvuka s one strane prozora 
porodične kuće u Senjačkoj 12. Ništa osim prelepog jutra, 
prizora senjačke padine koja se polako budila, pogleda koji 
je sezao do reke i preko nje sve do šuma na rečnoj adi nije 
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delovalo kao da bi moglo biti izvor zvuka. A jutra se, znao 
je, ne objavljuju zvukom, već naprotiv: anđeoskom tišinom. 
Možda sam postao sopstveni kuhverk lonac pa mi zviždi u 
glavi od nagomilanog ludila, pomislio je. 

Tokom prethodne noći, između srede 25. i četvrtka 26. 
maja, Konstantin Kosta Ribićević sanjao je po ko zna koji 
put u životu svoju bolesničku postelju. Sanjao je sebe u njoj, 
kao što se na javi to već jednom odigralo između njegove 
dvanaeste i trinaeste godine, onda kada su ga mnogobrojni 
lekari ali i razni vračevi lečili od nikada do kraja jasno dija
gnostikovane bolesti od koje je slabio, bledeo i gubio puno 
tečnosti. Porodični lekar Ribićevića, prepošteni doktor Sveta 
Lazarević nije znao odakle da počne pretrage niti šta da radi. 
Tako nešto u svojoj bogatoj karijeri do tada nije video. Gla
dio je svoju sedu kozju bradicu a stakla na njegovom cvikeru 
su se polako maglila od nemoći. 

Beše to tada već drugi ozbiljniji atak na dečakovo zdravlje 
i zbog toga su se njegova majka Jelica i otac Matija Ribićević 
zvani Mostarac toliko uplašili da je u jednom trenutku bašta 
ispred njihove velelepne kuće izgrađene u staloženom ampir 
stilu bila puna lekara, vračara, seoskih vidara iz obližnjih 
posavskih sela pa čak i nekih studenata medicine koje je, na 
zapomaganje bogatog beogradskog trgovca, poslao primari
jus Milenko Živković sa Lekarske akademije a koji su čekali 
na red da posete mladog obolelog gospodina. 

Pored jakih doza penicilina i injekcija vitaminskih koktela 
iz apoteke Kod dva bela goluba Kornelija Draškocija, na grudi 
su mu stavljane i obloge od svinjske masti i meda, pio je gorke 
smese cimeta i cinka, u zavoje na nogama stavljali su mu tanke 
kolutove pobiberenog crnog luka, ispod mišica su mu vidari 
gnezdili parapropustljive lanene vrećice sa usitnjenim liskama 
mediteranskog bora i gruzijskog belog luka, ušne školjke su 
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mu mazali emulzijom fosfora i kima, a obroci su mu jedno 
vreme pripremani samo na bazi kuvane bele repe i crne rotkve. 

Dečak je tako nekoliko meseci bio između potpunog opo
ravka i neopozivog potonuća u ždrelo misteriozne bolesti, 
pa je u jednom momentu, po ko zna čijoj i kakvoj preporuci, 
pozvana izvesna Jula Cepenjar iz Kučeva, oprobana Mama 
Padura i majstorica bele vlaške magije, kako bi se i sa te 
strane prišlo rešavanju nerešivog. 

Na kraju je tokom jedne nedelje Kosta jednostavno počeo 
sam da skida jedan po jedan oblog, odvija jedan po jedan 
zavoj, da prstićima iz ušiju vadi debele namaze lekovitog 
pčelinjeg voska i razmazuje ih po posteljini, pa je tadašnjim 
kućenicama Ribićevića ali i samim roditeljima delovalo da 
dečak odustaje od daljeg lečenja vođen nekakvom natpri
rodnom silom koja, u poslednjoj etapi, odvlači dete u samu 
smrt. Međutim, biće da ga je ta sila umesto u smrt odvela 
pravo u ozdravljenje.

To što se nikada nije utvrdilo poreklo bolesti od koje je 
Kosta oboleo stajalo je na početku, dok je na koncu stajala 
druga nepoznanica: od čega je to pa ozdravio? 

Naravno da je na to drugo pitanje bilo još teže dati odgo
vor jer je dečak istovremeno lečen na sve moguće načine, po 
različitim medicinskim konvencijama i uverenjima, često i 
kontradiktorno, pa je jednostavno u svem tom gulašu leko
va od nečeg i ozdravio. Doktor Lazarević nije znao da li da 
počne da se divi sebi i svojim metodama lečenja nepoznate 
bolesti – iako su njegovi medikamenti bili tek delić procesa 
u odnosu na sve i svačije metode lečenja mladog gospodina 
– ili da, kako se to govorilo, okači svoj stetoskop o klin i do 
kraja života se posveti svom hobiju, uzgoju pčela na poro
dičnom imanju na planini Rtnju. Jer je mogao i da mirne 
duše zaključi da više ništa ne zna o medicini.
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Matiji i Jelici bilo je svejedno od čega je ozdravio samo 
kada im je pretekao sin jedinac, budući da je samo nekoliko 
godina ranije, kada je Kosti bilo jedanaest godina, u jednoj 
nesreći na obali Jadranskog mora udes doživeo njihov sin 
prvenac Miloš Ribićević, čiji je život naglo i tragično pre
kinut u četrnaestoj godini. Tako broj 14 postade nesrećan 
broj za trgovačku porodicu, a broj 13, u kojoj godini svog 
života je Konstantin pretekao od misteriozne bolesti, neu
običajeno srećan. 

Dečak više nikada nije ozbiljnije pobolevao pa i suprotno 
od toga: razvio se u zdravog i stasitog muškarca, telesno 
impozantnog obličja, što je moglo biti uslovljeno žilavom 
hercegovačkom genetikom po očevoj liniji, ali je njegova 
majka više volela objašnjenje po kome je baš vračanje Jule 
Cepenjar donelo Kosti novu vitalnost i teralo kletve koje je 
ko zna kada na njihovu porodicu bacio verovatno jedan od 
mnogobrojnih ozlojeđenih rivala muževljeve kompanije 
Ribićević i sinovi. A bilo je takvih, i te kako. 

To što je Konstantin postao samo časovničar, kako je 
iza njegovih leđa govorio otac, a ne kako je trebalo: vešt 
trgovac koji ne uživa u stečenom novcu nego gladan hrli u 
dalje sticanje, to je i te kako bila neka druga priča. Možda je 
vračara i uspela da mu povrati fizičko zdravlje, ali nauštrb 
psihe i volje, vajkao se u sebi Matija Ribićević. 

Koliko god da se već petnaest godina sasvim ozbiljno 
bavio fizičkim ali i metafizičkim problemima zaustavljanja 
i produžavanja vremena, u svojim zamislima i časovničar
skim patentima, tretirajući vreme kao sveže testo ili neku 
drugu amorfnu masu koja se može mesiti, modelovati, kri
viti i u kalupe stavljati, Konstantin Kosta Ribićević, student 
generacije Časovničarske akademije Vašeron i Konstantin 
u Ženevi i jedan od dva konstruktora originalnih ručnih 
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i džepnih časovnika u Kraljevini Jugoslaviji – drugi je bio 
njegov takmac Alojz Grebček iz Zagreba – tog 26. maja 1938. 
godine nije mogao znati da će na jednoj udaljenoj geograf
skoj dužini za koji čas združene avijacije Frankove Španije 
i Musolinijeve Italije početi bombardovanje republikanskog 
uporišta u varoši Alikanteu.

Nekoliko sati po Kostinom buđenju na beogradskom 
Senjaku, oni malobrojni preživeli u Alikanteu izbrojaće oko 
sebe četiri hiljade mrtvih i oko hiljadu ranjenih. Ne, on 
nije mogao znati ni to da je prethodnog dana Adolf Hitler 
svečano postavio kamen temeljac za fabriku automobila 
Folksvagen u Volfsburgu, dok je, paralelno s tim, u drugom 
udaljenom prostoru, kroz Prag prodefilovalo preko pet hi
ljada demonstranata koji su protestovali zbog militarizacije 
susedne im Nemačke. Nije znao čak ni to da se dan pre toga 
princ Luj Ferdinand Pruski u Potsdamu oženio vojvotki
njom Kirom Kirilovom iz porodice Romanov.

Ipak, da li je misteriozni zvuk koji ga je prenuo iz sna 
bio samo zvučna manifestacija koja je najavila blisku kul
minaciju završavanja čitavog jednog sveta? Na to će pitanje 
u narednim mesecima moći sebi da pruži nekoliko među
sobno suprotstavljenih i podjednako uverljivih odgovora. 

Jedino što je u tom trenutku mogao da oseti bio je prodo
ran bol u levom tabanu jer je bos prišao prozoru zaboravivši 
da obuje papuče i, kao za pakost, nagazio na onaj jedini deo 
parketa koji se pod parapetom prozora još prošle zime raz
glavio i pobegao uvis, te je više od pet meseci ličio na maketu 
ledenog brega čiji je vrh razrovašio mirnu i glatku površinu 
nekog hladnog severnog mora. 

Kosta je glasno opsovao zbog toga i tim činom razneo 
poslednje ostatke sna o bolesničkoj postelji u nekom dru
gom, sanjanom gradu, u neko drugo vreme.
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Kada je metodičnim posmatranjem terena koji se spu
štao ka reci utvrdio da prodorni zvuk koji ga je prenuo iz 
noćne more sigurno nije došao spolja, Kosta je počeo da 
se šunja po prostranoj sobi sa izuzetno visokim plafonima, 
koji su bili inkrustrirani tankim pločama od mahagonija, 
leske i kanadskog bora u vidu orijentalnih arabeski, onako 
bos, kako ne bi pravio nikakvu dodatnu buku, zavlačeći se 
u ćoškove i sluhom ispitujući šta se to desilo unutar kuće. 
Jer, ukoliko nije spolja, zvuk je onda morao dolaziti iznutra. 
I pored upornog osluškivanja nije više mogao čuti nijedan 
nepoznati zvuk niti zaključiti šta je mogao biti izvor buke. 
Ukoliko je buke uopšte i bilo. 

To što nije mogao čuti nikog i ništa – a nije ni morao da 
pogleda na svoj romboidni ručni sat patek sa perforiranom 
kožnom narukvicom boje maline, brižljivo položen na teget 
somotski jastučić u jednom uglu niskog stočića pored uz
glavlja, da bi osetio da je pet sati i jedanaest minuta – moglo 
je da znači samo da dole, ispod njega, još spavaju njegovi 
mati i otac. 

Znao je da će Matija Ribićević oko šest minuta do osam 
časova krenuti iz kuće u pravcu svoje kancelarije na Tera
zijama; da je kućna pomoćnica Darka Milosavljević sada 
u pomoćnom kupatilu u prizemlju, odakle će se, nakon 
jutarnjeg umivanja i temeljnog pranja iza ušiju uputiti u 
kuhinju, gde će skuvati dve gorče i jednu slađu kafu za ga
zde, podgrejati krofne sa džemom od sinoć, omlačiti mleko i 
negde u petnaest do sedam krenuti u pravcu pijace u blizini 
Gospodarske mehane, na granici Senjaka i Topčidera; da 
njen muž Miloje još spava, mada će u šest i dvadeset biti na 
nogama, spreman da posluži kafu – koju on i žena više nisu 
pili posle jednog strašnog i slučajnog trovanja amonijakom 
pre deset godina – i da zaista nije bilo moguće da je neko 
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od ukućana proizveo bilo kakvu buku. Naročito zato što je 
donje kupatilo bilo na potpuno drugoj strani kuće u odnosu 
na Kostinu sobu i gledalo je na prolaz između njihove i kuće 
broj 14, pa sve i da je Darka iz sve snage na pod popločan 
fajansnim pločicama bacila limeno korito puno vode, to ne 
bi moglo da probudi časovničara u njegovoj sobi. 

A kakav je to uopšte bio zvuk, rešio je da porazmisli ne bi 
li utvrdio njegovo poreklo i… tu stao jer se više nije mogao 
setiti prirode zvuka već samo njegove prodornosti.

Sat vremena kasnije doručkovao je kao i uvek u malom 
salonu kuće, izbegavajući veliku trpezariju gde bi se mogao 
susresti sa ocem koji bi, kao i svakog jutra, detaljno prepri
čavao svoj budući radni dan kao da se on već u prošlosti 
dogodio, pa je nakon tog izveštaja, datog unapred, trebalo 
samo odglumiti njegova događanja i učestvovati u životu 
kao neki ambiciozni pozorišni statista sa zadatkom. Možda 
je Matija Ribićević to radio zato što je bio ludo pohlepan i 
u svojoj šezdeset osmoj godini i svakog jutra bi anticipirao 
finansijske dobitke u vidu nekakve molitve ili liturgije. A 
možda i zato što je želeo da svakodnevno upozori nebesa na 
nelojalnost svog jedinog sina – koji je poput onog drugog 
koga je zla sudbina odavno odnela u ništavilo – suštinski 
predstavljao istovetno prazno pokriće za ono „sinovi“ iz 
naziva porodične firme. Ili je to radio iz oba razloga? 

Kako god bilo, Kosta je izbegavao zajednička obedovanja 
jer je i njemu i majci i ocu bilo jasno da će se firma Ribićević 
i sinovi nakon Matijine smrti traljavo i neambiciozno baviti 
uvozom i liferovanjem ručnih, džepnih i zidnih časovnika 
kada je reč o trgovini, dok će glavna i prava aktivnost biti 
besomučno izrađivanje časovnika, kao ventil za Kostinu op
sesivnu pasiju. A od toga nekog velikog profita neće ni biti, 
ali će možda biti nečuvenih troškova pa, na kraju, i bankrota. 
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Ne, nije Konstantin Ribićević bio nesposoban za stva
ranje profita, gore od toga. Prema Matijinom mišljenju, on 
je bio nezainteresovan za novac. A to ocu nikako nije išlo u 
pamet. Otac ne bi bio otac da je mogao da pojmi činjenicu 
da neko ko se rodio u izobilju i kome novac nije mogao biti 
sredstvo za dobijanje društvenog priznanja jer ga je u svom 
životu zatekao a ne stekao, pošto već nije nasledio onu žilavu 
ali diskretnu genetsku liniju drumskog razbojnika čija je glad 
veća od onoga što se rukama može obuhvatiti… zaista i nije 
mogao shvatiti vrednost profita. Jer sinovi bogataša se kao 
po pravilu dele na alave, gladne, proždrljive i na one daleko 
mnogobrojnije: snene, melanholične i u sebe zagledane. A 
Kosta je svakako pripadao ovoj drugoj vrsti. 

Ruku na srce, ni Matija Ribićević Mostarac nije napravio 
bogatstvo nekakvim urođenim afinitetom za trgovinu niti 
počeo od nule, već je od svog oca Nikole nasledio luksuzni 
dućan Groš u Mostaru, na Kujundžiluku odmah pored ću
prije, a nije nekom preteranom pronicljivošću stekao ni dve 
prestižne radnje sa satovima, ogledalima, krznom i parfemi
ma u Beogradu, već je samo pratio i razrađivao ono što mu 
je priroda po rođenju dala: genetiku drumskog razbojnika. 

Ribićevići su poreklo vukli iz podveleškog sela Ribaća u ljutoj 
Hercegovini, male kamene i bezvodne naseobine između 
Blagaja i Nevesinja, i vekovima su se bavili hajdučijom. Zašto 
se njihovo selo zvalo Ribać a da tamo vode nije bilo, a još 
manje riba i ribara, te gde se u njihovom prezimenu izgubilo 
slovo „a“ i pretvorilo u slovo „i“ – u prezimenu koje je ne
kada moralo biti ili Novaković ili Šušović ili Petrić, budući 
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da su to bile jedine porodice koje su osnovale selo – to niko 
nije znao. Ono što se znalo jeste da je stari dubrovački tr
govački put za karavane, konjske i magareće zaprege, još od 
srednjeg veka prolazio preko atara Blagaja i da su krupni, 
brkati, riđkasti i krivonogi drumski razbojnici iz Ribaća s 
vremena na vreme napadali bogate putnike. 

Doduše, retko kada bi nekom iz karavana usfalila dlaka 
s glave, ali se jeste često dešavalo da su razbojnici dogola 
skidali trgovce, njihove stražare a ponekad i nečiju ženu ili 
kćer, držali ih pod nožem ili kuburom nagotovs i uzimali sve 
što se u bisage njihovih zdepastih planinskih konja moglo 
strpati. Otimali su zlatan i srebrni nakit, bisere i tube svile i 
nestajali negde u vrletima tako brzo da su oni nagi, poniženi 
i opljačkani putnici često mislili da su sve to samo sanjali 
i da su ih poharali zli šumski vilenjaci a ne lokalni banditi 
od krvi i mesa. 

Negde se kroz trajanje njihove porodice istanjila ta haj
dučka crta u ponašanju i verovatno je, govorilo se o tome 
ponekada u Kostinoj familiji, promena prezimena u Ri
bićević bila pokušaj da se pobegne od takve prošlosti i od 
poternica vlasti. Ipak, nisu njegovi preci mogli niti želeli da 
od svega iz te prošlosti pobegnu i biće da su tuđe tube svilene 
tkanine, tuđi zlatni džepni časovnici, tuđe prstenje i biseri 
predstavljali prvobitna obrtna sredstva u trgovini koju će 
Kostin deda Nikola Ribićević otvoriti u Mostaru a koju će 
naslediti njegov sin Matija. 

Austrougarska aneksija Bosne i Hercegovine bila je sa
svim nepodesna činjenica za vlasnike trgovine sa luksu
znom robom, i to ne zbog njihovih nacionalnih osećanja 
koliko zbog činjenice da je bogata birokratska aristokratija 
„K und K“ monarhije – a upravo je ona morala biti nova i 
poboljšana meta Ribićevića, liferanata luksuzne i skupocene 
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robe – više volela da nabavlja dragocenosti iz svog Beča ili 
Venecije nego da ih pazari u koloniji u kojoj je najčešće po 
nekoj kazni radila i živela. 

Tako je uskoro osvanula i prva radnja u prestonici Kra
ljevine Srbije, koja je nosila ime ove hercegovačke porodice, 
potom još jedna, da bi se neposredno pred Veliki rat radnje 
pretvorile u kompaniju sa tri prodajna salona. 

Preselivši se zauvek u Beograd, Ribićevići nikog svog nisu 
ostavili u Mostaru. Nakon rata, u kome baš niko od predstav
nika ove porodice nije učestvovao uz ko zna kakva navodna 
opravdanja, i kratkotrajne okupacije ponovo od „glupavih i 
prdljivih Bečlija“, kako je Matija nazivao Austrijance, zbog 
čega se više nije moglo raditi sa dragocenostima nego se 
kompanija nakratko bavila raspodelom okupacionih porcija 
svakodnevnih potrepština s nekakvom sitnom zvaničnom za
radom i mnogo većim prostorom za špekulacije i crnu berzu, 
Ribićević i sinovi nekako su nastavili sa starim delatnostima. 

Sa prisajedinjenjem južnih slovenskih krajeva i ukrup
njavanjem novih teritorija u 33 okruga, dragocenosti su još 
lakše dolazile do radnje na Terazijama, putujući iz Dubro
vačkog preko Mostarskog i Sarajevskog, Užičkog i Valjev
skog okruga ali u okviru iste kraljevine i iste carinske zone. 

Da li je, ipak, zbog nostalgije prema ljutom kršu, ali i 
opreza da ih neko ne dovede u vezu sa Ribaćem i hajdučijom, 
ili iz nekog drugog razloga, Matija Ribićević Mostarac te 
1900. godine, kada mu se rodio mlađi sin Konstantin a stariji 
Miloš napunio tri godine, kupio malu, lepu kamenu vilu u 
Lovištu, na poluostrvu Pelješcu, da im služi kao letnjikovac, 
niko nikada nije saznao. 

Tada je poluostrvo bilo u sastavu raguske biskupije hab
zburške Kraljevine Dalmacije i Mostarac nije direktno ni 
platio ovo zdanje, već je to u njegovo ime učinio Danilo 
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Novak, jedan od onih Novakovića iz Ribaća, možda i bliski 
rođak koji je promenio prezime i veru i otišao od svoje haj
dučke prošlosti na ovo slabo naseljeno poluostrvo. 

Upravo će tu život izgubiti Matijin prvenac Miloš, 1911. 
godine. Nakon tog tragičnog događaja, koji je uticao na sve 
članove porodice – činilo se najviše na malog Konstantina, 
koji je lično prisustvovao bratovljevom padu s jedne nazu
bljene stene – i prekrio strašnom crnom senkom letnju vilu, 
Matija će Pelješac posećivati retko, samo onda kada usko
mešane političke prilike to dozvole. O vili se brinuo Danilo 
Novak a tokom hladnih i vetrovitih zima u njoj i stanovao.

U Beogradu, stotinama kilometara daleko od Raguze i 
Mostara, Pelješca i Ribaća, odvijao se neki novi život Ribiće
vića, zauvek zasenčen sinovljevom pogibijom ali – kao da je 
telo tog mladog čoveka upravo žrtvovano, predato Minotau
ru, poslato u večnost kako bi bogovi pohlepe bili zadovoljeni 
– upravo od tog trena obeležen sticanjem još većeg bogatstva. 

Pre svega, već neko vreme sama porodica Karađorđević 
je nabavljala svoje dragocenosti kod Mostarca, a još više čla
novi dvorske svite, porodice Živković, Dunjić, Nedeljković, 
Todorović i Lukić, koji su postajali stalna klijentela. Usled 
takvog podsticaja više nije bilo dovoljno nabavljati robu iz 
Italije preko Dubrovnika, već je svoju mrežu akvizitera vešti 
i sve beskrupulozniji Matija proširio na dobavljače iz Praga, 
Pariza, Berlina, Londona i Istanbula. 

Tada je njegova kompanija dobila potpuno novi kapacitet.

Imajući na umu dilemu da li je san o bolesti u stvari najavlji
vao ponovni sunovrat u mučna sećanja, ispunjena grižom 
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savesti, na pogibiju starijeg brata ili je bio posledica umora 
nakupljenog prethodnog dana, Kosta Ribićević se tog jutra 
brijao više posmatrajući sa malog prozora u kupatilu vrt 
ispred porodične kuće i na pošljunčanoj stazi parkiran stud
bejker svog oca a manje svoj nasapunjani odraz u ogledalu, 
iščekujući da Matija napusti dom pre nego što i sam bude 
krenuo putem grada. 

Kosta je već godinama radno vreme provodio u svojoj 
radionici na Slaviji, na početku Ulice cara Nikolaja II, koja se 
do pre osam godina zvala Makenzijeva, trudeći se da radnje 
u Knez Mihailovoj i kancelariju na Terazijama posećuje što 
manje. Sličan odnos prema tom mestu, svojoj ranijoj radi
onici za prepravku robe a potonjoj časovničarskoj radionici 
u Cara Nikolaja II, imao je i Matija, smatrajući da je Kostin 
radni prostor ponajpre nekakva kvazimetafizička laborato
rija zaludnog, bogatog i suštinski neradnog sina, a ne kakav 
važan proizvodni pogon. 

Uostalom, insistiranje mlađeg sina da postane polaznik 
jedne od prestižnih časovničarskih škola nakon solidnog 
uspeha u klasičnoj gimnaziji, pritisak pod kojim je na kraju 
poklekao i našao mu takvu akademiju u Švajcarskoj, bio 
je za Matiju samo uvod u stalnu predstavu o hroničnom 
gubljenju vremena njegovog drugorođenog. Bez obzira na 
to što je Konstantin svake naredne godine dokazivao me
haničarsku i konstruktorsku superiornost, pa čak i donosio  
sve pristojnije zarade u zajedničku kasu porodične firme. 

Moglo je biti pet minuta do osam izjutra kada je zagr
meo motor studbejkera boje trule višnje, sa postraničnim 
bež lajsnama, što je značilo da je vozač Miloje pokrenuo 
mašinu i da će za petnaest do dvadeset sekundi, u zavisnosti 
od toga da li je Matija Ribićević sinoć obedovao mrsnu ili 
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posnu večeru, gazda sesti na zadnje sedište, nakon čega će 
automobil krenuti put Terazija. 

Jutro je bilo prelepo i prodorno majsko sunce počelo je 
da unosi sve primetnije tonove optimizma u njegovu dušu, 
pa se Kosta odlučio za laneno odelo boje peska i svetlobraon 
cipele klastron sa belim klapnama, lažnim plitkim gamašna
ma. Uostalom, kolorit odeće sjajno se uklapao u svetložutu 
boju njegovog bugatija grand rejd 57 a još više u boje kojima 
ovog proleća beše okićena priroda u beogradskim parkovi
ma i alejama. 

Nisu vraćanja u periode bratovljeve pogibije i ličnog, 
misterioznog dečjeg pobolevanja bile jedine brige koje su 
se, s vremena na vreme, tiho prikradale napadajući Kostin 
inače ustreptali, vibrantni duh. Možda su ove dve traume na 
svetlost dana izranjale zbog nečeg sasvim trećeg i četvrtog, 
onih pravih briga koje su mu do oslabljenih živaca dovodili 
lični strahovi, stariji od dnevnih događaja. 

Konstantin Ribićević je tog jutra, dok su bombe već uve
liko padale na Alikante, kada se spuštao svojim kabrioletom 
pored manastira Vavedenje mislio na ona dva astronomari-
juma na kojima je trenutno radio i čiju izradu nikako nije 
uspevao da dovede do kraja. Ali i na jednu krajnje sumnjivu 
narudžbinu, koju mu je u koncentričnim krugovima naja
vljivao pa najavu povlačio njegov komšija iz Vučitrnske ulice 
Marko Aranđelović, kao i na Gertrudu Beti Stanisavljević, s 
kojom je sve češće odlazio u krevet a na njeno insistiranje još 
češće u noćni provod u besanom Beogradu. Zbog nje je već 
treći dan osećao mamurluk, posledicu poslednje pijanke koja 
je počela u Zlatnoj slavini, nastavila se u kupleraju Kod dva 
tigra a završila se u cik zore u Kasini kod bezobraznog Vase. 

Vozeći tog jutra oprezno jer je tokom one besane noći 
– pijan kao, činilo mu se, nikada do tada – ozbiljno oštetio 



Miomir Petrović24

drvenu novinarnicu na Slaviji, pri tome otkinuo retro  vi   zor 
i ulubio desna vrata automobila, Kosta je počeo razli sta va
nje onih svojih briga mnogo konkretnijih od pome  nu  tih 
problema. 

Naime, astronomarijum koji mu je naručio kapetan 
Tripo Milatović, ujedno i vlasnik parobrodske linije Linea 
askruviuma koja je povezivala Dubrovnik, Herceg Novi, 
Kotor i Tivat, morao je biti velikih dimenzija i namenjen 
brodskoj kabini. U kućište je trebalo da stanu četiri sata, koji 
bi, prateći redosled Mesečevih i Sunčevih mena, pokazivali 
odnos plime i oseke u četiri od devetnaest uvala Bokoko
torskog zaliva. Time bi navigatorima obezbeđivali dodatnu 
kontrolu prilikom pristajanja broda. Kosta je osnovne satove 
ili mašine – tako su konstruktori časovnika počeli da ih zovu 
otkako su se sve češće na tržištu ručnih satova pojavljivali au
tomatski časovnici – kao nezavisne komponente naručivao 
od klasičnih konstruktora i proizvođača koji su pristajali na 
takav način kooperacije i, naravno, koje je mogao da plati. 

Umesto tradicionalnih i nadaleko poznatih radionica 
koje su se bavile konstrukcijom mehanizama za prestižne 
proizvođače časovnika poput onih Hosta Landroka, Maksa 
Hecela ili Kamijela Festritsa, čije su usluge za Ribićevića i 
sinove bile preskupe, Kosta je već godinama bio okrenut 
majstorima poput Fransoa Mitlijea, Bruna Hagena i Vernera 
Miliša, iz Švajcarske, Antona Mikloškog, Jozefa Guberičke i 
Milana Rada iz Praga.

Kosta je s godinama sve više verovao da vreme ne curi 
linearno i da se ne odvija kauzalno – samim tim da istro-
šeno vreme ne odlazi negde nepovratno – već je osećao da 
su vremena, u množini, naporedna i da se kreću paralelnim 
hodnicima postojanja. Oni su, ti hodnici, najverovatnije 
bili kružnog karaktera, te su se vremena uporno vraćala na 
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početke krugova, do jasno definisanih startnih i, istovreme
no, ciljnih linija. 

To je, smatrao je, bila logika časovnika sa dve ili više maši
na: dokaz da se vremena paralelno kreću. Počeo je da razmi
šlja na taj način već pred kraj svog školovanja u Švajcarskoj. 
Jer, ukoliko stvar nije takva, kom bi to konstruktoru uopšte 
palo na pamet da u jednom mehanizmu ukrsti različite ma
šine koje hvataju različita vremena sagledavana u istom tre
nutku? Vreme Sunca i vreme Meseca u astronomarijumima. 

A ukoliko su se vremena prostirala na način na koji je 
pretpostavljao, morala je postojati manje ili više pouzdana 
metodologija kojom bi se merio uticaj jednog vremenskog 
koridora na drugi ili treći. Rečju, sem što su se vremena pa
ralelno kretala, moralo je doći do povremenih ukrštanja tih 
tunela. Na tim raskršćima jedno vreme moglo se, teoretski, 
susresti sa drugim, trećim, četvrtim ili petim!

U okvirima jedne na neki način tajne, gotovo sektaške 
evropske kongregacije časovničara, kojoj je od dolaska na 
prestižnu akademiju i sam Ribićević počeo da pripada, bilo 
je poznato da su nekada davno mnogi pokušavali da stvore 
časovnike kojima ne treba navijanje opruge da bi merili 
tačno vreme. Da bi se to postiglo, uporedo s razvojem ruč
nih satova, bilo je potrebno smestiti u isto kućište klatno i 
složeni sistem vođica koje bi navijao pokret ruke na kojoj 
se časovnik nalazi. To je u istoriji urarstva predstavljalo 
predvorje novih automatskih astronomarijuma: časovnika 
koji istovremeno i automatski mere različite vremenske ili 
nekakve druge podatke. 

„Prisustvo dve mašine u jednom časovniku“, govorio je 
Zigfrid Žirodu, jedan od majstora Konstantina i Vašerona, 
„bilo je prisustvo dobra i zla pod istim cifarnikom. Božjeg 
i Sataninog vremena u istoj kutiji za merenje vremena. Još 
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1773. godine Džozef Tlustos je izumeo nešto nalik takvom 
časovniku, a 1776. Galimar je nastavio rad na automat
skoj vrsti sata. Ipak, tek je 1777. švajcarski konstruktor 
Abraham Luj Perle načinio prvi časovnik koji se mogao 
nositi u džepu i posredstvom dva poluzavisna mehanizma 
navijati sam od sebe.“ 

Uticaji jednog vremenskog tunela na drugi, razmišljao je 
Kosta godinama, sigurno nisu bili od prevelikog ili prelo
mnog značaja budući da ljudi a i čitava društva svojim čuli
ma ili kroz humanističke nauke uspevaju da prate tok samo 
jednog od tih hodnika. Odnosno, svesni su samo jednog 
linearno razvijanog vremena. Ipak, detektovanje međusob
nog uticaja vremenskih koridora u okviru prirodnomatema
tičkih ili tehničkotehnoloških nauka moglo je da u pravom 
trenutku objasni buduće trase kretanja na onoj prvobitnoj 
stazi kojom smo, kao živa bića, osećali da klizimo, govorio 
mu je Hubert Miške, jedan od edukatora Konstantina i Va-
šerona, čiji su master klasovi zaintrigirali mladog Kostu. 

Bilo je, dakle, potrebno pronaći pravu metodologiju kako 
bi se na pravi način predvideo uticaj vremenskih protoka 
iz paralelnih hodnika na ovaj koji smo osećali kao jedini i 
ekskluzivan. Ili mesto ukrštanja, ukoliko ga je bilo. Ukoli
ko bi se do takvog metoda došlo, mogla bi se pretpostaviti 
budućnost. Pojedinaca i čitavih društava.

Uostalom, znao je Kosta da je još 1364. godine Đovani 
di Donde konstruisao prvi astronomski sat, astronomari-
jum, koji je sadržavao večiti kalendar i merio mene Sunca, 
Meseca, Jupitera i Saturna. Bio je to tek prvi u nizu poku
šaja da, u određenom smislu, merenje obuhvati kategorije 
veće, značajnije i nepromenljivije od ljudskog dogovora o 
trajanju sekunde, minuta i sata. Kostu Ribićevića nije toliko 
interesovalo merenje kretanja planeta koliko ideja da se još 
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nešto, zavijeno u mrak samorazumljivog a ljudima večno 
tajnovitog kosmosa, može meriti, istovremeno sa onim obli
kom vremena potrebnim da se, na primer, pripremi tvrdo 
kuvano jaje. 

Da su ovakva Kostina višegodišnja razmišljanja ostala u 
dubokoj intimi i anonimnosti, ništa ne bi bilo sporno. Mnogi 
ljudi od kada je sveta i veka imaju nekakve fiksideje koje im 
prečesto obeležavaju postojanje a da o njima oni iz najbližeg 
kruga znaju tek ponešto. 

A najbolje je da o tome niko ništa ne zna. 
Ali, posle prvih astronomarijuma koje je Kosta projek

tovao za svoje često veoma neobične klijente, izrađujući ih 
delimično sam a delimično uz pomoć drugih konstruktora, 
pronela se po čaršiji ali i čitavoj kraljevini priča da jedan 
beogradski sajdžija ume da konstruiše napravu koja može 
da predvidi događaje. 

Ta se vest, naravno, nije prenosila javno, u vidu trača ili 
ogovaranja. Ona je polako, uporno i potmulo, poput reke 
ponornice, dubila unutrašnjost zemlje, probijala kamen i 
putovala čas bliže čas dublje po površini, po nekim salonima 
u kojima su se pomno pratila razna metafizička saznanja, u 
tajnim društvima koja su pokušavala da izvođenjem određe
nih rituala definišu a zatim i promene ustrojstvo opipljivog 
sveta, među aristokratijom koja je već odavno bila klijentela 
kompanije Ribićević i sinovi i onom koja je aristokratijom tek 
postajala a time tek počinjala da bude njihova nova, lojalna 
klijentela. Tako se, malopomalo, povećavalo naručivanje 
nekih neobičnih i, normalnom čoveku bi se činilo, krajnje 
nepotrebnih naprava za merenje vremena, ali i još ponečega.       

Neki čudan i neopipljiv nemir uselio se tog jutra u Ko
stinu dušu i, mada je već oko osam i trideset praktično 
zaboravio na dramatičan zvuk koji ga je prenuo iz sna, 
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neočekivani porivi davali su sebi oduška, činilo se, sasvim 
mimo njegove volje. 

Tako je vozeći se Ulicom kneza Miloša u jednom mo
mentu glavu isturio izvan okvira vetrobrana i pustio da mu 
uskomešane trake komprimiranog vazduha rasture koliko 
maločas začešljanu i napomađenu kosu.



2.
U vremenskoj laboratoriji

(isti dan, od 09.52 do 16.12)

Prodajni salon na početku Ulice cara Nikolaja II bio je pro
stran i zidova opšivenih negde u tamnoplavi somot a negde 
u verlen, savremenu tapetarsku imitaciju somota koja se 
dobijala od neorganskih materija. 

Čitavom dužinom frontalnog zida, gledajući od ulaza, 
dominirala je staklena vitrina koja je istovremeno bila i te
zga, ispod čije je providne površine ležalo pedesetak zlatnih, 
pozlaćenih, posrebrenih, posrmljenih ili čeličnih ručnih i 
džepnih satova. 

Na jastučićima i postamentima od vatelina, svile ili opet 
somota baškarile su se mašine za merenje vremena Bom e 
Mersijera, Bregea, Bušerea, Šopara, Simijea, Eterne, Lonžina, 
Omege, Patek Filipa, Pjažea, Dohe, Zenoa i mnogih drugih. 

Na zidovima salona su stajali veliki kućni satovi iz radioni
ca Dovelana, Bušinžera, Glamona i Vedriha, sa jednim ili dva 
klatna, oni na navijanje pa čak i tri sasvim moderna, električna 
zidna časovnika luksemburškog konstruktora Verlahena.

Razmenivši tek nekoliko oveštalih fraza sa Zlatkom Klaj
nerom – plavokosim i kratkovidim prodavcem u prodajnom 
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salonu Ribićević i sinovi, čiji su precizno temperirani maniri 
stečeni u konjičkoartističkoj školi u Lincu bili prva od ne
koliko prelomnih tačaka u pridobijanju klijenata na večnu 
vernost u nabavci luksuznih i elegantnih predmeta i naprava 
– Kosta je, zadovoljan što je i ovog jutra primaći deo salona 
bio na vreme otvoren i uredan kao da je bila reč o apoteci a 
ne časovničarskoj trgovini, brzo šmugnuo u svoju radionicu, 
koja se nalazila iza radnje i blizu magacina. 

Zlatko Klajner je bio sin uglednog banatskog Švabe i 
majke Šokice koji se, uprkos težnjama svog oca Johana, nije 
bavio uzgojem trkačkih grla jer je negde pred kraj njegovog 
nevoljnog školovanja za konjičkog trenera utvrđeno da je, 
avaj, postao alergičan na konjsku dlaku. Ipak, bilo je i onih 
koji su smatrali da je Zlatko to sam izmislio samo da bi se 
ratosiljao štalskog smrada i da je konje mrzeo iz dna duše. 

Na ovoj svojoj pozornici, pre nego pravoj prodavnici, 
Zlatko je nastupao nadahnuto i samouvereno poput vodvilj
ske zvezde, opčinjavajući gospodu s uvoštenim brkovima i 
nežnu žensku klijentelu francuskim i nemačkim imenima 
proizvođača hronometara, kao i lepim, po pravilu izmišlje
nim pričama o konstrukciji i dizajnu satova. To je radio 
predano i uspešno, što je Kosti omogućavalo da se na miru 
bavi konstrukcijom astronomarijuma a da u kasu radnje, u 
koju je stalno zavirivao njegov otac, pristiže novac. Tako je 
i ovog 26. maja Kosta pritisnuo kvaku na vratima radionice 
i sekunddva kasnije ušao u svoju komoru, kako ju je često 
u mislima nazivao. 

Ušao je u veliku prostoriju koja je jednim zidom gledala 
na dvorišni deo stambene zgrade gde se nalazila trgovina. 
Sva tri prozora u sobi, izrađena u engleskom stilu sa niskim 
parapetima, po pravilu su bila zamračena debelim metalnim 
žaluzinama a prirodna svetlost je stidljivo ulazila kroz tanke 
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proreze načinjene kao na hladnjaku automobilskog motora. 
Tek kada je uključio dve mesingane bankarske lampe na 
radnom stolu i kada je svetlost sijalica koja se reflektovala o 
njihove ulaštene postamente kolikotoliko osvetlila prostor, 
moglo se videti u kakvom je stanju bila radionica. Radna 
površina glomaznog stola od orahovine bila je presvučena 
debelom zelenom čojom koju su presecali plošni jastučići od 
mekane goveđe kože, na koje je majstor tokom rada mogao 
da osloni kućišta ili stakla časovnika ne oštećujući ih. Tu su 
bili i dve velike lupe na držaljama, po potrebi prosvetljene 
električnim svetlom, niz sajdžijskih okulara bez držača za 
glavu poređanih po veličini i četiri velike, somotom posta
vljene mezure – kutije sa udubljenjima za raznorazni alat i 
delove: pincete, sečice i klešta, dihtunge, odvijače, konek
tore, grincle – specijalna klešta za sečenje opruga i različite 
hvataljke sa sitnim čeljustima. Na stolu je vladao red a tako 
i u fiokama, u kojima su bili odloženi i čuvani mehanizmi 
ili čitavi časovnici. 

Ipak, sve oko tog stola, koji se nalazio u sredini prostorije 
i predstavljao svojevrsni oltar, bilo je u potpunom haosu. Po 
podu su ležali pobacani delovi kartonskih kutija, zamašćene 
filcane krpe kojima su ranije odmašćivani zupčanici, delovi 
kožnih narukvica i čak metalnih časovničarskih brazletni 
nakon zamena, fine sajle i neupotrebljivi sitni šrafovi, delovi 
zupčanika ili celi zupčanici i, ako oko slučajno ne bi regi
strovalo taj lom, sluh svakako bi jer je svaki naredni korak 
namernika vrveo od krckanja, prave kakofonije škrgutanja, 
pošto bi se gazilo po delovima časovnika i drugih mernih 
aparata. Bilo je to kao da se korača kroz davno zaboravljeno 
groblje čije su humke vekovi vetrova razvejali na sve strane, 
pa su sada skeleti ili odvojene kosti, ko zna čije, ko zna kakve, 
ležali na milost i nemilost čizmama istraživača koji i nisu 


