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MALJ ZA UČENJAKE





Da Svetozara ne poznajem već trideset četiri
godine, pomislio bih kako njegovo laprdanje
o važnosti odlaska na proslavu proglašenja

zajedničkog srednjoškolskog druga za predsednika
novoosnovanog srbijanskog ogranka Društva prija-
telja Tomasa Bernharda, a pod nadzorom nešto stari-
jeg italijanskog kraka istoimenog Društvanceta, izvire
iz prolazne blokade volje da započne svoj dugo najav-
ljivan ogled o Lajbnicovom shvatanju harmonije duše
i tela, čije je pisanje odlagao zbog opsesivnog ali pro-
palog pokušaja da pruži neoborive dokaze u prilog
valjanosti filozofove čvrste vere u vlastito genealoš-
ko stablo po očevoj liniji, za koje je on, Gotfrid Vil-
helm Lajbnic, tvrdio da nekoliko kolena unazad vodi
do Lužičkih Srba, uveravajući u to, licem u lice, i ca-
ra Petra Velikog: „Govorim Vam kao Sloven Slove-
nu. . . obojica potičemo iz naroda čiju sudbinu niko
ne može da prorekne“ (sumnja u autentičnost ovog
možda udvoričkog iskaza nije sprečavala Svetozara
da ga u našim razgovorima neretko pomene). Nago-
voru da nas dvojica prisustvujemo tom događaju ot-
početka sam se svesrdno opirao, jer je Tara, najbliža
saradnica predsednika novoosnovane srbijanske
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filijale Društva prijatelja Tomasa Bernharda, zadu-
žena da nam u njegovo ime uruči pozivnice za pred-
stojeću ceremoniju, s radošću saopštila dolazak oso-
be zbog koje sam u svojoj prilično zgrčenoj mladosti
ozbiljno meditirao o samoubistvu, ali prevashodno
da bih svog najboljeg kamarada, Svetozara, spasio
od rugla kom će neizostavno biti izvrgnut ukoliko
uspe da ostvari svoj tvrdoglavi naum. Ivona, devojka
u koju sam bio nesrećno zaljubljen tokom srednjo-
školskih i studentskih dana, a sada proslavljena mod-
na kreatorka iz Milana i aktuelna predsednica itali-
janske grane Društva prijatelja Tomasa Bernharda,
prenela je preko Tare poruku da je izuzetno ponos-
na što će Sveta, kako su ga skraćeno svi oduvek zvali,
na prvom zvaničnom susretu starijeg italijanskog i
novorođenog srbijanskog kluba poklonika austrij-
skog književnog giganta, imati priliku da pročita
odlomke iz svog romana prvenca u nastajanju, pod
radnim naslovom Roman o Tetki, a da joj, navodno,
ni susret sa mnom ne bi bio mrzak, ako se Tari, u nje-
nom energičnom naprezanju da omekša moj tvr-
dokorni otpor prema toj farsičnoj svečanosti, preko
bledopurpurnih usana nije otela bezobzirna laž. Kao
prevejani astronom, vrlo dobro znam da je dubina
zvezdanog neba nad nama plića od dubine bezako-
nja u nama i oko nas, što u praktičnom smislu znači
da je lakše predvideti, sa zavidnom egzaktnošću, pu-
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tanju nekog nebeskog tela u dalekoj budućnosti od
sutrašnjeg ponašanja kapricioznog dvonošca, nasu-
mično izabranog. Ali sve i da su mi htenja relativno
sveže udovice Ivone bila sasvim neprozirna, nakon
trodecenijskog bliskog prijateljstva Svete i mene ma-
kar sam mogao da prozrem, bez ikakvih hromatskih
aberacija, većinu njegovih i, naravno, sopstvenih sla-
bosti.

Sveta je bio zakleti neženja, govorio je da je brak
najgora opcija za filozofa i njegovo filozofiranje, da
je biti filozof-neženja drevna filozofska tradicija koja
se mahom ne poštuje, i da upravo to dovodi do pro-
pasti filozofa i propadanja kvaliteta filozofiranja, što
ne znači da filozof treba da živi u celibatu, jer filozof
nije kaluđer, nije seksualni asketa, nije ženomrzac,
već u suštini mislilac, a biti mislilac je tako osetljiva
profesija i tako zahtevna radnja, potpuno nesaglasna
s bračnom institucijom, inače potencijalno divnom
institucijom za sve ne-filozofe, u kojoj svakodnevni
život, taj najveći neprijatelj mišljenja, takoreći smrt-
ni neprijatelj mišljenja, odnosi prevagu i konačnu
pobedu nad krhkim mislećim bićem kakav je filo-
zof, ako je iole kvalitetan, jer pod teretom svakodne-
vnog života niko ne može da misli u pravom smislu
te reči, ali jedino je filozof u stanju da pati, na kraju
krajeva da smrtno strada, ako je sprečen da misli, dok
svi ostali uopšte ne pate što ne misle pod teretom
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svakodnevnog života, naprotiv, mišljenja se pod ta-
kvim teretom svi ostali najpre i najlakše odriču. Kad
sam jednom, bivajući inače duduk za filozofiju, pro-
bao da oborim takvo njegovo tragičko shvatanje o
oženjenim filozofima, setivši se, kao što bi se na mom
mestu setio svako ko je i najpovršnije upoznat s ču-
venim filozofskim anegdotama, slučaja Sokrat, koji
se valjda hvalio time da je svoje majstorske argu-
mentativne veštine razvio unutar braka, dakle upra-
vo zahvaljujući braku sa Ksantipom, ženom raspri-
čanom i poslovično nezgodnog karaktera, Sveta je
jedva dočekao da me ućutka, rekavši nešto poput: e
moj dobri astronome, nema sumnje da je Sokrat po-
tencijalno bio najkvalitetniji filozof, svi misleći ljudi
tog doba videli su taj potencijal u njemu, čak i ono
opskurno Pitijsko proročište, na kraju krajeva zato
je imao toliko slavnih učenika, ali prenebregao si či-
njenicu da je on, čim se oženio, prestao da razmišlja
o stvarima mimo svakodnevnog života, što je, ako
mene pitaš, bio znak da se odrekao svog potencijala,
osetili su to i njegovi učenici, pa je svaki krenuo svo-
jim putem, a to što su ga već u starini hvalili kako je
prvi uspeo da prizemlji filozofiju, tu u stvari nema
šta da se hvali, Sokrat se zaglibio u svakodnevni život
kao u živo blato, toliko se natovario problemima
svojstvenim svakodnevnom životu da je svaki nje-
gov pokušaj rešavanja problema svojstvenim svako-
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dnevnom životu završio u takozvanom ćorsokaku,
ali treba da mu budemo zahvalni što nam je prvi po-
kazao, premda to nije nameravao, kakav kraj da oče-
kujemo ako mišljenje podredimo teretima svakod-
nevnog života, a brak je, da pojednostavim, malj za
sve tipove učenjaka, ponajviše za filozofe, ne samo da
te brak prizemljuje, nego te zakucava duboko u ze-
mlju darodavku.

Pre izvesnog vremena Sveti je, pak, naprasno
preseo predavački rad, koji je strogo razlikovao od
istraživačkog rada kome je želeo da ostane posvećen,
naročito temama iz filozofije Gotfrida Vilhelma Laj-
bnica, pa se isprva nosio mišlju o prelasku s fakul-
teta u neku istraživačku instituciju, a zatim da inten-
zivno mašta o pronalaženju neke bogate saputnice
ili partnerke koja će iz velikodušnosti ili, što da ne,
iz čiste ljubavi finansirati njegov istraživački rad kao
slobodnog mislioca, pri čemu to saputništvo ili part-
nerstvo nikako nije podrazumevalo i zajedničko živ-
ljenje, sem sporadično i po potrebi, pod istim krovom
(uzgred budi rečeno, moja su maštanja išla u potpu-
no suprotnom smeru, jer sam dospeo do srednjih
godina, a da nijedna moja veza, zasluženo ili nezaslu-
ženo, nije potrajala duže od trećine lunarnog ciklu-
sa). Gotovo sa sigurnošću mogu da tvrdim kako ga je
na takvo maštanje podstakao Bernhardov književni
opus, u kom se na mnogo mesta (neka mi eksperti
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za Tomasa oproste što ovde ne hajem za preciznost)
ogromna važnost pridaje figuri Tetke, koja je u stvar-
nom životu ovog pisca, osim idealnog duhovnog
srodnika, nesumnjivo imala i ulogu njegovog finan-
sijera, i možemo samo da konstatujemo kako je To-
mas bio pravi srećnik, uzevši u obzir da su i najkva-
litetniji pisci vrlo često bivali gladni i bez krova nad
glavom, a željni telesnog i duhovnog opuštanja u sku-
pim primorskim odmaralištima, bilo na Jadranu ili
obalama Sredozemnog mora, što bez velikodušnih
Tetki za većinu pisaca koji su se opredelili da žive od
pisanja jednostavno nije priuštivo. Zamislivši, dakle,
sebe kao slobodnog mislioca, Sveta se uplašio sma-
njenja ili gubljenja redovnih prihoda, pa je vrlo brzo
odbacio ideju transfera od bolje plaćenog profesora
ka lošije plaćenom istraživaču, ali ne i ideju o ideal-
noj Tetki, voljnoj i kadroj da, ne bi li ga oslobodila
tereta svojstvenim svakodnevnom životu, finansira
ne samo njegove istraživačke poduhvate kao slobod-
nog mislioca već, odnedavno, i njegov književni rad,
a na potragu za idealnom Tetkom kao finansijerom,
ne kao duhovnim srodnikom (da ne bude zabune),
ohrabrila ga je popularna aplikacija za upoznavanje
Tinder, koja je, uprkos ograničenom radijusu svog
sirenskog zova na otprilike 160 km u prečniku, Sve-
tu dovela skoro do egzaltacije kada je nakon pažljive
izrade svog osobenjačkog korisničkog profila dobio
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prvi poziv na sastanak od neke Tetke sa Avale, taman
u noći kada se kiša meteora popularnog naziva Per-
seide golim okom mogla pratiti iz bašte njene ras-
košne vile.

U nedavnom intervjuu za jedan dnevni list, u
kome je predstavljen kao veliki stručnjak za Lajbni-
ca i ranu modernu filozofiju, Sveta je, između osta-
log, podsetio čitaoce na Vilhelmovu definiciju dobrog
čoveka, a to je ona osoba koja, koliko joj to razum
dopušta, voli sve ljude, ali Sveta je rešio da protivre-
či velikom Gotfridu, pa je izjavio da gotovo niko od
nas nije dobar čovek, jer nam razum, ta kalkulativna
i koristoljubiva sposobnost, dopušta da više mrzimo,
preziremo, zavidimo i nipodaštavamo nego da bez
ikakvog računa naprosto volimo. Osim što sam bio
kivan na njega što me je, bez mog znanja i odobre-
nja, učlanio u Društvo prijatelja Tomasa Bernharda,
ne zato što nisam voleo da čitam Bernharda, napro-
tiv, svakom sam se njegovom romanu vraćao nekoli-
ko puta i u tim ponovnim čitanjima svakog njegovog
romana uvek bih otkrio poneku značajnu rečenicu
vrednu pamćenja koja mi je u ranijim čitanjima ne-
kako promakla, na Svetu sam bio još ogorčeniji zato
što je, pre nego što me je na svoju ruku učlanio u to
udruženje, bio upoznat s mojim nepokolebljivim sta-
vom da je internacionalno umrežavanje Bernhardo-
vih strasnih čitalaca posredstvom nacionalnih Dru-
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štava prijatelja u potpunoj suprotnosti i sa slovom i
s duhom njegovog stvaralaštva. Premda sam voleo
da čitam Bernharda, ali bez želje da podražavam
njegovo pisanje, i bez želje da se uopšte upuštam u
pisanje beletristike, jer sam smatrao da je za tako
nešto potreban stvaralački nagon i urođeni dar ili
stečena veština, a ja sam se zadovoljavao manje kom-
plikovanim nagonom da čitam kvalitetnu literaturu,
Sveta je iznenada počeo da čita Bernharda sa željom
da ga podražava, a to mu – treba li da se čudim? –
nije baš polazilo za rukom, mada je Bernharda čitao
dugi niz godina, i to u originalu, ali sve donedavno
nije poželeo da piše kao on, niti uopšte da piše bele-
tristiku. Kada mi je na čitanje dao isečak svog tek
započetog romana prvenca, pod radnim naslovom
Roman o Tetki, odmah mi je bilo jasno da u njemu
namerava da opiše debakl kakav je doživeo u svojoj
potrazi za idealnom Tetkom, a taj je debakl u stvar-
nosti bio potpun, možda čak i ponižavajući, i puka
je sreća što Sveta nije voleo da se mrda iz Beograda,
inače bi njegov debakl bio još veći, jer bi njegovo
putovanje u, recimo, Niš, s aktiviranom aplikacijom
Tinder na mobilnom telefonu, pomerilo radijus do-
stupnih Tetki ka jugu Srbije, gde se, isto kao u Beo-
gradu i njegovoj okolini, od sredovečnih muškaraca
najmanje očekuje da nude sebe na doživotno izdr-
žavanje u obliku saputništva koje, osim efemerno, ne
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uključuje zajedničko življenje, a od usamljenih ili na-
puštenih i, možda, unesrećenih sredovečnih žena da
se dragovoljno žrtvuju za tuđe stvaralaštvo po cenu
istrajavanja u samoći iz čijih kandži pre svega žele da
se izbave. Otud sam jedino ja mogao da vidim kako
je lajbnicovac Sveta u svom intervjuu sasvim prora-
čunato krenuo da protivreči svom omiljenom filo-
zofu, a ubediti samouverenog Svetu da iz dana u dan
zapravo pravi sve veće greške bilo je daleko teže od
astronomskih proračuna sekularnih promena osun-
čavanja planete Zemlje kroz čitavu njenu geološku
istoriju.

Ali najveća Svetina greška, na koju sam nasto-
jao da mu skrenem pažnju onako kako to najbolji
prijatelji inače rade, to jest iskreno, bila je njegova
odluka da se uopšte upušta u pisanje tog romana,
koji je po formi, doduše, podsećao na Bernhardovu
prepoznatljivu kompoziciju, ako je suditi po onome
što sam dobio na čitanje, jer na čitanje mi je dao ne-
kih dvadesetak odštampanih stranica s već pome-
nutim radnim naslovom romana, pri čemu je prvi
kratak pasus uvučen, nakon kog sledi takođe uvu-
čen drugi pasus koji, pak, seže sve do poslednje od-
štampane stranice, što ipak ne bih mogao da nazo-
vem prvim poglavljem romana, jer ni Bernhard nije
imao poglavlja u svojim romanima, sve u svemu taj
deo Svetinog romana ličio je po formi na Bernhar-
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dovog Gubitnika, ali sadržaj je bio lagan, patetičan
i bez trunke ironije ili cinizma ili duhovitih ili pro-
vokativnih opaski, čega kod Bernharda ima na tone
na svakoj stranici, tone nezadovoljstva svim i svačim
po stranici, tone kritika na račun svega po stranici,
što je, mora se priznati, gustina gorčine koja bi se
jedva podnela da nema Bernhardovog đavolskog hu-
mora, makar ja kao amater u tim stvarima ne znam
kako to uspešnije da opišem, ali nisam toliki amater
da ne prepoznajem amaterizam u građenju likova,
pritom ne kažem da je to što se nalazi na stranica-
ma, rekao bih, uvodnog dela Romana o Tetki nepis-
meno, jer je Sveta izuzetno pismen čovek, ali pripo-
vedačev neimenovani junak, očigledno Svetin alter
ego, traga za iskrenom ljubavlju i velikodušnošću,
žali se na manjak empatije i razumevanja za zasluž-
ne naučnike i stvaraoce, a tako je ustrojena i radnja
romana, ide se od Tetke do Tetke kao na nekoj fabri-
čkoj traci, ima ih ukupno četiri, i sve se zovu Tetka,
međusobno se razlikuju samo po boji kose, prva je
smeđa, druga plava, treća crna, četvrta crvena, i sve
mu Tetke redom kažu NE, a to NE odnosi se na ju-
nakovu ponudu da sve od svake uzme a da nijednoj
ništa ne da, osim velikog umetničkog dela koje bi
nastalo da su kojim slučajem sve redom, i svaka po-
naosob, rekle DA, i junak je gnevan što svaki put
čuje NE, ali ne gnevi se na Tetke konkretno, nego ih
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pre žali što se nisu oduprle teretima svakodnevnog
života, pa ih je svakodnevni život, a da one toga nisu
svesne, naprosto zdrobio, jadne Tetke, svaka je kao
robot, i svaka naredna kao klon prethodne, ili kao
da te jadne četvorke potiču iz iste materice, a takvu
sam mu iskrenu kritiku neuverljivog građenja likova
u tek započetom romanu izložio u kafeu u kome
smo tada sedeli i ispijali kapućino, rekavši mu još
da je mnogo bolji filozof nego književnik, toliko bo-
lji filozof da književnik u njemu treba da crkne ne bi
li ostavio više prostora za kvalitetnije filozofiranje već
dokazano kvalitetnog filozofa. Surevnjivost nikom
nije strana, pa ni mom najboljem kamaradu Sveti,
kome vidno nije prijala moja potencijalno spasono-
sna iskrenost prema njemu, pa je samo ćutke otvorio
neki italijanski nedeljnik žute štampe koji je pretho-
dno izvadio iz svog ranca, da bi mi zatim moj najbo-
lji prijatelj, poliglota Sveta, zabrinutog lica, s italijan-
skog preveo podsetnik na godišnjicu i okolnosti smrti
Ivoninog supruga, po zanimanju kustosa velelepne
palate Brera, koji je preminuo od moždanog udara
nakon što je ženicu zatekao, usred svoje kućne kan-
celarije, na radnoj stolici s naslonom od orahovine,
zadignute suknje boje konjaka, kako se gore-dole
mrda po dlakavim butinama nekog bradonje, inače
sredovečnog muškarca (uska ulica Brera raj je za vo-
ajere, dodaje anonimni autor novinskog članka), a
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uprkos linearnom protoku realnog vremena koje to-
bož leči sve rane, u meni se na trenutak opet probu-
dila zavist prema opisanom bradonji i radoznalost
da konačno saznam o kome se radi, pa ne bih li pri-
krio svoju trapavu uznemirenost, požurio sam da tu
neprolazno šokantnu informaciju iznova proglasim
gnusnim i glupavim tračem koji je najverovatnije
plasirao neki ljubomorni konkurent iz modne indu-
strije (olujo solarna, oduvaj me smesta!)

Moja profesionalna deformacija sijaset je puta
nagrdila ili upropastila i tok i ishod mojih radnji,
čemu je najbolji primer igra zavođenja i šarmiranja,
jer astronom koji drži do sebe nikad ne bi podlegao
jeftinoj romantici i mrcvario malograđanskom poe-
tikom „skidanja zvezda sa neba“ (uprkos tome što sta-
tistika svedoči u korist prosečne delotvornosti ove i
njoj sličnih poetskih metafora kojima nemaštoviti
muški polusvet redovno pribegava), nego bi pre nas-
tojao da odabranu damu zadivi pričom o eliptičkim,
spiralnim i nepravilnim galaksijama, o supernova-
ma, singularitetu i crnim rupama, o prolećnim, let-
njim, jesenjim, zimskim, cirkumpolarnim i anticir-
kumpolarnim sazvežđima i tako dalje, ali onda bi kod
odabrane dame obično izazvao po njega rečit zev, ka-
kav sam zaista i izazvao kada sam privlačnoj raspu-
štenici Tari (takve su glasine kružile o njoj), hteo da
teleskopski skrenem pažnju na svoju inteligenciju,
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muževnost i osećajnost. Prošlo je više od pola sata
mog izigravanja hodajuće opservatorije pre nego što
sam napokon shvatio da brineta Tara nije ni prime-
tila moje udvaranje, jer su joj misli bile prezauzete
organizacijom proslave proglašenja Svetinog, Ivoni-
nog i mog srednjoškolskog druga (koga sam, u stvari,
radije smatrao površnim i nedragim poznanikom) za
predsednika novoosnovanog srbijanskog ogranka
Društva prijatelja Tomasa Bernharda, a budući da
sam dugonogoj Tari svojim prenemaganjem oko pri-
sustva na toj svečanosti isisao pozamašan deo sna-
ge, veća je šansa bila, mislio sam, da tog časa mete-
orit udari pravo u Pupinov krater na Mesecu nego
da kovrdžava Tara ikad padne u moje naručje.

Skoro sva naučna građa o Lajbnicu koju je Sveta
dvadeset i kusur godina marljivo prikupljao nalazila
se u njegovom kabinetu, građa koja je uključivala
kako kritička izdanja filozofovih spisa i prepiski s
najvećim umovima tog doba, tako i nepreglednu se-
kundarnu literaturu o Gotfridovom celokupnom stva-
ralaštvu, ali od svih šarenih Vilhelmovih zanimacija
Sveta je izabrao, ima tome pet leta, da s njim deli če-
prkanje po teoriji metafizičkog optimizma i unapred
određene harmonije između duše i tela. Desetak
dana pre te famozne svečanosti, koju zbog Ivoninog
najavljenog prisustva nisam mogao da zamislim dru-
kčije nego kao disharmoničnu, i skroz-naskroz sab-
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lažnjen Svetinim ne samo nerealnim, nego i po njega
štetnim ambicijama (jer dan posle moje možda ne-
milosrdne ali svakako čovekoljubive kritike, rekao
mi je da ne namerava da prepravlja svoj rukopis, da
su rečenice u njemu tečne, i da jedva čeka da ga teč-
no pročita pred auditorijumom koji „transcendira“
moj amaterizam), palo mi je na pamet da nakratko
„pozajmim“ ključ od njegovog kabineta, posetim
komšiju bravara i, zlu ne trebalo, izradim kopiju
ključa, što sam onda i uradio kada je tog popodne-
va, ljuljajući se u relaks fotelji smeštenoj u središ-
njem delu moje garsonjere, Sveta zahrkao nad najno-
vijim internacionalnim zbornikom o Lajbnicovoj
teodikeji. Hrk mu je bio tako glasan da nije bilo po-
trebe hodati na prstima do zidnog čiviluka gde je
po ulasku u stan okačio svoj ranac u kome je držao
mali svežanj markerom obeleženih ključeva (slovo
K na glavi sivog ključa od kabineta), par knjižurina,
rolnu toalet papira, tablete betablokatora i aspirina,
lekove za visok pritisak i povišen holesterol. A došao
je tada kod mene kako bi me zamolio da na tom za
njega izuzetno značajnom događaju pripazim na
svoje ponašanje, da povedem računa o garderobi
koju ću tamo nositi, da, makar za tu priliku, obuzdam
uobičajeni poriv da svima naokolo sipam u lice svo-
je anarhističke stavove i, naročito, da se ne naroljam,
jer u takvom stanju, prečestom nekoliko meseci una-
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zad, čak i moje neiscrpne astronomske zanimljivo-
sti prestaju da bivaju zanimljive.

S tim u vezi, možda je Sveta bio u pravu, mogu-
će je da sam u poslednje vreme preterivao i s alkoho-
lom i s pričljivošću, da li zbog krize srednjih godina
ili zbog svog jednoličnog načina života, što za sobom
obično povlači pravljenje salda u pogledu ostvare-
nih ciljeva, čime, naravno, nisam bio impresioniran,
pa je blagi pad radnog entuzijazma kod samca poput
mene iziskivao koji srk više kao tradicionalni oblik
samopropisane terapije, ali kad je o preterivanju reč,
ništa na ovom svetu nije bilo tako preterano kao Sve-
tina najsvežija fantazma, koja je zapravo bila nešto
najgluplje što se može čuti, posebno ako se ima u
vidu da ju je izgovorio jedan od najbistrijih meni zna-
nih učenjaka: „Mislim da će moj roman biti pravi
hit u Italiji“. I dok je Sveta, otvorenih usta i zabače-
ne glave preko relativno visokog naslona, sve glasnije
hrkao u mojoj relaks fotelji, ja sam sve odlučnije
usmeravao pogled na zid iznad njegovog proćelavog
temena, tačnije na zid okačenu i uramljenu fotogra-
fiju blještave kome i sjajnobelog repa Hejl-Bopove
komete, čijem bi preletu nad vedrim noćnim beog-
radskim nebom (makar je ta sladostrasna noć bila
neobično vedra) tokom moje apsolventske godine
samo praznoverni i tupavoglavi astrolog pridao moć
da Ivonu tek tada i zahvaljujući toj i takvoj konste-
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