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SPORI POVRATAK KUCI

Pripovest






»I onda, dok sam naglavacke posrtao niz stazu,
tu bi najedanput neka forma.“






1. Iskonske forme






Zorger je nadziveo ve¢ nekoliko njemu bliskih ljudi i nije vise
ni za ¢im Ceznuo, premda je Cesto osecao nesebi¢nu radost
bitisanja, a povremeno i animalnu potrebu za sre¢om, onu §to
pritiska o¢ne kapke. S jedne strane spreman za spokojnu har-
moniju, koja se i kao vedra sila prenosila na druge, onda opet
isuvise lako uvredljiv pred premo¢nim ¢injenicama, poznavao
je izgubljenost, hteo je odgovornost i bio je obuzet traganjem
za formama, njihovim razlikovanjem i opisivanjem, polazeci
od predela, gde je (,u polju®, ,na terenu®) ta cesto mucna,
takode i zabavna, u sre¢énom slucaju trijumfalna delatnost bila
njegov posao.

Po zavrsetku radnog dana u svetlosivo premazanoj drvenoj
kudi sa zabatom, na rubu naselja nastanjenog prevashodno
Indijancima, daleko na krajnjem severu tog drugog dela zemlje,
u ku¢i koja je njemu i njegovom kolegi Lauferu ve¢ nekoliko
meseci sluzila kao laboratorija, istovremeno i kao staniste,
pospremio je naizmeni¢no kori$¢ene mikroskope i dvoglede u
zastitne futrole, i lica jo$ iskrivljenog od mnogobrojnih prome-
na pogleda, prolazeéi kroz taj epizodni prostor, spolja sazdan
od svetlosti zalaska sunca, sa lebde¢im vunastobelim semenjem
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Zbunastih topola, kao kroz neki hodnik za kraj radnog vreme-
na, presao je na ,,svoju” obalu.

Na toj glinenoj podlozi obale — mogao je dole i da skoéi -
pocinjala je neizmerna oblast reke koja je, bezeé¢i ka punom
krugu horizonta, blistajuci pusta, plaveci plo¢u kontinenta
od istoka prema zapadu i istovremeno meandrirajuéi prema
severu i jugu, uvek tek po tackasto naseljenoj, a uistinu nena-
stanjenoj niziji, udarala lakim, $irokim, gotovo morskim tala-
sima o kopno, nadomak Zorgerovih nogu, premestena usled
sezonske suse i zaustavljenih otapanja gleCera natrag iza Siroke
Sljunkovite i kamenite povrsi i iza jo$ vlazne, blatnjave strmine.

Povrsina reke bila je poput stajace vode, izmedu ostalog i
zato $to se na sve strane rastezala sve do horizonta, ¢ije linije,
medutim, kao fenomen meandarskih zavijutaka, nisu nastale
od plima nadolazecih sa istoka na zapad, nego od ¢vrstog tla,
obala tamosnjih re¢nih okuka sa Sikarom zbunastih topola, ili
veoma niskim rastinjem, po sebi retkim, koje je pak iz daljine
nalikovalo zgusnuto nazupcanim vrhovima éetinarskog drveca.

To prividno more, oiviceno sa svih krajeva neba pojasevima
naizgled zaravnjenim, proticalo je onamo, naravno, neuhvatlji-
vo brzo i, ne uzimajuci u obzir ono kao u kadi pljuskanje talasa
o muljevitu obalu, takode, bezglasno i skoro jednako glatko,
kao neko strano telo koje je ispunjavalo ¢itavu niziju, odslika-
vajuci u Zutom suncev zalazak, najpre uopste neprepoznatljivo
kao voda, sa odeljenim ostrvskim komadi¢ima i pes¢anim
sprudovima koji su u nejasnom sutonskom zraku ve¢ lezali
bezreljefni; samo tamo gde su se nad jamama, udubljenjima i
rupama na pe§¢anom i §ljunkovitom dnu re¢nog korita stvarali
na povrsini vode vrtlozi u inace tako kompaktnoj metalnozutoj
masi ovi levci, §to su u mestu snazno kruzili, nisu pokazivali
zuto, nego, pod drugim, u odnosu na glatku reku ostrijim
uglom prema nebu, nekakvo udaljenije dnevno plavo, iz ¢ije
su nutrine, u inace skoro savrseno mirnom oticanju, dolazili
tihi sumovi, kao iz potoka.
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Zorger je bio ushic¢en mislju da je ta divljina pred njim,
u visemesecnom posmatranju, u (pribliznom) dozivljavanju
njenih oblika i njihovog nastajanja, postala njegov u najvecoj
meri li¢ni prostor; te razlicite sile, dejstvujuée u slici predela a
da ih nije morao najpre svojim trudom dozivati u predstavu,
tako Zive ve¢ u samom toku opazanja, u isto vreme i u uoca-
vanju velike vode, njenog proticanja, njenih vrtloga i brzaka,
delovale su na njega, preobracene prema svojim zakonima u
neku dobro¢udnu unutrasnju silu, okrepljujuée i umirujuée,
¢ak i ako bi nekada u spoljasnjem svetu bivale i razorne (i tu
razornost jo$ uvek nastavljale).

Bio je ubeden u svoju nauku, jer mu je pomagala da oseti
gde se on sam svaki put nalazi; svest da je sada upravo stajao
na zalu ravne obale, dok je druga obala, milju udaljena, izmedu
ostrva jedva vidljiva, upravo bila ne$to strmija, i da je tu ¢cudnu
asimetri¢nost odbijajuce sile mogao pripisati okretanju Zemlje,
nije bila neprijatna, pre je navodila na ideju o preglednoj civili-
zovanosti i zavi¢ajnosti zemaljske planete, ideju koja je njegov
dubh ¢inila raspolozenim za igru, a njegovo telo sportskim.

Tu je i ona trenutna predstava, u kojoj su, istovremeno sa
semenjem topola nosenim kroz predeo, kugle $ljunka klizile
na dnu re¢nog korita, upravo u potaji, sudarale se u kotrlja-
nju, ili ¢ak izvodile lagane lu¢ne skokove, obmotane oblacima
mulja i podgurivane prirodnim valjanjem vode, koje je — dok
se duboko ispod mirne povrsine rotiraju u suprotnom smeru
— on mogao ne da zamislja nego ¢ulno da dozivljava: Zorger je
pokusavao, bas kao i u svemu, sebi da predstavi ta burleskna,
majusna oticanja koja su ga ponekad prijatno rastrojavala, a
onda, opet, blazeno uznemirujuée sasvim i obuzimala.

U poslednjih nekoliko godina - otkako je Ziveo gotovo sa-
svim sam — bilo mu je potrebno da ta¢no zna gde se u svakom
trenutku nalazi: da uo¢ava odstojanja; da je siguran u nagibne
uglove; da gradu i slojeve tla na kojem bi svaki put stajao na-
slu¢uje barem do neke dubine; da merenjem i utvrdivanjem
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granica najpre uopéte sebi stvori prostore, kao ,jednostavne
oblike na papiru®, pomo¢u kojih bi, medutim, u svakom slu-
¢aju tek nakratko, i samog sebe ustrojavao i ¢inio neranjivim.

Zorgeru je bila potrebna priroda, ali ne samo ,,nedirnuta
priroda“ - nego mu je bilo dovoljno i da, na primer, u bilo kom
velikom gradu opazi jedva primetne izbo¢ine ili kanale, tiha
ulegnuéa ili ispupcenja na uli¢cnom ploéniku, podove crkava
i kamene stepenice, gazene stole¢ima; ili da se u onim najpre
nepristupa¢nim soliterima mastom spusta sasvim odozgo, ver-
tikalno nadole kroz sve spratove, sve do podruma, i da na taj
nacin sanjari, na primer da zamislja tamo granitnu osnovu - a
snalazenje u prostoru i vazduh neophodan za zZivot (ujedno za
samopouzdanje) proisticali su jedno iz drugog.

Imao je sposobnost (koja, naravno, ne be$e postojana, nego
sporadi¢na i slucajna, pri cemu je taj slucaj omogucavala tek
njegova obuzetost poslom i ¢inila ga maléice postojanijim) da u
nuzdi pozove u pomo¢ prostore sveta u koje se kroz svoj posao
jednom ve¢ bio uziveo — ili da ih, samo radi zabave, svoje ili bilo
Cije, navede, sa svim ogranicenjima, svetlosnim okolnostima i
odnosima vazdusnih strujanja, sa stupnjevima duzina i Sirina,
sa polozajem nebeskih tela, kao vedito pitome, svakom i nikom
pripadajuce slike za dogadaje koje je valjalo tek izmisliti.

U svakoj novoj sredini — nezavisno od toga da li se ova
prvom pogledu otvarala kao jednoli¢no pregledna ili, svojim
opreénostima, kao pitoreskna, u svakom slucaju sagledljiva —
usledilo je pak, odmah posle tog trenutka naivne prisnosti sa
prostorom, kao zauvek tupo is¢udavanje, dozivljeno kao re-
mecenje ravnoteze, kao da se kona¢no ponovo stajalo pred tim
golim i ve¢ poznatim kulisama, uz pojac¢ano oseéanje krivice
da se ni ovde ,nije na mestu®: zato je, s viemenom, Zorgeru
postala strast da, ostajuci napolju i izdrzavajuéi tu prvu pra-
zninu, posmatranjem i skiciranjem ponovo za sebe pridobija
te tako brzo prokockane prostore; i odavno ve¢ ne osecajuci se
nigde kao kod kuce, niti, dakle, u moguénosti da se posle takvih
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turistickih ponizavanja po zemaljskim predelima ponovo skrasi
izmedu svoja Cetiri zida, ugledao je sada u tom mestu svoju
jedinu $ansu: ¢ak i ako mu se (¢esto i mrskom) nije prepustao
sa pregalastvom, nije vise bilo ni pribezista u prostore njegove
proslosti — ali u sre¢nom slucaju, u toj dusevnoj iscrpljenosti,
sazimali su se svi njegovi prostori, novoosvojeni sa predasnjim,
u kupolu razapetu oko neba i zemlje, kao neko svetiliste, ne
samo privatno nego i za druge otvoreno.

Posle prve obeshrabrenosti pred prirodom, koja je svaki put
prerano obecavala i odmah opet razoc¢aravala, Zorger je morao,
ukoliko nije hteo da se izgubi, svom zestinom da se u nju udubi.
Okolinu, do najsitnijeg oblika — brazde u kamenu, promene
boja u mulju, peska koji je vetar naneo ispred biljke - valjalo je
da shvati ozbiljno, kao $to dete moze ozbiljno shvatati, ne bi li
se, on koji gotovo nigde nije pripadao, i inace ni za $ta nadlezan,
uopste mogao za nekog uhvatiti — a to mu je ponekad polazilo
za rukom samo uz ljutito prevazilazenje sebe.

Za koga se, dakle, vezati? Zorger je bio svestan koliko je on
svojoj nauci u isto vreme pristupao kao prema religiji: tek ga
je rad uvek ¢inio kadrim za povezivanje, i za odabir, i to u dva
smisla: mogao je da bira i da bude izabran. Od strane koga?
Bilo koga; samo da je pozeljan.

Njegovo prilazenje oblicima zemlje, ne fanati¢no, nego tako
svesrdno da se i sam pritom postepeno osecao kao samosta-
lan oblik, dosad mu je, time $to ga je ovaj odvajao od Velike
Bezobli¢nosti koja je pretila pukim ¢udima i raspolozenjima,
uistinu spaslo dusu.

A drugi ljudi? Zorger jo$ nije obavljao takav posao kojim
bi nekome izri¢ito mogao biti od koristi ili mozda cak sluziti
bilo kakvoj zajednici: nije radio na naftnim busotinama, niti je
umeo da predvida zemljotrese, niti je, bar ne kao odgovorni,
preispitivao ¢vrstinu temelja u projektu nekog gradilista. Ali
bio je siguran u ,,svoje stvari®: bez tog svog naprezanja da izdrzi
ono zac¢udujuce svakog zemaljskog predela, da raspolozivim
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metodama is¢itava u predelu, i da is¢itano strogo uredeno dalje
prenosi, ne bi on ni sa kim mogao da se druzi.

Nije verovao u svoju nauku kao u, recimo, neku vrstu svet-
ske religije, nego mu se uvek odmereno obavljanje posla (,,rad
po meri” bio je Zorgerov uzorni postupak za pokraj njega
haoti¢nog, ¢esto i dragog, skokovitog Laufera) odvijalo u isto
vreme kao vezba sveopsteg poverenja, pri ¢emu je merljivost
u tehnickim i svakodnevnim radnjama bila stalni pokusaj me-
ditiranja, koji ga je, naravno, na mestima kao $to su kupatilo,
kuhinja ili ostava za alat, ponekad pustao samo da znacajno
pipka uokolo. Zorgerovo verovanje nije bilo upravljeno ni
prema cemu; samo mu je omogucavalo, kada bi mu krenulo od
ruke, da uestvuje u ,svom predmetu” (u probusenom kamenu,
ali i u cipeli na stolu, u $ivacem konci¢u pod mikroskopom)
i obdarilo ga je, Cesto potistenog, koji se sada stvarno osecao
kao istraziva¢, humorom: doveden do nekog tihog vibriranja,
on je onda jednostavno pogledao svoj svet izbliza.

U takvim razdobljima nesebi¢ne predanosti (u kratkotraj-
nim trenucima nade vidao je sebe kao glupog) Zorger nije bio
bozansko bi¢e; samo je znao, zakratko, ali zahvaljujuci oblicima
ipak ovekovecivo, $ta je lepo i dobro.

Zeleo je da veruje zbilja u nesto odredeno, a da se pod tim
nikada ne bi moglo pomisliti na nekakvog boga; ali u perio-
dima nedaca primecivao je — da li samo pod prinudom? - da
je upravo i on uvek hteo da pokorno misli na boga. (Zeleo je
ponekad da je pobozan - $to mu nikada nije uspevalo; tada je,
medutim, bivao siguran da su ga ,,bogovi“ shvatali.)

Da li je i zavideo onima koji su nepopustljivo verovali, koji
ve¢ behu spaseni copor vernika? U svakom slucaju, bio je ga-
nut njihovom nekapricioznos$cu, njihovim prelazenjem bez
po muke iz ozbiljnosti u vedrinu, njihovim istrajnim, blago-
tvornim, dobrim bi¢em-okrenutim-napolje; on sam ponekad
naprosto nije bio dobar, a nije se sa tim ni mirio: isuvise esto
bi nesto pozdravljao re¢itim odusevljenjem, od cega se odmah
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potom okretao u nemu nevoljnost — umesto da mu, jednom
zasvagda, odgovori nekim sveobuhvatno delujué¢im humorom.

Uprkos tome, vernici nisu bili drustvo za njega. Shvatao ih
je, ali nije mogao govoriti njihovim jezikom, jer je ostao bez
reci, ili bi u izuzetnim stanjima svoje religioznosti govorio njima
stranim jezikom: u ,,mrkloj no¢i njihovog verovanja®, u kojoj na
usne nije navirala nikakva jasna re¢, ostajao bi im nerazumljiv.

Zorgeru su se, naprotiv, jezicke formule njegove nauke, i
pored sve ubedenosti u njih, uvek iznova mogle ¢initi kao vesela
vrtoglavica; ti obredi razumevanja zemljista, ti sporazumi za
opisivanje i imenovanje, predstave vremena i prostora, javljali
su mu se pod znakom pitanja: to da je jezikom koji se oblikovao
u istoriji Covecanstva trebalo da promislja istoriju neuporedi-
vo drugacijih kretanja i obli¢ja zemaljske kugle izazivalo je i
dalje neko naglo, telesno zanosenje, i ¢esto mu je bilo upravo
nemoguce da preko istrazivanih prostora promislja vreme.
Slutio je moguénost sasvim drugacije sheme predstavljanja
vremenskog protoka u oblicima predela, i video je sebe, pre-
predenog i podsmedljivog poput svakog radikalnog mislioca
(to je uocavao na svim njihovim fotografijama), kako svetu
podmece svoj sopstveni zanos.

Tako je sada Zorger, sposoban za igru mislima, u razmah-
nutosti na kraju radnog vremena, mogao da pred zutom divlji-
nom oseti i napustenost onoga koji bi, bez verovanja u snagu
oblika, ili u neznanju jer nije mogao da veruje, nalazio sebe
pred tim zemaljskim predelom samog kao u nekoj mori: bio
bi to uzas pred telesnoséu, pred neopozivim krajem sveta, gde
taj $to se zadesio pred usamljeno$c¢u — ni iza nje ne bi bilo vise
nicega — ne bi mogao ni umreti na licu mesta: jer ne bi bilo vise
ni lica ni mesta - ¢ak ga ni to telesno ne bi moglo sustiéi: jer
ne bi vise bilo ni takvih imena - jednostavno bi samo zauvek
nestao pred uzasom; jer ni vremena vise ne bi bilo. A dolina
reke i prostrano ravno nebo nad njom javili bi se nenadano
kao oba dela otklopljene $koljke iz koje je, jezivo zavodljivo,
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za drhtaj brze, otrije sladostrasno izbijao vrtlog onih koji su
nestali otkad je sveta i veka.

Nehoti¢no, iz te igre otrgnut, Zorger se, kao sopstveni dvoj-
nik na nekom ispustu od mulja, gline, mozda i zlatnog praha,
u toj praznini koja je zvrjala, istovremeno i jednako menjala
smer, okrenuo ka civilizovanom zaledu gde su svuda po zbu-
nju mahali Zbunasti svetli repovi pasa na lancu, gde su po ze-
mljanim krovovima indijanskih koliba svetlucali razbokoreni
Zbunovi trave, i gde je ,veéito drugi” - tako je on svoga kolegu
Laufera video u tom trenutku - u ¢izmama sa $arama, okorelim
od blata, i u specijalnoj jakni sa mnogo dZepova, sa svetlucavom
lupom oko vrata, upravo se vrativéi sa rada na terenu, stajao
na najvisem drvenom stepeniku pred ku¢om sa zabatom, lica i
gornjeg dela tela jos na suncu, u prvoj bespomo¢nosti povratka
ku¢i, povratka na mesto koje mu je sluzilo samo kao obi¢no
boraviste, najpre ukoden, istovremeno nezgrapan, oponasajuci
stav Zorgera i gledajudi, kao i ovaj, u ogromni predeo reke,
pusedi cigaretu, slicno zgréenog izraza lica, kao da je poput
figure ¢udno vapijucée za pomo¢ predstavljao jednog od onih
mnogobrojnih identi¢nih pozadinskih muskaraca poredanih
u nekom nizu.

Laufer je bio prijatelj sa kojim se uzajamno poverenje nije
ispoljavalo u pajtasenju, nego u ponekad skoro strasljivoj u¢-
tivosti. Nikada medu njima, koji su pak svakodnevno zavisili
od raspolozenja, ne bi bila moguca eksplozija ¢udljivosti (koja
bi im ponekad bila i nuzna). Premda su radnu sobu u kuéi mo-
rali da dele, samo se u pocetku dogadalo da su jedan drugom
stajali na putu; svako je imao, u spavacoj sobi takode - kuca se
sastojala samo od te dve prostorije — i bez plana svoje mesto.
Postojalo je po sebi razumljivo zajedni$tvo, iako je, svaki put
kada su nesto zajedno radili, izgledalo kao slu¢ajno; svako se
baktao samo sa svojim stvarima, imao je, ¢ak i u kudi, svoje
puteve. Nisu jeli u pravom smislu reéi zajedno, nego je jedan
dolazio i jeo sa drugim koji je propisano obedovao, i bivao je
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tada kao pozvan: ,,Hajde, popij sa mnom ¢asu vina!“ Ako je
jedan pozeleo muziku, njegov partner nije izlazio napolje, nego
je mozda postepeno, bez pravog sudelovanja, poéinjao da slusa
— ¢ak bi i pozeleo neku stvar ponovo.

Laufer je bio lazljivac; Zorger, i pored sve smirenosti i nedo-
ku¢ivosti, jo§ uvek nepostojan ¢ovek, sve do naprasne ravnodu-
$nosti, ¢ak nevernosti: obojica su slutili ili pre¢utno poznavali
lose strane drugoga (¢ak su ih avetinjski predosecali, poput
onoga protiv koga su ove i stvarno jednom bile uperene) i,
znajuci dobro da bi i te kako prema nekom tre¢em uvek mogli
biti zlikovci, ali nikada jedan prema drugom, bili su godinama
srecni §to imaju jedan drugoga: svako je sebe zajedno sa prijate-
ljem osecao kao dobronamernog, ni u kom slu¢aju kao zlotvora.

Nisu oni ¢inili par, pa ni u kontrastu; pre su tokom vremena
postali, makar i sa distance, partneri — uhodani ali ne i zakleti:
protivnici jednoga mogli su drugome ostati dobri poznanici.

Laufer, lazljivac, naravno nije imao neprijatelja, a njegova je
lazljivost tek tu i tamo Zenama upadala u odi, i to samo retkim,
a one su onda pak, kao da su znale tragi¢nu tajnu, kao na zivot
i smrt jurile za Lauferom i, iskljucujudi sav preostali svet iz tog
odnosa, vezivale se za njega.

Bez udvaranja, bivao je on odmah svuda omiljen, a ljudi su
ga i u njegovoj odsutnosti imenovali, ne samo ovde na americ-
kom kontinentu gde je to inace i obicaj. Istina, psovali su ga s
vremena na vreme, ali uvek tek kao kada se svoj junak ismeva:
nikada nisu dopustali da ga neko sa strane napadne. Kraj sve
svoje telesne nepostojanosti — delujuéi uredno i lutkasto kada
je usiljeno tih sedeo naspram Zorgera esto utronulog u misli -
vec na prvi pogled je iskazivao, ¢ak i svojom nikako atletskom,
nego uveseljavaju¢om, a time i kao bratskom masivnos$céu, neko
sre¢no jedinstvo, neku nemirnu, samopokrecucu sredinu ¢iji
bi deo pozeleo da budes; on, lazljivac, imao je u sebi neceg
pouzdanog: uvek kad si ga video, osecao si olaksanje ili radost,
c¢ak i ako je on samo zakratko promolio glavu kroz vrata.



