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Mojoj sestri Inmi, 
i braći Manuelu i Sezaru.

sa nežnošću i zahvalnošću
zbog tolikih godina

provedenih u dobrom društvu





Zar nisu samo snovi
sve ono što
ostavljamo za sobom?

Emili Dikinson





DEVETOGODIŠNJI  
MANUEL





Moja sestra i ja sedele smo naspram njih dvojice: oca i njegovog 
cimera. Manolo i Klemente. Obojica su učtivo sedeli na bolničkim 
stolicama od veštačke braon kože za malim stočićima sa preklopnom 
daskom čekajući večeru. Pomalo su ličili na školarce iako su obojica 
bili stari i disali su prikačeni na bocu sa kiseonikom. Otac je bio 
očešljan kako se nije češljao pre, barem ga ja nisam videla, ako ne 
računamo neke fotografije iz mladosti koje je sa velikom strašću slao 
majci. Jednoj medicinskoj sestri je bio simpatičan, iako se ponašao 
zaista loše, i svakog jutra ga je češljala na taj način. Uvojci, sad već 
prilično proređeni, stajali su namazani brilijantinom i umotani na 
potiljku; ističući potom njegove grube crte lice koje su se povino-
vale prestrašenom izrazu tipičnom za zlostavljanu životinju. A to 
je i bio. Znao je da mu je smrt za vratom i da neće moći da uradi 
ništa kako bi je izbegao. Čim ga otpuste, ponovo će početi da puši 
i pije a jednog od tih dana, znao je to, umreće od gušenja. Više se 
bojao toga da će umreti sam nego same smrti; zbog toga se grčevito 
držao svog cimera, Klementea, i među njima dvojicom se usposta-
vila neobična atmosfera drugarskog odnosa.

 * * *
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Klemente je bio veseljak, prilično gojazan, starčić koji je još uvek 
imao šlem frizuru kao pevači sedamdesetih godina ili kao neki pro-
pali musketar. Živeo je u staračkom domu.

Ranije je, kako kaže, prodavao kuhinje, ali zatim je posao propao 
i kada je kralj Mida, kako je samog sebe nazivao, ostao bez ičega, 
žena i deca su ga napustili. Poslednju verenicu, sa kojom je živeo 
pre nego što su ih na silu iselili, ona koju strastveno zove Polakita* 
zbog njenog porekla, nismo videle za ova tri dana kako dolazimo 
ocu u posetu. Klemente se savršeno uklapao u našu porodicu jer 
nas je na tako nešto tata već navikao, još otkad smo bili mali: da 
prihvatimo strance sa kojima je on ostvario kontakt, svidelo se to 
nama ili ne. On je često bio privržen ljudima koje je sretao za šan-
kom, kratkotrajnim prijateljstvima koja se sklapaju kraj pijačnih 
tezgi, konobarima, apotekarima, prodavcima, radnicima i porti-
rima, dalekim rođacima, svim onim ljudima sa kojima se može 
zapodenuti površni razgovor koji rečima ispunjava tišinu. Nije mu 
bilo bitno ko su ti ljudi, njihovo poreklo niti stalež, i nikada mu nisu 
bili preterano interesantni. Pre svega otac je tražio društvo, vero-
vatno je zbog trenutnog olakšanja, koje bi osetio kada nađe nekog 
sa kim može da razgovara i prikaže svoj srdačni karakter, zadržavao 
bilo koga u dugačkom razgovoru. Najmoćnija slika koju o njemu 
čuvam u arhivu sećanja: otac za šankom, obavijen oblakom dima, 
sa čašom i cigaretom u jednoj ruci dok je druga slobodna kako bi 
mogao njome da gestikulira, odsečan i isprekidan smeh, ili bes, kada 
bi mu se iznenada nepoznati usprotivio i postao njegov neprijatelj.

 * * *

*  Doslovno, mala Poljakinja. (Prim. lekt.)
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Nedostatak kiseonika sprečavao je oca da izgovara dugačke rečenice, 
i prvi put u životu morao je da prihvati da sagovornik govori više od 
njega. Sestra i ja slušamo, kako smo uvek i radile, slušamo i disko-
nektujemo se. Naš porodični život je izgledao tako: dok je on imao 
svoje monologe, nas četvoro dece obogaćivali smo naš unutrašnji 
svet, i mora da je upravo to bio razlog što smo imali neobičnu te-
žnju da se udaljimo a što nam je uvek izgledalo zabavno. Klemente 
je upoznao Manola u njegovim najmračnijim trenucima i samo zato 
je mogao da stekne premoć: on je već stekao izvesnu prisnost sa cev-
čicama koje su mu bile u nozdrvama i kroz koje je dobijao kiseonik, 
mogao je sa njima da govori i pričao nam je o nekoj maloj podvali 
koju su prethodne noći njih dvojica izveli kad su se obojica probudili 
gladni i pozvonili na dotično zvonce i na kraju uspeli da dođu do 
sestre, kojoj sada više nisu bili simpatični, i da se dokopaju jogurta 
i nekoliko biskvita sa komadićima čokolade. Često je, obraćajući se 
ocu, Klemente izgovarao „ovaj kolega ovde“ ili „baš ovaj ovde, ko-
lega, noćas…“, a mi smo nemo slušale ovo žargonsko izražavanje 
poverenja upućeno jednom autoritativnom čoveku kao što je bio 
Manolo Lindo. Verujem da mu se niko nikada nije obratio sa „ovaj 
kolega ovde“, zbog čega je napravio grimasu protivljenja što ga neko 
degradira pred ćerkama. Ali kolega, da ga nazovem izrazom koji je 
koristio njegov cimer, kao da nije imao glasa da uzvrati, i na neki na-
čin Klemente je nadoknadio sopstveno odsustvo takta zaštitničkim 
stavom prema njemu, sprovodeći u delo ono što mu je išlo u prilog, 
a u tome je otac bio stručnjak: da pronađe nekog ko će da mu služi.

Klemente je, unutar tog neobičnog para, bio neka vrsta ličnog se-
kretara. Govorio bi nam šta je rekla doktorka ukoliko je bila u viziti 
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kad mi nismo bile tu i čuvao je na svom ormariću očev mobilni te-
lefon, da nas pozove u slučaju da kolegi padne na pamet da zatraži 
od nas nešto. Sestra se već navikla: kada telefon zazvoni u devet sati 
ujutru, to je Klemente da kaže da otac želi da mu donesemo u bol-
nicu novu čekovnu knjižicu banke Santander. Ne znamo zašto ima 
potrebu za čekovnom knjižicom u bolnici, ali sigurne smo da će se, 
ako mu je ne donesemo, naljutiti kao dete. Klemente nam je telefo-
nirao i one noći kad je otac želeo da mu donesemo lepak za zubnu 
protezu. Nismo ni znale da je nosi. Uvek se hvalio da još uvek ima 
savršene zube, za razliku od skoro svih ostalih iz njegove generacije 
koja je bila generacija dece loše hranjene u detinjstvu. I Manolitov 
dnevnik, njegov dnevnik. Klemente nas je ponovo pozvao, ne za-
boravite Manolitov dnevnik, molim vas, potreban mu je. To je bio 
školski dnevnik, za decu u osnovnoj školi, štampan 1996. i posve-
ćen liku koji sam ja osmislila, a on je u njemu beležio sve brojeve 
telefona i adrese koje su mu bile važne. Naše brojeve, naše adrese, 
naših prijatelja, šefova, kolega, koji bi mu bili od pomoći da dođe 
do nas kada mu se ne javljamo na telefon. Poklanjali smo mu razli-
čite telefonske imenike, ali on je odbijao da baci taj dečji dnevnik 
u kojem je vlastitom rukom ispisao slova alfabeta u uglu stranica.

Klemente je ušao u naše živote pre tri dana, i svidelo nam se to 
ili ne, morale smo da ga prihvatimo, kao što smo toliko puta ranije 
prihvatale da razgovaramo sa nekim od prilično dosadnih očevih 
ortaka po piću ili sa nekom od žena sa kojima je bio u sumnjivoj 
vezi a što nam se još i gadilo.

Bilo je nečeg školarskog u toj sceni. Nosili su bolničke košulje kao 
da su kecelje. Nisu ispod nosili donji veš. Lupkali su prstima po 
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stolu jer nisu mogli da dočekaju trenutak da stigne večera i kada 
su čuli kako se kolica sa poslužavnicima približavaju hodnikom, 
obojica su, instinktivno i pod naletom emocija raširili noge. Moja 
sestra i ja smo se odjednom našle pred uznemirujućim prizorom 
genitalija, zgnječenih i crvenih, dvojice kolega. Ustale smo, pokre-
nute oprugama stida, i od tog momenta smo ostale da stojimo sve 
vreme, razmenjujući s vremena na vreme pokoji nervozni osmeh, 
kako bismo izbegle bilo kakvu mogućnost da ponovo ugledamo 
prizor koji bismo radije zaboravile. Otac je uvek bio bestidan, nije 
propuštao priliku da prikaže pola guzice kada je bio na plaži ili da 
pokaže dobar deo gaća tako što je nosio pantalone kakve nose da-
našnji klinci, kao da se nadao da će jednom prilikom potpuno da 
mu padnu ne bi li doživeo opšti blam. To su bile ekscentričnosti 
koje su se pooštravale tokom godina i nagonile ga da recimo ve-
zuje kravatu kao ešarpu ili da sako ukrivo zakopčava. Namerno je 
to radio kako bi privlačio pažnju, a onda bi nastavljao da radi kao 
ranije, samo zato što mu je pričinjavalo zadovoljstvo da te razbesni 
i da naruši pravila. Održavao je taj neposlušni duh koji je imao kao 
dečak. Poslednjih meseci, umesto da rečima ispravljam njegovu 
nemarnost, otkrila sam kako je bolje da mu priđem, ne govoreći 
ništa, zakopčam košulju kako treba ili popravim čvor kravate; tada 
bi se on predavao, topio od zadovoljstva, osećao se maženo i više 
se ne bi bunio.

Večera je stigla i njih dvojica proždrljivo jedu, teško dišući jer su 
ujedno pokušavali da dišu i očiste sve iz tanjira, oglođu kosti žud-
njom psa, kao da su još uvek posleratna deca.

Klemente je bio glavni zabavljač ovog bolničkog krila, duhovit, 
oštar na jeziku, spreman da ujede: posedovao je neku vrstu otmene 
mudrosti koja nije bila svima nadohvat ruke. Tvrdio je da je piletina 
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koju služe u bolnici Gregorio Maranjon kudikamo najbolja među 
svim bolničkim ustanovama u Madridu. Otac, prigušenim glasom, 
ali koji nikako nije mogao da oćuti sopstveno mišljenje, izjavi: „Bez 
sumnje.“ A Klemente nastavi „i ona iz Beate je odlična, ali đavola 
može da dosegne ovaj nivo. Ova je super“. Otac potvrdno klimnu 
glavom i tanušnim glasom reče da se i na klinici Rosario dobro 
jede. Zlatni penzioner i beskućnik ujedinjeni ovim jedinstvenim 
gastronomskim putovanjem.

Klemente se tada vratio na priču kada je bio trgovački putnik i 
prisećao se kako je obilazio sve restorane na putu koji je vodio od 
La Korunje do Madrida. Otac, koji je i sam naširoko i nadugačko 
proputovao Španiju kako bi svodio račune i vršio reviziju za Dra-
gados, firmu u kojoj je radio, dodade na listu još nekoliko naziva. 
Obojica su tako, popisujući nazive restorana i njihovih kulinarskih 
specijaliteta, ličili na takmičare kviza, dok bi u donjem uglu vreme 
otkucavalo tik-tak kako bi se povećala opšta tenzija.

Otac, koji se od nule penjao lestvicama do vrha firme naoružan is-
ključivo upornošću i talentom za brojeve, sa svojom revizorskom 
tašnom posećivao je velika gradilišta širom Španije dok sam ja, pra-
teći ga na nekim putovanjima nakon majčine smrti kako bih mu 
pravila društvo, videla kako je znao da nametne svoje prisustvo. 
Čovek sa tašnom se pojavljuje na recepciji hotela i zatiče osoblje 
kako ga sačekuje. Pre nego kao revizor, otac je izgledao i zauzimao 
stav nekog inspektora poslatog u mali grad da istraži mogući zlo-
čin i razotkrije počinioca. A više nego jednom bilo je upravo tako. 
Neumoljiv, mogao je da otegne sastanak sve do zore kako bi izvu-
kao priznanje od onog ko je zavukao ruku u kasu i kako bi potom 
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postigao dogovor. Kasnije, čitajući Simenonove romane o inspektoru 
Megreu, prepoznala sam veliku sličnost u načinu na koji se moj otac 
i Megre suočavaju sa završnim ispitivanjem. Obojica su pokazivala 
razumevanje, i inspektor i revizor, prema onome ko se predao isku-
šenju; ono u čemu se otac posebno isticao, zbog godina u kojima je 
bio odgovoran za račune velike firme, bilo je to što je izgledalo kao 
da otac započinje neki vid unutrašnje borbe. „Nikada nisam stavio 
u džep ni cent!“, uvek je govorio. A ja sam mu odgovarala da ne 
treba time da se hvali, da ga ljudi, po običaju, ne bi pokrali. Ali on 
je očajnički pokušavao da dokaže da je biti pošten retkost u zemlji 
opustošenoj korupcijom. A nešto je o tome znao.

U neku ruku i na mene se preneo taj njegov neobični oblik sa-
milosti prema lopovima. Otac je uvek tiho govorio majci, kako bi 
tačno istakao važnost slučaja na kojem radi, kako se približava do-
govoru sa grešnim potčinjenim na koji način treba da nadoknadi 
gubitak koji je načinio firmi, a zatim bi odlazio da to dobije od druge 
firme sa pismom preporuke u ruci. Čuvao je neke od tih veza čita-
vog života, kao da su one bile pokazatelji njegovih profesionalnih 
zasluga. Poslednjih godina života, kada su u Španiji isplivavale na 
površinu velike korupcijske afere, imao je običaj da kaže: „Danas 
se ljudi premalo ubijaju.“ Prema njegovom mišljenju mnogi politi-
čari bi trebalo da sebi oduzmu život kako ne bi uništili život svojoj 
porodici. Najgora kazna za jednog prestupnika, prema njegovom 
jedinstvenom sistemu moralnih vrednosti, nije bio zatvor, već javna 
sramota, i bilo mu je zabavno da brblja i da ushićeno govori o ra-
znim vidovima nasilja, pozdravljajući odluku onih japanskih rad-
nika koji su se, nakon što su otpušteni, bacili pod voz. Budući da 
je to uporno ponavljao, mora da sam upila ta shvatanja, jer kada 
bih videla nekog na optuženičkoj klupi, zadrhtala bih od pomisli 
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na sramotu koju mora da je osećao i ne bih mogla da izbegnem, 
koliko god da je masa zahtevala pravdu, da ne osetim neku vrstu 
samilosti koja ne bi bila razumljiva svima u ovom našem društvu 
naklonjenom kažnjavanju. I da, kada pomislim da bih nekad mogla 
da završim u zatvoru, razmišljam o samoubistvu kao opciji kako 
bih konačno izašla sa scene ali dostojanstveno.

Za mene je bilo mučno da gledam kako pričljivi Klemente, čovek 
koji živi između staračkog doma i bolnica, svojim brbljanjem spre-
čava oca da otvori usta. Mi smo ga, u stvari, uvek slušali na način na 
koji podanici slušaju diktatore. Potčinjeni, kakvi smo bili odmalena, 
prema njegovim opširnim izlaganjima o bilo kojoj temi, sada smo 
patili od stokholmskog sindroma. Celog života smo čekali da otac 
prestane nasilno da oduzima vreme drugima svojim govorima koji 
se nikada ne završavaju, da bismo se sada našli u poziciji da žalimo 
zbog činjenice što je nateran da ćuti.

Poslednje dve godine zbog starosti je postao ogorčen; iz njego-
vih usta izlazili su samo apokaliptični stavovi. Šta smo drugo mogli 
da očekujemo, bio je svetski čovek koga je bolest otrgla od život-
nih navika: bara i ulice, kilometara koje bi svakodnevno prelazio 
po kvartu i centru, prelazeći mostove koji vode na Auto-put M-39. 
Međutim, zbog neprestanog besa koji je potpuno izbrisao njegovu 
čeličnu volju, na površinu je izbila verzija još surovije prošlosti, zato 
što je on prošlost uvek predstavljao uvijenu u ironiju koja je bacala 
neku vrstu dramatične senke. Radio je tako i mi smo se na to bili 
navikli ili smo bili prinuđeni da se naviknemo. Ironija je prekrila 
sve porodične nemire pretvarajući ih u zbirku anegdota. Bio je navi-
knut da na taj način podnosi tuđu krivicu a da tako lakše podnosi i 
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sopstvenu. Jednog dana došlo mu je da kaže: „Sećate se kad je mama 
otišla iz kuće?… Kako je bio zabavan taj dan, zar ne?“ A zatim me 
je pogledao očekujući moje slaganje sa tim, ali ja sam suvo odgo-
vorila, ne bi se baš moglo reći da je bio zabavan nama deci, tata, 
bio je prilično tragičan, rekoh mu oštro. Tog puta nisam želela da 
mu pružim saosećanje. Ipak, samo u još nekim drugim prilikama 
uspeli smo da smognemo snage da postavimo granice njegovom 
pompeznom izlaganju. Dopuštali smo mu da izmišlja, da govori 
drugačije o događajima koji su prethodili našem rođenju, mada mu 
je s vremenom sve teže polazilo za rukom da uspe da ulepša izvesna 
traumatična poglavlja čiji smo svedoci bili i sami.

Otac je star. Nema karakter starca, zbog toga i bude besan. Drugo 
je bilo ono vreme kad je bolje podnosio viski i vino i uvijao sva fa-
milijarna okupljanja u prekrivač od gustog dima. Od kada je bolest 
počela da ga steže, svaki put kad bi pokušao da napravi korak ili 
da izgovori reč, počeo je da iste one priče koje je uvek pričao pri-
poveda na drugačiji način do te mere da bi vam se činilo da slušate 
neku drugu osobu. Kako se često dešava starim ljudima, potpuno 
bi utonuo u univerzum sopstvenog detinjstva, i dečak koga je ranije 
opisivao kao Haklberija Fina, lukavog i odvažnog vragolana koji se 
probijao svuda bez ikakve muke kroz oskudicu ratnog i poslerat-
nog perioda, sada se razotkriva, kroz portret kojim se predstavlja u 
starosti, kao napušteno stvorenje koje je uspelo da preživi ali obe-
leženo dubokim ranama.

Sada sam shvatila, sa izvesnom uznemirenošću, da je recimo 
umro pre nego što je dostigao ovaj stepen ogorčenosti, nikada ne 
bismo upoznali to drugo ja, tako ljubomorno cenzurisano. Da je 
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umro ranije, pamtili bismo samo šampiona nadljudske izdržljivosti, 
kako se on obično predstavljao, čoveka koji se činio nepobedivim. 
Sada sam već shvatala da je njegova snaga bila isključivo fizička, ne 
i psihička. Instruisan da prezire slabiće, još kao mali je postao do-
bar u sakrivanju sopstvenog bola. Kako može neko ko nikada nije 
pokazao sopstvenu bol da saoseća sa bolom drugih ljudi? Ako je 
negirao svoju slabost, bilo je to zato što je izlagao riziku nešto tako 
fundamentalno, nešto poput sopstvenog preživljavanja.

Ovaj čovek u bolničkoj pidžami na tufne, izgleda uplašene životinje, 
koji je teško disao, došao je prvi put u Madrid 1939. godine, neko-
liko meseci nakon završetka rata. Imao je devet godina. Bio je sin 
kapetana civilne garde lišenog karaktera i majke, izuzetno hladne i 
autoritativne osobe. Otac je pustio buvu kako se baka jednom prili-
kom obrušila na muža. Ista ta žena odlučila je da se, kako bi skinula 
deo tereta sa porodice, oslobodi na neko vreme jednog od svojih 
sinova i izabrala je srednjeg, mog oca, koji je pored svega bio napo-
ran, drzak, naginjao ka nevolji. Poslala ga je u najmučniji, najnego-
stoljubljiviji i najrazoreniji grad u Španiji, na koji se ostrvila vojska 
sveopšte pobune zbog proste činjenice što je bio sedište i amblem 
otpora sve do dana kada je narod porazila glad i potpuna propast.

Ne znam tačno iz kog mesta je otac jer su baka i deka često me-
njali prebivalište, ali proučavajući dedinu službu, verujem da dolazi 
iz Rio Tinta. To sam zaključila na osnovu nekoliko pripadnika ci-
vilne straže koji su primali naređenja od njegovog oca. Ta slika me 
je dovela do druge, do 1971, zato što sam i ja putovala vozom kada 
sam bila istih godina, sa devet godina, a pratila su me dva čuvara u 
civilu, iz Avile. Provela sam neko vreme u kasarni mog strica, koji 


