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Izreći smisao naših života teže je nego oduševljeno veličati 
njihovu složenost. Naše pamćenje, kao kakav brodski 
dnevnik, sadrži hiljadu veza koje nas sjedinjuju sa drugi-
ma, vrtlog strasti, lavirinte misli. A to čini da zaboravlja-
mo cilj putovanja.

U alejama onoga groblja nadnetog nad morem, životni 
put se svodi na datume rođenja i umiranja. Tek gdegde 
pokoja oproštajna reč što su je ostavili bližnji, natpis na 
mermernoj ploči:

Iz njenih ruku polete list na kojem ništa ne beše napisano…
Gledam godine života pokojnice: devet godina. Znači, 

malo je važnih činjenica u njenom „brodskom dnevniku“.
Pored kamenog zidića, ploča manja od ostalih: „Mla-

djenjec Šulc. Maj 1901 – avgust 1901“. Ispisano na ru-
skom: младенец, sasvim neodraslo dete. Ovo suvišno 
objašnjenje nagoveštava zbunjenost roditelja i njihovu 
želju da objasne kako nije u pitanju obična smrt – nego 
smrt njihovog tako surovo otetog sina.
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Čučnem, razgrnem oko groba suvo lišće. Na ovome 
mestu niko nije „običan“. Ima tu staraca koji su hteli da 
završe život u mediteranskoj blagosti. Mnogo „plućnih“ 
što su se dolaskom na more nadali ozdravljenju. Pa i one 
bebe – svedoci velike smrtnosti dece. Njihovi bližnji su se 
čudili: ta zašto se ubija ovo malo nevino biće? 

Na jednoj nadgrobnoj ploči reči koje zvuče kao rima 
dobro su odolele brišućem morskome vetru:

Ne recite nikada sa zamerkom: nema više!
Kažite uvek sa zahvalnošću: eto, biše.
Mudrost koja teši, ali ne otkriva smisao tajanstvenoga 

„biše“ naših zemaljskih boravaka.

…U jesen 1991. tražio sam tragove jednog pesnika što 
je pobegao od ruske revolucije, skrasio se u Nici i više 
nije davao znake da je živ. Hteo sam da saznam da li je u 
izbeglištvu ponovo pisao svoj „brodski dnevnik“. 

Moje traženje se okončalo kada sam naišao na njegov 
grob: umro je 1919. godine kao žrtva španskoga gripa… 

Ako se pogleda dole, vide se more i svetao gradski 
mozaik iz kojeg dopiru automobilske sirene, muzika i 
ponekad zvižduci vozova. Čovek zamisli južnjačku gu-
žvu, terase, preplanula tela… A dovoljno je vratiti se do 
pesnika kojeg je ubila groznica, pa da se čuje samo šumor 
mistrala u vrhovima kiparisa. 

Pošto ne poznajem tajne ovih nemih života, zagolicala 
me je jedna „gramatička“ neobičnost: rečca „de“ dodata 
nekim ruskim prezimenima. Neki „Ivan de Bartenef“, 
neka „Maja de Kirsanov“… Nije li to vajna želja da se 
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izgleda plemićki? Ili neutaživa žudnja da se ukaže na veće 
„pofrancuženje“?

Jednoga vedroga dana krajem oktobra dođoh ponovo 
ovamo. Vetar se malo pojačao, sjaj sunca izjednačuje 
sve boje ostavljajući samo crnu i zlatnu. Smešteno iznad 
mora, groblje ostavlja utisak da se njiše na nekom dru-
gom, nekad viđenome mestu, sasvim daleko od onoga što 
se događa dole u gradu.

Nalet vetra donese miris cigare. Na klupi blizu ulazne 
kapije već sam sretao nekog starog čoveka koji je izgledao 
opijen sunčevim sjajem. 

Vidim ga i sada kako ustaje sa naporom, oslanjajući se 
na štap. I odjedanput, ruka mu popusti, štap ispade i on 
ponovo sede, kao da se predomislio… Pažljivo podignem 
štap koji mu je skliznuo kod nogu, sednem i ja, sa željom 
da mu učinim manje neprijatnim pokušaj da se uspravi. 

On reče tiho, sa osmehom:
 „Uh, ovaj mistral! Jednog dana će me baciti u more. 

Neće mi biti potreban grob…“
Pominjemo uglavnom poznate osobe koje ovo groblje 

pokriva: dekorater što je radio za balet Djagiljeva, general 
koji zamalo nije zauzeo Krim od boljševika… On pominje 
mesta koja samo dobar znalac Rusije može da poznaje.

Ja mu poveravam svoje čuđenje: neka ruska prezime-
na ističu francusku rečcu koja im daje smešan prizvuk. 
Nekakav „de Volnov“, ili „de Gorin“…

Moje neznanje kao da ga razveseli.
„Dođite, pokazaću vam nešto što sam pronašao!“
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Ustaje, sada malo življe, trudeći se da me poduči. Do-
lazimo ponovo u senke kiparisa i ja pomišljam da bi moga 
vodiča mogao zanimati pesnik što je umro 1919. godine 
– ime Igor de Levicki pokušava na isti način da ukaže na 
svoje plemstvo. Ali stari čovek me vodi u jedan njegov 
kraj u koji nisam nikada zalazio. 

Tu se nalaze „internacionalni“ grobovi. Grobnice Bri-
tanaca sa njihovom osobitom sklonošću prema Bibliji 
– reči na nekom zastarelom engleskom, sa greškama u 
datumima smrti koji, u svakom slučaju – ostaju na po-
četku dvadesetog veka. Natpisi na nemačkom, goticom, 
kratki životi koje je odnela tuberkuloza.

Ime na jednoj ploči me natera da zatrepćem kao pred 
kakvom bezbožničkom obmanom.

„Olga de Dostojevski“… Umrla 1938. godine. 
Takav dinastički galicizam podseća na kakvog šaljivči-

nu koji se našalio pripisivanjem potomstva piscu Zločina 
i kazne! Ali razume se, ovo prezime, iako nije često, imali 
su i drugi u Rusiji. Osmehnuo sam se pomislivši da bih, 
ako bih dobro potražio, možda mogao naći tragove nekog 
pravog niza klasika. 

Stari čovek se ne slaže sa mojom ironijom. 
„Ove rečce nalepljene na ruska prezimena izgledaju 

malo neumesno. Ali… Bile su to izbeglice koje nisu imale 
više ništa, a one koje su imale plemićku titulu držale su se 
nje kao prosjak za svoj čanak. Otuda ti dodaci – obično 
podsećanje na život pre Revolucije. Refleks čoveka bez 
domovine…“

Spuštamo se prema izlazu i ja se tek tada usudih da 
ga upitam: 
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„Oprostite… imate li vi nekog svog… da počiva na 
ovom groblju?“

„Ne“, odgovara mi, a ja poverujem da je vetar odneo 
moje reči izgovorene poluglasno. 

Kada smo stigli do njegove klupe, on seda, stavlja štap 
između kolena.

„Malo ću da predahnem pre povratka“, kaže mi a nje-
gov ton govori da se nada da neću odmah otići. Ponovo 
pripaljuje „cigaru“ – list duvana zamotan u papir za ci-
gare, izgleda da mu je dovoljan miris. Onda odjedanput 
odgovara na moje pitanje. 

„Ne, nemam ja nikoga svog ovde. U stvari, oni što 
su ostavili svoja imena na tim grobovima više i nisu na 
ovome groblju! Ne, nikako!“

Da bih uzvratio na neočekivanu živost njegovih reči, 
tiho kažem sa uzdahom moraliste:

„Ah, znate… Uvek nam je potreban neki materijalni 
ostatak, neki simbol. Mesto na koje ćemo doći da razmi-
šljamo…“

On mi uputi pogled u kojem bih video neprijateljstvo 
da nije imao na licu onu smirenu setu. 

„Meni je potrebna samo ova svetlost i… ovaj šumor, 
poslušajte! Da, grane koje govore sa mistralom. U daljini 
more i ovo – gorčina duvana. Ja i ne pušim, ali taj miris 
me odvaja od ovoga koji sam ja sada…“ 

Pomišljam da je to starac izgubljen u sutonu godina. 
Usne mu podrhtavaju u šapatu koji upućuje nekome 
dalekom, u dubini svojih poluzatvorenih očiju. Trebalo 
bi da ga ostavim da porazgovara sa svojim dragim pri-
viđenjima. 
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Kada se pribrao, pogleda me zbunjeno, zamerajući sebi 
što me je zaboravio u svojim sanjarijama.

„Žena koju sam voleo ne bi tražila ništa drugo – ovaj 
vetar po suncu i liniju mora između kiparisa. Nama je 
sada to dovoljno da budemo živi…“

Onda počinje da govori lagano, ne trudeći se da na 
mene ostavi utisak, a njegova priča izražava krhku istinu 
koju sam pročitao na jednoj od ploča: „Ne recite nikad 
sa zamerkom: nema više! Kažite uvek sa zahvalnošću: 
eto, biše.“



I





Avgusta meseca 1913. godine, Valdas je punio petnaest 
godina i baš tada padoše kulise sveta. 

A ipak je sve izgledalo tako mirno u Alizeu, u velikoj 
kući njegovoga oca Georgija Batajeva, građevini mavar-
skoj („tatarskoj“, kako su govorili zavidljivci), okruženoj 
prostranim vrtom i vodenim površinama, „po andaluzij-
ski“. Krim je živeo u prijatnoj provincijskoj usporenosti 
i samo su mladi gosti Batajevljevih donosili uzbuđenje 
– električno – reč koja je tada ulazila u modu. Otac je 
primao umetnike i liberalne advokate, svoje kolege. 

Večernje sedeljke su se završavale kasno, krimska vina 
se mešala sa alkoholnim pićima prispelim iz Francuske 
i Italije, odgovarajući mešavini evropskih jezika što su 
odzvanjali na terasi. Valdasa više nisu slali u njegovu sobu 
kao prethodnih leta. „Gotovo, sada sam odrastao!“, pomi-
šljao je. „Ne mogu više ništa da kriju od mene…“

U onome što bi drugi želeli da prikriju bio je jedan po-
gled: među gostima, njegova maćeha Lera, znatno mlađa 
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od Valdasovog oca, razmenjivala je poglede sa Tominom, 
slikarem poznatim po „fovizmu“. Kratak susret između 
njihovih očiju – vizuelni zagrljaj, priznanje očiglednije od 
samoga poljupca…

Lera je bila suprotnost klišeima o maćehi koja zlosta-
vlja dete „iz prve postelje“. Pokazala se stvarno nežnom, a 
Valdasa, koji je izgubio majku kada mu je bilo šest godina, 
osvojila je ta nova osoba – vesela, gostoljubiva, zabavna. 

Oženivši se Lerom, otac se takođe podmladio, zabora-
vio smrt svoje supruge, baltičke baronice – osobe ledene, 
svetačke lepote, kao „sedefna kameja“, po rečima pesnika 
Levickog. „Lepota orhideje na slomljenoj stabljici“, uzdi-
sao je u jednom od svojih „dekadentskih“ soneta. 

Litvansko ime Valdas bilo je nasledstvo koje je majka 
ostavila sinu. 

Pogled razmenjen između Lere i Tomina označi prvu 
pukotinu u jedinom načinu života koji je Valdas po-
znavao: životu njihove porodice u prostranom stanu u 
Sankt Peterburgu, sa školovanjem u najboljoj gimnaziji u 
gradu (među njegovim školskim drugovima bio je jedan 
carev nećak!), uz teški korak carstva koje nije dopuštalo 
nikakvu promenu. 

Nekoliko snova je privlačilo Valdasa: vojnička karijera, 
burno studentsko drugarstvo, kao i boemska zabava koja 
je vladala oko njegove maćehe. Naročito ga je privlačio 
način odevanja – uniforma carske garde, koliko i ele-
gantni, gajtanima ukrašeni studentski koporan. Ili pak 
somotski ljubičasti kaput kakav je nosio Tomin. 
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Valdas je pisao stihove koji su izražavali njegovo ne-
strpljenje za doživljavanjem, grozničavost budućeg lju-
bavnika, a još više očekivanje nekog preporoda njegove 
premorene domovine, „napretka“ za kojim su čeznuli 
njihovi gosti.

Ali te 1913. godine činilo se da je zemlja ukočenija nego 
pre. Veliki jubilej trovekovne vladavine Romanovih to je 
potvrđivao: Nikolaj Drugi ne nađe ništa bolje nego da se 
smešno obuče kao car iz sedamnaestog veka! Pozivi za 
„obnovu“ onda zazvoniše sa novom ljutitom gorčinom. 

Letovanje na Krimu je smirivalo ljutnju novatora. U lepoj 
vili Alize otac je zaboravljao svoje sudske govorancije, 
a mlada Lera je pravila mešavinu raznovrsnih zvanica 
sastavljenu od naučnika i onih zastarelih klijenata svoga 
muža i oprezno buntovnih umetnika. 

Na večerama izbor vina je premašivao sve što se mo-
glo naći u Sankt Peterburgu, riba je isporučivana živa, 
kupanje u moru je telima davalo sjaj Italije i Španije. A 
razgovori o neophodnosti napretka, ublaženi pošalicama, 
postajali su ironični: na istoj morskoj obali car Nikolaj je 
uživao u letovanju u svome dvorcu Levadija. Tu bi se on 
raskomotio u društvu svoje supruge Aleksandre, neura-
stenične Nemice omrznute u narodu. A što se tiče „poro-
dičnog prijatelja“ (svi bi prigušivali smeh), da, Raspućina, 
on je izazivao neslane šale koje je Valdas tek polovično 
razumevao. Bolje rečeno, nije im shvatao suštinu sve do 
meseca avgusta 1913. kada će se sve promeniti.



Te godine, kao i obično, njegova maćeha Lera priredi 
„pozorišnu sezonu“. Nije se to išlo u Jaltu ili Sevastopolj 
da se gleda neka pozorišna trupa na turneji. Ona je opre-
mala pozornicu na terasi, a pet-šest gostiju je tumačilo 
komične scene, često izvučene iz humorističkih pripo-
vedaka Čehova.

Čim se podigne zavesa, Valdas je morao da se popne u 
svoju sobu, ispraćen replikama: nesporazum među mla-
dim ljubavnicima, nadrilekari što bi se okomili na svoje 
pacijente, provincijski plemići neotesanog ponašanja… 
Mali veseli čehovljevski svet.

Toga leta 1913. godine Lera priredi predstavu u kojoj 
su igrali troje: muž u godinama, njegova mlada supruga i 
putnik kojega par sreće u nekoj krčmi. Od stenica ne mogu 
da zaspe, pa muž započe razgovor sa njihovim susedom, 
kroz tanku pregradu koja je delila dve sobe. Onaj čovek mu 
odgovori i reče da je lekar. Prava prilika! Mlada žena je pa-
tila od „nekog pritiska u grudima“, pa muž zamoli doktora 
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da pregleda tu krhku pacijentkinju. Šarlatan se nađe oči u 
oči sa privlačnom, sasvim oskudno obučenom ženom… 
Posle „konsultacije“ i opipavanja, on napisa recept: pet 
kapi Sic transit, jedna doza Gloria mundi, sve pomešano sa 
kašikom acque distillate… I mada se opirao, muž ga bogato 
nagradi. Sutradan, kada su stigli na odredište, ponovo se 
sretoše. Na sudu! Pokaza se da je muž sudija, a lažni lekar 
– optuženi u procesu za dvoženstvo… 

Poslednje što je rekao prošaputano je u strahu: „Ove be-
leške pišem u prekidu zasedanja. Reč će sada uzeti sudija!“ 

Glumci su dobili veliki aplauz i onda prvi put dozvoliše 
Valdasu da otada prisustvuje večernjoj zabavi. Popio je 
šampanjac, zatim neki liker koji mu žestoko opali usta. 
Glasovi zvanica su do njega dopirali kroz koprenu pi-
janstva. U salonu su očeve kolege razgovarale o reformi 
pravosuđa, a na terasi su se raspravljale dve grupe umet-
nika – jedni su se kleli samo u evropsku avangardu, drugi 
se oduševljavali „zakasnelim procvatom dekadencije“.

Ali najbolji predmet razgovora bila je predstava koju 
su upravo videli i u kojoj je Valdasov otac igrao ulogu 
koja mu je „ležala kao rukavica na ruci“: kao advokat je 
sasvim mogao da tumači sudiju. A Lera je bila savršeno 
pogodna kao mlada supruga, to jest ona sama. I razume 
se, slikar Tomin se sa zanosom uvukao u kožu bigamiste.

Ošamućen pićem i približavanjem životu odraslih, 
Valdas se zavalio u fotelju od pruća u dnu terase – tamo 
gde su glumci odložili svoje kostime: crna sudijina odežda, 
spavaćica pregledane putnice…

Žagor večernje zabave ga je uljuljkao – zvuci klavira, 
zdravice, smeh… Odjedanput on opazi neke uzajamne 
poglede: njegova maćeha, poluotvorenih usana gledala 
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je Tomina pravo u lice. Čudnovato, muškarac je izgledao 
zadihan, držeći se ipak nepomično, oslonjen na ogradu.

Valdas pohita da ućutka sumnju, želeći više da veruje 
kako Lera i slikar još žive u svojem pozorišnom uzbuđe-
nju: lažni lekar koji je upravo „pregledao“ mladu lažno 
bezazlenu suprugu… 

Ipak, sumnja ostade. Ono što mu je ranije izgledalo 
odvojeno, sada stvori sliku čiji delovi se odjedanput uskla-
diše. On se seti jedne noći sa početka avgusta, kako ga je 
probudilo neko škripanje: otišao je do prozora i primetio 
zrak svetlosti u baštenskom paviljonu, naspram Alizea. 
Otac nije bio kod kuće – otišao je u Sevastopolj na sahranu 
nekoga klijenta. A Lera, koja je ostala kod kuće, reče da 
se ne oseća dobro… Ujutru će na doručak doći Tomin – 
„kao sused“. A u stvari, on je noć proveo u Alizeu!

Neverstvo njegove maćehe je imalo neke logike. Otac 
je bio trideset godina stariji od nje, bio je ćelav, trbu-
šast, a za stolom je svakoga gnjavio svojim parničarskim 
glasom. Tomin je pak ličio na nekog od onih dolazećih 
filmskih glumaca, onih crnomanjastih melanholika koji 
svoju ćutljivost pokrivaju izražajnom mimikom. Da, sa-
vršen glumac.

Valdas će otkriti i druge „kulise“ u životu odraslih. Slikari 
su se žestili protiv bogatstva buržuja ipak se nadajući da će 
prodati svoja dela tim istim „pomodarima“. Lera je igrala 
posrednicu: bogataši su prisvajali auru mecene, umetnici 
– divljenje za svoje izložbe.

I sve je to bilo samo pozorište! Igra čije tajne je on sve 
bolje i bolje otkrivao: privlačenje tela, moć novca… Dve 
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sile koje su pokretale svet. Brakovi, karijere, igre zavođenja, 
ponašanje parajlija kod jednih, grimase genija umetnosti 
kod drugih. A u crkvi, veliki izbor licemernih držanja.

Zabolelo ga je ovo brzo otvaranje očiju. Želeo bi da se 
vrati bezbrižnosti prethodnoga leta, da ponovo postane 
ono dete koje šalju na spavanje posle predstava, mali umi-
šljeni pesnik koji veruje u pesme „o orhidejama slomljene 
stabljike“. Da zaboravi glumce što su na brzinu skidali 
kostime usred na brzinu namalanog dekora. 

Jedne večeri njegove sumnje dobiše neočekivan odgovor: 
hartija na kojoj neki od slikara, možda baš Tomin, nešto 
nacrta. Glumci su je dodavali jedan drugome, savlađujući 
prigušeni smeh. Kada oni važni što su u salonu ispijali 
aperitiv iziđoše na terasu, ta hartija nestade, a razgovori 
dobiše manje podrugljiv ton… 

Sišavši u vrt, Valdas podiže onaj crtež bačen u travu i 
lako poznade osobe u karikaturama: mlada žena u lepoj 
haljini sa dugačkim skutovima, u zagrljaju nekog debeloga 
rutavoga muškarca u tesnim pantalonama koje su mu ocr-
tavale preveliki polni organ, dok im je neki vetropir okrenuo 
leđa, držeći u ruci pecački štap. Jedan detalj je pokazivao o 
kome se radi: ribolovac je nosio krunu. A onaj grubijan što 
je stiskao ženu, isturao je Raspućinovu bradu… 

Slika je prikazivala govorkanja o caričinoj strasti pre-
ma tom neotesanku. Crtež bi, donedavno, zaprepastio 
Valdasa – on je, kao i većina ljudi, bio privržen carevoj 
ličnosti. Sada oseti zluradost što je bio u pravu: sve je bilo 
samo igra, uključujući i presto kojem su imali pristupa, 
činilo mu se, pojedinci odvratni kao onaj bradati mužik. 
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Carska porodica se dakle, služila istim intrigama kakve 
su tresle i malo društvo na letovanju. Ulizivanje, bračne 
prevare, prerušavanje.

Ništa nije izmicalo teatralnoj logici života!
On se svakako nadao da će naći neki izlaz iz ove ljudske 

lakrdije, kad se sutradan uveče, dok su se gosti spremali da 
krenu, napravi kako se penje u svoju sobu pa, kroz vrata 
prema dnu vrta, napusti vilu Alize.



On prođe kroz kvart vila, krenu pored mora pa, pola sata 
kasnije, stiže do stare daščane sušare. Zapahnu ga miris 
opaljenog drveta – toliko drugačiji od onoga koji je udisao 
u Alizeu. Riblja krljušt, koja je pokrivala šljunak, škripala 
mu je pod koracima.

Prošavši pored te napuštene sušare, stiže do mesta na 
koje nije nikada dolazio: među stenama, niz malih zaliva 
obasjanih varljivom plavom mesečinom. On se pope na 
neku granitnu branu i ne mogade da ne zadrhti – njegova 
senka se ocrta na jednoj litici, nalik na životinju dok izlazi 
iz kakve pećine. Talasići su se gubili u lavirintima između 
kamenja i povlačili se kao uz neki grleni uzdah. Iznenadi 
ga gorak miris koji ga podseti na cigare što su pušili gosti u 
Alizeu, ali oporiji i kao da dolazi iz nekog nepoznatoga sveta. 

Valdas htede da se vrati kad između stena ugleda kako 
treperi neka svetlost, ugasi se pa se odmah zatim ponovo 
upali. On začu pljeskanje vesala, zatim kako po šljunku 
klizi čamac…



Andrej Makin24

Priče o krijumčarima, pričane za vreme večera, nave-
doše ga da zamisli gusare koji spremaju pljačku. Pričalo 
se da ti razbojnici dolaze sa kavkaskog primorja ili čak 
sa turskih obala… Otac je ublažavao značaj tih legendi: 
to su bili „upravo naši“ avanturisti, šverceri koji se bave 
preprodajom duvana. Znalo se, međutim, da ti ljudi nisu 
prezali da ubiju kako bi sakrili svoju trgovinu.

Uznemiren, Valdas poče da se povlači, nadajući se ipak 
da će ugledati nekoga od tih odmetnika od zakona… Od-
jedanput, snažan snop svetlosti prelete stenama, do dir nu 
obalu, zavuče se u udubljenja zatona. Ljudi koji su ma ha li 
lampama bili su u uniformama. Valdas se saže, pomeri 
se puzeći, pokušavajući samo da se ispetlja iz te jurnjave 
između krijumčara i žandarma.

 I baš tada se jedan zrak svetlosti usmeri na njega…
Našavši se na maloj zaravni stene, nije imao vremena 

da siđe. Neko ga snažno gurnu i primora da padne. Zalu-
đen od straha, on se ukoči, pritisnut nekim telom. Onaj 
što ga je držao bio je pokriven velikim tamnim ogrtačem.

Valdas je poželeo da odgurne napadača, da se javi 
snagama reda, da objasni da je nevin. To bi i učinio da 
iznenada nije primetio neobičnost tela koje je bilo iznad 
njega kao u kakvoj borbi bez pokreta.

Bila je to žena!
Visoka, snažna, čija je snaga, i pored grubosti njene 

težine, nagoveštavala želju da ne nanese bol tome dečaku 
kojeg je sprečavala da ustane. Ona ga je na neki način štitila 
zabranjujući mu da se oda i da ih oda, nju i njene drugare.

Iako je bio zapanjen, Valdas oseti toplinu grudi koje su 
dodirivale njegova prsa i, pritisnut uz njegovo čelo, ženin 
obraz, čime je sprečavala bilo kakav pokret. Široki tamni 
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ogrtač ih je skrivao sjedinjujući se sa reljefom stena. Udi-
sao je miris duvana koji je prožimao tkaninu, miris kože, 
napora… Ženino telo se pokrenu, ona podiže glavu sa 
namerom da vidi da li su žandarmi okončali potragu. Po 
šljunku su zvonili koraci – ona se vrati u svoj nepokretni 
položaj, usne su joj dodirivale Valdasovu slepoočnicu.

On shvati da je sve završeno u trenutku kada se ona, 
naglim trzajem bedara, uspravi i, savijajući ogrtač, proša-
puta: „Idi kući brzo, nema više nikoga.“ Pod svetlom me-
sečine on ugleda nepoznatu priliku kako nestaje u mraku.

On ostade jedan minut ne mičući se, kao da ono što je 
doživeo može da traje beskonačno: one usne što mu dodi-
ruju lice, blaga težina grudi, zagrljaj u kojem nije bilo nika-
kve strasti, a ipak je izražavao sve njegove ljubavne snove.

 Krenuo je ošamućen, pogrešio put, koračao po naslaga-
ma ribljih krljušti pored stare sušare i stigao u Alize putem 
kojim nikada nije išao, kao u kakvu nenastanjenu kuću.


