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Mojim roditeljima, Lindi i Martinu.  





21. januar 1927. 

Sat pokazuje 6.42 ujutru, a u maloj spavaćoj sobi na spratu 
kućice u nizu u Abergaveniju Anharad Luis stisne zube i još 
jednom se, poslednji put, napne. Rodi devojčicu koju će krat-
ko zvati Vajolet, sićušno detence tamnoplavih očiju koje, ne 
puštajući glasa, zuri u majku dok je babica odnosi povijenu i 
umotanu. U istom tom času – u 6.42 – na drugom kraju zemlje, 
u sobi pokrivenoj peškirima u istočnom krilu Farli hola kod 
Nersboroa, Amelija Brinkherst ispali još jedan rafal psovki 
kad se njen sinčić probije na ovaj svet pocepavši je. Crven i 
spreman da ispruži duge udove, Albert Peregrin Brinkherst 
otvori usta i zaurla. 





Prvo poglavlje 

April 1947. 

Sve je počelo s pismom. S pismom koje je Leti čitala i iščitavala 
dva meseca otkako je stiglo na njen prag, napisano na hartiji 
slezove boje kakvu koristi njena prijateljica Rouz. 

Berti i ja idemo u aprilu na aktivni odmor u Brekon Bi-
kons – nije li to tvoj deo sveta? Da li bi htela da se sretne-
mo? Prosto izgaram od želje da te opet vidim! 

Od trenutka kad je otvorila pismo, Leti je sva treperila od 
uzbuđenja – od pomisli da će ponovo videti Rouz, i da će ko-
načno upoznati njenog mlađeg brata Bertija. 

Taj dan je sad došao i Leti je nervozno pijuckala poručenu 
limunadu dok su joj mehurići šištali u grlu. Stigla je u Jagnje 
pola sata ranije jer nije imala poverenja u autobuse koji su 
saobraćali između Abergavenija i Brekona. Sedela je u kutku u 
dnu gostionice gde je ženama bio dozvoljen pristup, meškoljila 
se u izlizanoj fotelji, nameštala je falte svoje omiljene suknje i 
čupkala tamne uvojke. Baš sam šašava, korila je Leti sebe, što 
sam ovako usplahirena. Ali nije videla Rouz od završetka rata, 
otkako su prestale da rade kao telegrafistkinje u Londonu – a 
Bertija nikad nije upoznala. 
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Oduvek je bila fascinirana njime, još otkako je saznala da 
su rođeni istog dana. Rouz je tokom rata predvodila čitavu 
četu telegrafistkinja u glavnoj pošti, i kad god bi nova devojka 
došla, ona bi već prvog dana ubeležila njen rođendan kako bi 
joj kupila neki poklon kad dođe taj dan. 

„Dvadeset prvog januara? Znaš, na isti taj dan rodio se 
i moj mlađi brat Berti!“, uzviknula je tad Rouz. „A i ti imaš 
osamnaest godina?“ 

Leti je klimnula glavom. 
„Vidi, vidi!“ Rouz se pomno zagledala u nju, očito zagolica-

na tom koincidencijom, a Leti je bilo drago što je uspostavila 
nekakvu vezu s njom. U toj visokoj vedroj ženi bilo je nečeg što 
je privlačilo Leti iako je bilo očigledno da potiču iz dva različita 
sveta. Leti nikad van pošte nije čula nekog da se tako izražava. 

Postavila je Rouz razna pitanja o Bertiju, onoliko koliko 
je mogla a da ne zabada nos previše. Leti je u glavi stvorila 
sliku o njemu: elegantan, sofisticiran mladić u smokingu koji 
sipa Homera. Bila je uverena da nema ničeg visokoumnijeg 
od studiranja klasičnih nauka na Oksfordu, te da je on mora 
biti impresivan. 

Uvidela je da je popila skoro celu limunadu i zapitala se 
ima li vremena da poruči još jednu pre nego što Rouz i mitski 
Berti stignu. Nije mogla da veruje da će zaista doći tu, u njenu 
lokalnu gostionicu. 

Da nije bilo rata, ona i Rouz se sigurno nikad ne bi upoznale. 
Leti je verovala da ona po svoj prilici nikad ne bi ni mrdnula 
nikud van južnog Velsa, a dame iz visokog društva poput Rouz 
nisu se baš pojavljivale na mestima kao što je pošta u Aber-
gaveniju. Nisu pak provele mnogo vremena zajedno: Leti je 
počela da radi u Londonu hiljadu devetsto četrdeset pete, kad 
se završetak rata već nazirao na horizontu. 

Velika zgrada na uglu Sent Martins le Granda vrvela je od 
devojaka koje nikad ni slutile nisu da će imati posao u Londo-
nu, zapravo da će ikad imati bilo kakav posao. Cvrkutale su i 
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ćućorile poput drveta punog vrabaca, a stalan protok vojnika, 
orkestri iz Hamersmit palea i glamur Vest enda odvraćao im 
je pažnju s ruševina i sirena što su ulivale stravu i raspoma-
mljivale srca. 

Leti je došla puna straha kao i sve ostale; nikad pre nije bila 
u prestonici. No posle nekoliko nedelja zaljubila se u London. 
Ljuljanje pozadi u autobusu, ono ding i brujanje motora. Vi-
soke zgrade što zaklanjaju nebo i ogromni parkovi puni sveta. 
Duge šetnje kroz razrušene bezimene ulice u koje je išla iako 
nije smela. Prvi put u životu bila je sama i daleko od kuće i ta 
samostalnost joj je bila opojna. Uz to je, na svoje veliko zado-
voljstvo, upoznavala svakojake ljude: svakog dana je u svom 
pansionu večeravala sa još četrnaest devojaka i one su se vrlo 
brzo blisko povezale. Kao da su razrušeni i oni nevidljivi zidovi 
koji dele ljude. 

Rouz je bila njihova staložena predvodnica u glavnoj pošti 
– njena vedrina i uverenost u značaj njihovog rada za ratne 
napore uzdizale su usamljene, preopterećene i nervozne. Rouz 
je na samom početku uzela Leti pod svoje, već prvih nedelja dok 
je još bila u čudu, i čak ju je jednog popodneva odvela u hotel 
na čaj i kolače („Imam onoliki novac – daj da te častim!“). A 
Leti se iznenadila koliko je lako razgovarati sa Rouz – stvarno 
razgovarati – uprkos svim razlikama između njih. 

„Čudno je to kod ovog rata“, jednom je kazala Rouz uz šolju 
čaja u Letinom memljivom pansionu, „ali čini mi se da nam je 
to što moramo da radimo dalo smisao i svrhu.“ 

Leti je pogledala Rouz pravo u oči. „’Nama’? Misliš nama 
ženama ili ljudima poput tebe?“ 

Rouz je stala da uvija pramičak svetlosmeđe kose, a Leti se 
pokajala što je aludirala na razliku u njihovom poreklu. Obič-
no se trudila da ne razmišlja previše o tome da je Rouzin otac 
pravi lord, da njena prijateljica ima titulu i ogromno imanje. 

„Ženama. Devojkama“, kazala je Rouz. „Da nije izbio rat, 
jedini zadatak bi nam bio da nađemo muža i ostalo.“ 
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„Pa, ja sam tad već radila u pošti u Abergaveniju. Mnoge 
od nas moraju da rade…“, nežno je odvratila Leti. 

Leti je počela da radi sa petnaest godina, kad je napustila 
školu, koju je pohađala godinu dana duže nego što je to njen 
otac hteo. Gospođa Keterik mu je strogo rekla da je Vajolet 
„vrlo bistroumna“ i insistirala je da je prijave za državnu sti-
pendiju, koja se sve ređe dodeljivala, kako bi mogla da nastavi 
školovanje. Ali onda su saznali da Keri Džouns, koja je radila 
u maloj pošti u glavnoj ulici u Abergaveniju, čeka četvrto dete, 
a Leti, kojoj su ponudili Kerin posao, nije mogla propustiti tu 
priliku dobila školarinu ili ne. 

„Ali zar ti taj posao nije bio samo privremen?“, upitala ju je 
Rouz. „Nešto čime ćeš ispuniti vreme dok se ne udaš?“ 

„Pretpostavljam da jeste iako ja to nisam tako doživljavala. 
Ali verujem da moj tata upravo tako to vidi.“ 

„Samo mislim da se od mnogih devojaka – mnogih od nas 
– i ne očekuje da išta radimo, da nas niko i ne pita“, nastavila 
je Rouz. „Oh, znam ja da će naš posao biti odgajanje dece i 
vođenje domaćinstva – i to je vrlo važan posao. Ali ovo je nešto 
sasvim drugo.“ 

Leti je naherila glavu, dajući Rouz znak da nastavi. 
„Ovo što radimo tokom rata sasvim je neočekivano, iz nu-

žde. A omogućava nam da malo same mislimo svojom glavom. 
Krajnje je vreme za to – mislim da je ženama to potrebno.“ 

Leti i Rouz su razvile bliskost sticajem okolnosti, no to je 
potrajalo svega nekoliko meseci pre nego što je došao kraj. 
Kraj sa mahanjem zastavicama i impulsivnim ljubljenjem. Leti 
je na svim licima videla olakšanje, no nju samu preplavilo je 
hladno razočaranje. To je bilo ružno, znala je, nije mogla to 
čak ni Rouz da prizna. U glavi su joj neprestano iskrsavale slike 
nepreglednih polja oko njene kuće u zimu – gola smeđa zemlja, 
stvrdnuta i skorena, koja se pruža unedogled. 

Kad se Leti vratila u Abergaveni, vreme koje je provela u 
Londonu kao da je zapečaćeno i otposlato, postalo je gotovo 
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nestvarna uspomena. A onda joj je jednog dana poštom stigla 
koverta slezove boje. Sve devojke su se zaklele da će održavati 
kontakt, ali to je radila samo Rouz, koja se pokazala kao sjajna 
drugarica za dopisivanje, i to vrlo zanimljiva. A onda je počela 
da šalje i knjige. 

„Leti, kakve su ovo silne pošiljke za tebe?“, pitao ju je otac, 
kome su se veliki brkovi nakostrešili kao i uvek kad se osećao 
ugroženo. Leti mu nije odgovorila, samo mu je iz ruku uzela 
najnoviji paket, razmotala ga i izvadila težak primerak Or-
kanskih visova u kožnom povezu, koji joj je Rouz poslala iz 
„stvarno ogromne biblioteke“ u Farli holu, njenom veličan-
stvenom domu. 

Letin otac nije bio naročit ljubitelj čitanja, mada je bio na-
daleko čuven po rešavanju ukrštenica. Evan je bio kapelan, 
železničar i laburista. No dok je odobravao što mu sinovi – 
obojica mlađi od Leti, obojica besni što nisu mogli u rat – čitaju 
Džordža Orvela, silno se srdio kad bi video da Leti celu nedelju 
provodi čitajući kraj kamina u staroj fotelji iz koje je punjenje 
ispadalo oko njenih podvijenih nogu. 

Leti nije marila za to. Pisma i knjige bili su njen prozor u 
drugi svet – ne baš u užurbani vredni London, ali ni u učmali 
južni Vels. To joj je pružalo utehu u ovom skučenom životu. 

Leti je spavala u uskom krevetu, odeljena od braće teškom 
starom štrikanom zavesom, radila je pet dana u nedelji i subo-
tom pre podne, a subotom uveče pila pivo u Vrelu. Ponekad bi 
se, međutim, još gore osećala od bučnog veselja njenih starih 
prijatelja. Zapravo, to je gotovo histerično olakšanje što nisu 
mrtvi, mislila bi ona dok bi, ne govoreći ništa, posmatrala nji-
hove zažagrene oči i razjapljena usta, kao da vredi biti živ ako 
ništa ne radiš sa životom. 

Leti je ponovo uzela limunadu i taman je ispijala poslednji 
gutljaj kad se neki muškarac ustremio ka njoj preko poda Ja-
gnjeta zastrtog slamom. 

– Leti? 
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E, eto ga. 
Iako ga je očekivala, Leti se malčice iznenadila kad je ugle-

dala tog veoma visokog mršavog muškarca. Smeđeplava kosa 
bila mu je raščupana od znoja, a nekoliko pramenova palo mu 
je preko blagih i krupnih smeđih očiju. 

– Berti? 
Gde je Rouz?, uspaničeno je pomislila Leti, i dalje držeći 

praznu čašu. 
Zašto nisam sačekao Rouz?, pomislio je Berti, teško se po-

kajavši zbog svoje odluke da dođe sam, pre nje. 
Nije previše razmišljao o susretu sa ovom sestrinom pri-

jateljicom. A sad se našao suočen s najtamnijim, najdubljim i 
najplavljim očima koje je ikad video. 

Berti je prestigao Rouz na poslednjoj deonici njihove šetnje 
od dvadeset kilometara kroz vlažno i sve gušće rastinje Brekon 
Bikonsa – brat i sestra su se od detinjstva takmičili i još nisu 
odustali od toga. Rouz je nekad mogla da se nosi s bratom jer je 
bila dve godine starija od njega i imala jake noge, koje su joj se 
izdužile u pubertetu. Ali Berti ju je danas, sa dvadeset godina, 
redovno prestizao, pa se sad, bez daha i bolnih nogu, sam našao 
u gostionici s niskom tavanicom u kojoj su iznajmili prilično 
bedne sobe za vikend. 

– Zdravo. Zdravo! Drago mi je što se upoznajemo, Leti. Čuo 
sam… mislim, Rouz… ona je… 

Berti je ostavljao utisak kao da ima mnogo više udova nego 
što je to normalno i činilo se da ne zna šta će s njima. Pružio 
je dugu ruku kao da hoće da se rukuje s Leti, a onda kao da se 
predomislio, pa ju je provukao kroz kosu, podigavši tanane 
vlasi koje su ostale da štrče. Naposletku je odlučno pokazao 
na Letinu praznu čašu. 

– Jesi li za piće? Za još jedno mislim… Šta da ti… 
– Jedno malo blago pivo, molim – brzo je odvratila Leti. 
Berti je žustro zaklimao glavom, gledajući svuda osim u 

njene oči, a onda se nekoliko puta okrenuo celim dugačkim 
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telom ka šanku dok naposletku nije uspeo da pokrene udove i 
pođe ka njemu po kriglu gorkog i blagog. 

Leti se upiljila u njega – ali trudeći se da ne pilji – i shvatila 
da je zamišljala prošlost, da je u glavi stvorila predstavu aristo-
krate u fraku sa starih slika, a ne normalnog dvadesetogodi-
šnjaka sa čupavom kosom i blatnjavim pantalonama. 

Berti se vratio s pićem i svalio se u smeđu fotelju pored nje, 
prolivši malo svog piva. Oboje su se zagledali u vatru što je 
plamsala iza gvozdene rešetke. Prošlo je možda svega nekoliko 
sekundi, ali tišina kao da je prožela i stegla celo Letino telo. 
Sedela je ukočeno, stisnuvši skrštene noge. 

– Smeta li ti da izujem čizme? – upitao ju je Berti. 
Stopala su mu bridela, no to bi mu dalo zgodan izgovor da 

gleda u pod dok se bakće mokrim pertlama. To mu se činilo 
bolje nego da gleda u lice, u oči ove Leti. 

Leti je odmahnula glavom, nastojeći da zadrži smiren izraz lica. 
Muškarci koje je poznavala nikada se ne bi izuli u gostio-

nici – al’ s druge strane, oni su dolazili s posla, stajali i ispijali 
krigle piva kao da im je to poslednji zadatak za taj dan, a ne 
nagrada. Berti je pak počeo da izuva gojzerice kao da se sprema 
da podigne noge poput čoveka koji dane provodi u dokolici. 

Leti je pijuckala pivo gledajući ga kako se muči s pertlama. 
Iako je očekivala da će joj Berti delovati čudno kao i Rouz kad 
ju je upoznala, taj osećaj je bio pojačan njegovom… muškošću. 
Ova neobična nova vrsta muškarca koji nosi sako od tvida, 
žustro govori i sav je fin i smušen, bila joj je pravo čudo. 

– Kako je bilo u šetnji? 
– Ah! – Berti je uspeo da izuje jednu cipelu, a osećaj olak-

šanja brzo mu je pokvarilo saznanje da mu čarapa smrdi kao 
pokisli pas. – Da, baš dobro. Ovde su sjajni predeli. – Pokušao 
je da neprimetno zavuče nogu ispod fotelje. 

– Pen i Van, je li? 
– Tako je. Spektakularno, stvarno… spektakularno. I takvo 

je olakšanje boraviti napolju posle zime kakvu smo imali! 
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Kad je stavio gojzerice kraj vatre, Berti je ispio pola krigle, 
pa stao da zagleda plafon i zidove kao da ga živo zanimaju 
uglačani konjski ukrasi koji su po njima visili. Potom je pono-
vo pogledao u šank, pa odustao i krišom bacio pogled na Leti. 
Činilo se da i ona izbegava njegov pogled jer je malo-malo 
pogledala ka drugoj strani gostionice kao da se tamo dešava 
nešto veoma interesantno. Imala je jamice na bledim obrazima 
i tanke i uredne obrve, koje je blago izdigla. I neobično uzan 
nos zaobljenog vrha kao da ga je podigla, možda od čuda. 

Ili zbog smrada? Bože, pomislio je Berti, smrdim kao crkotina. 
– Leti! Draga devojko! 
Hvala bogu, pomislili su i Leti i Berti kad se Rouzin veseo 

glas razlegao gostionicom. 
Iako nije bila tako visoka kao njen brat, Rouz je svejedno 

pravila bar dvaput duže korake od Leti, što je Leti otkrila dok je 
pokušavala da održi korak s njom u Londonu. Posle neužurba-
nih uličica Abergavenija Leti je na londonskim ulicama imala 
osećaj kao da je gužva bacaka i nosi, ali se pred Rouz svet uvek 
razmicao kao voda pred pramcem broda. Rouz je u otprilike 
dva takva koraka prešla gostionicu i čvrstim rukama obavila 
Letina uska ramena, umalo je odigavši sa fotelje. 

– Kako si, kako si? Drago mi je da te je pronašao… Berti! 
Izuo si čizme? Stvarno… nego, gde je moje piće, a? 

– Divno je videti te opet – kazala je Leti. – Koliko je prošlo? 
– Pa, najmanje dve godine. O, kako si mi nedostajala, draga, 

draga devojko! – Rouz je ponovo zagrlila svoju prijateljicu, 
sevši na kraj fotelje. Lupnula je Leti po nosu, koji je ova nabrala, 
i isplazila joj se. Leti se na trenutak osetila kao da se vratila u 
školu – mada tamo nikad nije imala tako pametnu i samou-
verenu drugaricu kao što je Rouz. Možda je to nešto urođeno 
ljudima poput nje, pomislila je Leti, impresionirana kao i uvek 
lakoćom s kojom se Rouz kreće kroz svet. 

Berti je bio toliko van sebe da je upro prstom u šank, nečuj-
no izgovorio naziv pića koje će Rouz popiti – jedan džin-tonik, 
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Leti je znala, jedino piće koje je njena prijateljica ikad pila – pa 
pošao za svojim prstom pre nego što se uopšte setio da nema 
obuću na nogama. 

Proneće se priče, iznenada je pomislila Leti, gledajući bosog 
Bertija kako se gega, klima glavom i smeši se i vadi suviše krup-
nu novčanicu. Šanker krupnog čela i jakih podlaktica mirno 
je stajao nagnut nad pultom kad se Berti povio i ušeprtljao. 
Dejvisovi momci smrknuto su ga posmatrali. 

Pa neka! Leti je osetila kako joj lice obliva rumenilo od 
zadovoljstva pri pomisli da će je povezati sa njim – ali još više 
sa Rouz. Nek se pročuje! Osećala je treperenje u stomaku od 
čiste radosti što se ponovo srela sa svojom prijateljicom, s pri-
jateljicom koju je volela, s prijateljicom za koju je mislila da je 
možda nikad više neće videti. 

Berti je doneo džin-tonik i smestio se s pivom u fotelju, kraj 
koje je vatra pucketala i pretila da mu spali cipele; ustanovio 
je da jedva može da prozbori koju reč i umeša se u razgovor 
devojaka. Njegova sestra obasipala je Leti pitanjima o tom kra-
ju, o njenim omiljenim stazama za šetnju, o poslu i knjigama 
koje su obe čitale. 

Leti je ustanovila da može kazati nešto smisleno o Gospođi 
Dalovej samo ako uopšte ne gleda ka Bertijevim dugim nogama 
(i mokrim čarapama). 

Naposletku se, međutim, naterala da se okrene ka njemu i 
obrati mu se: 

– A ti, Berti? Ti sigurno čitaš mnogo zanimljivih stvari na 
Oksfordu, zar ne? 

– Voleo bih da mogu da čitam sve to što vas dve gutate. 
Mnogo je zanimljivije od većine mojih predavanja! – rekao je 
sa ljupkim iskošenim osmehom. – Klasične nauke su vrlo teške 
i neverovatno dosadne. Iskreno, čovek nikad ne bi pomislio da 
se rat upravo završio, to je toliko nebitno, tako smo… 

– Zaglavljeni u prošlosti? – upitala je Leti, izvivši obrvu. 
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Njegove oči su poletele ka njenim i pogledi su im se ko-
načno sreli. U deliću sekunde stvorio se naboj, kao da se sve 
naelektrisalo. Leti su jagodice prstiju zabridele; Bertiju su pred 
očima zavrcale iskre. 

Leti je brzo skrenula pogled, ne znajući šta se to dogodilo. 
A onda se iznenadila kad je otkrila da su je te varnice osmelile. 

– Klasične nauke sigurno vrve od ratova, zar ne? Ničeg sem 
ratova i nema, verujem – Trojanci i ostalo. Cela antika je takva 
– Berti se štrecnuo na njen velški naglasak – ali takva nam je 
i sadašnjost, zar ne: muškarci, silni muškarci, koji se ubijaju. 

– Leti, mislim da bi ti trebalo da studiraš umesto mene, a 
da ja radim u pošti. 

Leti se na to jedva primetno namrštila. O, ne, pomislio je 
Berti, sad misli da joj se obraćam s visine. O bože! 

– Čisto sumnjam da bih bio dobar u tome. Uopšte ne 
umem da se organizujem, a loš sam u aritmetici. Mada bih 
uživao da lupam pečate… – Gestikulirao je kao da odsutno 
pečatira pakete. 

– Onda postani bibliotekar. Imaš mnogo iskustva s prašnja-
vim starim knjigama, zar ne? 

Leti je videla kako se Rouz krajičci usana trzaju kao da ih 
neko povlači koncem. Na to je pocrvenela, a Berti se zapitao: 
Je li i ona ono osetila…? Sigurno mu se nije pričinilo… 

Na tu pomisao i Berti je pocrveneo. I primetio je da su se 
usne njegove sestre nezadrživo razvukle u širok osmeh. 

Kasnije, nakon što je Leti otišla iz gostionice – nije skidao 
pogled s njenog sitnog tananog tela dok je žurila da uhvati 
poslednji autobus – Berti se odmah sumorno bacio na treću 
kriglu piva. Zaista je neverovatno što su im se putevi uopšte 
ukrstili! I sasvim je neverovatno da će se to ikad više desiti. 

A onda je dobio pravi poklon od Rouz. 
– Baš mi je drago što sam danas ponovo videla Leti. Znaš, 

baš mi nedostaje prijateljica poput nje. Pitala sam se da li da je 
pozovem na baštensku zabavu… 
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– Da, apsolutno, sjajna ideja! Obavezno je pozovi. 
– Oh, stvarno to misliš? – nevino je pitala Rouz. – Nisam 

bila sigurna da li bi se to njoj… 
– Pa, ti je poznaješ bolje nego ja – prekinuo je Berti nastojeći 

da sakrije oduševljenje. Otpio je gutljaj piva i tobož se zamislio. 
– Ali ne vidim što ne bi. Pretpostavljam da voli kolače? I bašte? 
Videli smo gde ona živi, bilo bi lepo da i ona vidi gde ti živiš… 

Zastao je, primetivši da se Rouzino lice načas zabrinuto 
smrklo, i shvatio da oni zapravo nisu videli njenu kuću. A kakva 
god da je, sigurno nije ni nalik Farli holu. 

Berti je, međutim, odbacio te sumnje; ništa od toga nije bilo 
važno, zaista nije. Važno je bilo samo to da želi da je ponovo vidi. 

– Nego, Rouzi, zar ona nema da ti vrati neku neverovatnu 
količinu knjiga? 


