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Prvo poglavlje

POSTENJE, CAJ I STVARI
U KUHINJI

Mma Ramocve sedela je sama u svom omiljenom kafeu na
terasi trznog centra, na pocetku druma koji je vodio iz Ga-
borona prema Tlokvengu. Bila je subota, dan koji je vole-
la viSe od svih ostalih dana, kada moze$ da radis onoliko
mnogo ili onoliko malo koliko zelis, mozes da odes s pri-
jateljicama na rucak u hotel Prezident ili, kao tog dana, da
sedi$ sama i razmislja$ o dogadajima iz protekle nedelje i
o stanju u svetu. Bilo je dobro sedeti u ovom kafeu, iz viSe
razloga. Prvo, kafe je imao lep pogled na eukaliptusov $u-
marak Cije je prijatno tamnozeleno liSce, kad je vetar duvao
kroz njega, proizvodilo zvuk slican Sumu mora. Ili je barem
Mma Ramocve tako zamisljala Sum mora. Nije nikad bila
na obali okeana, koji je lezao daleko od kopnom opkoljene
Bocvane; daleko preko Namibijske pustinje, preko crvenog
peska i bezvodnih planina. Ali kada bi slusala Sum eukalip-
tusa na vetru i zatvorila oci, mogla je da ga zamisli. Mozda
¢e ga jednog dana ipak videti i stajace na obali, a talasi Ce joj
zapljuskivati stopala. Mozda.
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Druga prednost ovog kafea bila je u tome $to se on na-
lazio na terasi, gde je uvek bilo neceg zanimljivog za po-
smatranje. Tog prepodneva, na primer, bila je svedok male
rasprave izmedu tinejdzerke i njenog decka - razmene reci
koju nije mogla da ¢uje, ali ¢ije je znacenje bilo dovoljno
jasno — i videla je kad je neka Zena, pokuSavajuci da se par-
kira, ogrebala susedna kola. Zena se zaustavila, na brzinu
osmotrila pri¢injenu $tetu i potom se odvezla odatle. Mma
Ramocve je posmatrala, ne verujuci svojim o¢ima, i napola
je ustala sa stolice da bi protestovala, ali bilo je prekasno;
zenin automobil je ve¢ skrenuo za ugao i nestao, a ona nije
stigla ni da mu vidi registarsku tablicu.

Ponovo je sela i sipala sebi jo$ jednu Solju Caja. Nije bilo
tacno da se takvo $ta nije deSavalo u staroj Bocvani - desa-
valo se — ali bilo je nesumnjivo tacno da je danas postojala
mnogo veca verovatnoca za tako nesto. Ovih dana naokolo
se muvalo mnogo sebicnih ljudi, ljudi koje kao da nije bilo
briga da li ¢e ogrebati necija kola ili naletati na ljude koji
hodaju ulicom. Mma Ramocve je znala da je to pocelo da se
dogada onda kad su varosi postale vece, a ljudi jedni drugi-
ma stranci; znala je i da je to posledica rastuceg prosperiteta
koji — ¢udno - kao da je pobudivao pohlepu i sebicnost u
ljudima. Ali iako je znala za$to se sve ovo dogada, zbog toga
joj nije bilo nimalo lakse. Ostatak sveta mogao je da posta-
ne neuctiv koliko mu drago, ali ovo nisu bili bocvanski obi-
Caji, a ona je oduvek branila obicaje stare Bocvane.

Zivot je bio mnogo bolji, pomislila je Mma Ramocve,
kad smo znali ko smo. U vreme kad je ona bila ucenica u
Mocudiju, svom rodnom selu, svi su ta¢no znali ko sii cesto
su znali ko su ti bili roditelji i roditelji tvojih roditelja. Da-
nas, kada god bi se vratila u Mocudi, ljudi su je pozdravljali
gotovo kao da nije ni odlazila. Cak i ovde u Gaboronu, gde
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je sve tako naraslo, ljudi su i dalje tacno znali ko je ona. Zna-
li su da je ona Dragocena Ramocve, osnivacica Prve damske
detektivske agencije, k¢erka pokojnog Obeda Ramocvea, a
sada supruga (posle poduzeg verenistva) najljubaznijeg
medu auto-mehanicarima, gospodina DZ. L. B. Matekonija,
vlasnika Brzih motora Tlokvenga. Neki od njih znali su, u
najmanju ruku, i da ona Zivi u Zebrinoj ulici, poseduje mali
beli kombi i zaposljava pomoc¢nicu po imenu Grejs Makuci.
I tako su se odnosi i veze Sirili dalje, a broj stvari koje su se
mogle saznati narastao je. Tako ¢e neki mozda saznati da je
Mma Makuci imala brata Ricarda, koji viSe nije medu zi-
vima; da je ostvarila dotad nedostignutih devedeset sedam
procenata na zavrSnim ispitima na Bocvanskom koledzu
za sekretarice; i da se nedavno, posle uspeha Kalaharijskog
kursa daktilografije za muskarce, preselila u mnogo bolju
kucu u Produzetku dva. Znanje ove vrste — svakodnevno,
ljudsko znanje — doprinosilo je o¢uvanju drustva i umanji-
valo izglede da ogrebes tuda kola ne osecajuci ni najmanju
krivicu zbog toga i ne Cineci nista da obavesti$ vlasnika o
tome. A to izgleda nije znacilo bas$ nista onoj sebicnoj zeni
u kolima, koja nije nikoga obavestila o ogrebotini; bilo je
ocigledno da ju je bas briga.

Ali nije bilo svrhe dizati ruke u ocajanju. Ljudi su to od-
uvek radili - dizali ruke, slegali ramenima - no to jos ni-
kog nikud nije odvelo. Mozda se svet u ponekom pogledu
promenio nagore, ali je zato u svakom drugom bio mnogo
bolje mesto za zivot. Svetlost se na nekim mestima gasila,
ali se zato na drugim palila. Pogledaj samo Afriku - bilo je
toliko toga nad ¢im si mogao da odmahujes glavom — ko-
rupcija, gradanski ratovi i kojeSta drugo — ali bilo je i toliko
toga Sto je sad bilo mnogo bolje. Nekad je vladalo robovla-
snistvo i sva patnja koju je ono donosilo, a svega nekoliko
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kilometara daleko, preko granice, vladao je surovi apart-
hejd, medutim, to je sada sve bilo proslost. Ranije je vlada-
lo neznanje, ali sad je sve vise ljudi ucilo da piSe, a mnogi
su sticali univerzitetske diplome. Zene su ranije drzane kao
robinje, a danas su mogle da glasaju i kazu $ta imaju i zah-
tevaju svoje pravo da zive kako Zele, iako je jos bilo mnogo
muskaraca koji se nisu s tim slagali. Bile su to dobre stvari
koje su se desile i covek ih nije smeo zaboraviti.

Mma Ramocve je prinela usnama 3olju caja i pogleda-
la preko njenog ruba. Na kraju parkiraliSta, odmah ispred
kafea, nalazila se mala pijaca, s trgovackim tezgama i stolo-
vima punim Zivopisne robe. Posmatrala je dok je covek po-
kuSavao da ubedi musteriju da kupi naocare za sunce. Zena
ih je isprobala nekoliko, ali nije bila zadovoljna i presla je na
sledecu tezgu. Tamo je pokazala na mali komad srebrnog
nakita, grivnu, a trgovac, onizi muskarac s filcanim SeSirom
Sirokog oboda, dodao joj je grivnu da je proba. Mma Ra-
mocve je posmatrala kako Zena pruza ruku i pokazuje je
trgovcu, koji je s odobravanjem klimnuo glavom. Medutim,
izgleda da se Zena nije slozila s njegovim miSljenjem i vra-
tila mu je grivnu, pokazujuci prema drugom predmetu, na
drugom kraju tezge. U tom trenutku, kad se trgovac okre-
nuo da dohvati ono $to je trazila, Zena je brzo ubacila jednu
od izlozenih grivni u dzep svoje jakne.

Mma Ramocve je prenerazeno zinula. Ovog puta nije
smela sedeti i dopustiti da se pred njenim o¢ima pocini zlo-
¢in. Ako ljudi samo sede i ¢ute, onda nije ni cudo sto situa-
cija postaje sve gora. Stoga je ustala i ¢vrstim korakom kre-
nula prema tezgi pored koje je sad ona zena uvlacila trgovca
u zustru raspravu o vrednosti robe koju joj je pokazivao.

»1zvinite, Mma.“
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Glas se zaCuo iza njenih leda i Mma Ramocve se okre-
nula da vidi ko joj se obraca. Bila je to konobarica, mlada
zena koju Mma Ramocve dotad nije vidala da radi u kafeu.

»-Da, Mma, recite?”

Konobarica je uperila prstom u nju, optuzujuci je. ,Ne
mozete tek tako da pobegnete®, rekla je. ,Videla sam vas.
Hocete da odete a da ne platite racun. Videla sam vas.“

Mma Ramocve je na trenutak zanemela od zaprepasce-
nja. Optuzba je bila strasna, a pritom i neopravdana. Razu-
me se da nije pokuSala da pobegne ne plativsi racun — ne bi
nikad uradila tako nesto; htela je samo pokusati da spreci
da se pred njenim ocima pocini zlocin.

Povratila se dovoljno da joj odgovori. ,Ne pokuSavam
da pobegnem, Mma®, rekla je. ,Samo pokuSavam da spre-
¢im da ona osoba tamo pokrade onog ¢oveka. Vratila bih
se da platim.”

Konobarica se znalacki osmehnula. ,Svako nade neki
izgovor®, odvratila je. ,,Svakog dana imamo takve kao $to ste
vi. Dodu i jedu naSu hranu i onda pobegnu i sakriju se. Svi
ste vi isti.”

Mma Ramocve je bacila pogled prema tezgi. Zena je po-
Cela da odlazi, po svoj prilici s ukradenom grivhom u dze-
pu. Sad je ve¢ verovatno bilo prekasno da ucini bilo 3ta, a
sve zbog ove tupave devojke koja je pogresno protumacila
njen postupak.

Vratila se za svoj sto i sela. ,,Donesite mi racun’, rekla je.
»Odmah ¢u ga platiti.”

Konobarica se zabuljila u nju. ,,Donec¢u vam racun’, od-
vratila je. ,Ali morac¢u da dodam i malo za sebe. Sem ako
ne Zelite da pozovem policiju i ispricam im kako ste poku-
sali da pobegnete.”
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Kad je konobarica otiSla po racun, Mma Ramocve se
osvrnula oko sebe, da vidi da li su ljudi za susednim sto-
lovima primetili scenu. Za stolom pored njenog, sedela je
zena s dvoje male dece koja su s ociglednim zadovoljstvom
pijuckala milksejk iz velikih ¢asa. Osmehnula se Mmi Ra-
mocve, a potom ponovo usmerila paznju na decu. Nije vi-
dela nista, pomislila je Mma Ramocve, ali se Zena odmah
zatim nagnula preko stola i obratila joj se.

»Imali ste maler, Mma", rekla je. ,,Ovde su suviSe pazljivi.
U hotelima se mnogo lakse pobegne.”

Mma Ramocve je nekoliko minuta sedela u potpunoj ti-
Sini, razmisljajuci o onome $to je videla. Neverovatno. Za
vrlo kratko vreme prisustvovala je slucaju bezocne krade,
naletela je na konobaricu koja je smatrala da je iznuda sa-
svim normalna stvar, a onda je, privodeci time celu stvar
sramnom Kraju, Zena za susednim stolom pokazala totalno
neposten pogled na svet. Mma Ramocve je bila iskreno za-
panjena. Pomislila je Sta bi na sve to rekao njen otac, pokoj-
ni Obed Ramocve, dobar poznavalac goveda, ali i krajnje
ispravan Covek. Vaspitao ju je da bude postena iznad svega i
postideo bi se da je mogao da vidi ovakvo ponasanje. Mma
Ramocve se prisetila kako je jednom, kao mala devojcica,
Setala s njim po Mocudiju i ugledala nov¢i¢ uz ivicu druma.
Odusevljeno ga je podigla i stala da ga glanca maramicom,
kad je otac primetio Sta se deSava i prekinuo je.

»10 nije nase", rekao je. ,Taj novac pripada nekom dru-
gom.*

Nerado mu je dala nov¢ic, koji je ubrzo potom predat
iznenadenom naredniku u mocudskoj policijskoj stanici,
ali je naravoucenije bilo oc¢igledno. Mmi Ramocve je bilo
tesko i da zamisli kako iko moze da krade od nekog drugog
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ili radi sve one stvari o kojima je Citala u Bocvanskim dnev-
nim novinama. Jedino objasnjenje glasilo je da ljudi ko-
ji rade takve stvari nemaju razumevanja za tuda osecanja;
naprosto ih ne razumeju. Ako zna$ kako je drugom, kako
onda mozes da uradis nesto $to ¢e prouzrokovati patnju?

Problem je, medutim, bio u tome Sto je, izgleda, bilo
mnogo ljudi kojima je jednostavno nedostajala vestina za-
miSljanja. Moguce je da su rodeni takvi — sa falinkom u mo-
zgu — ili su, moze biti, postali takvi, zato Sto ih roditelji nisu
nikad naucili da saosecaju s drugima. To je najverovatnije
obja$njenje, pomislila je Mma Ramocve. Citavo pokolenje
ljudi, ne samo u Africi ve¢ i svugde naokolo, nije bilo nau-
¢eno da oseca bilo Sta prema drugima, naprosto zato Sto se
njihovi roditelji nisu potrudili da ih tome nauce.

Nastavila je da razmislja o tome vozeci se svojim malim
belim kombijem natrag, kroz deo grada poznat kao Selo, pa
pored Univerziteta, Ciji se kompleks zgrada neprestano do-
gradivao, i najzad Zebrinom ulicom, u kojoj je zivela. Ono
§to je videla toliko ju je uznemirilo da je sasvim zaboravila
da obavi nameravanu kupovinu i tek se nakon $to je skre-
nula na kolski prilaz i priterala kombi uz kuhinjski zid setila
da nema od Cega da pripremi veceru. Nije imala boranije,
na primer, $to je znacilo da nece biti variva uz paprikas; i
nece biti krema od vanile za puding koji je planirala da pri-
premi deci. Sedela je za volanom kombija razmisljajuci da li
da se vrati istim putem i pokupuje ono $to joj je potrebno,
ali jednostavno nije imala energije za to. Bila je vrucina, a
kuca je delovala sveze i primamljivo. Mogla bi uci, skuvati
sebi lonce biljnog caja i otici u spavac¢u sobu da malo odre-
ma. Gospodin Dz. L. B. Matekoni i deca otisli su u Modza-
dit, malo selo blizu druma prema Lobatseu, u posetu nje-
govoj tetki, i nece se vratiti pre Sest ili sedam. Jo§ nekoliko
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sati imace kucu samo za sebe, a to ¢e biti dobra prilika da se
malo odmori. Imala je viSe nego dovoljno namirnica u ku-
¢i — ¢ak i ako nisu odgovarale za planiranu veceru. Umesto
boranije, kao prilog uz paprikas mogla je da servira bunde-
vu, a deca ce biti sasvim zadovoljna konzervom kompota
od bresaka, umesto krema od vanile i pudinga od griza koje
je mislila da napravi. Prema tome, nije bilo razloga da ne
ostane kod kuce.

Mma Ramocve je izaSla iz malog belog kombija i otisla
do kuhinjskih vrata, otkljucavsi ih da bi mogla da ude. Do-
bro se secala vremena kad niko u Bocvani nije zakljucavao
vrata i odista, bilo je mnogo vrata na kojima nije ni bilo
brave. Ali sada su svi morali da zakljuCavaju vrata, a bilo je
i onih koji su zakljucavali kapije. Pomislila je na nesto Sto je
tog dana videla. Ona zena koja je pokrala trgovca s filcanim
seSirom sa Sirokim obodom Zivela je u nekoj sobi koju je
nesumnjivo zakljucavala, a opet, bila je spremna da ukrade
od onog sirotog coveka. Mma Ramocve je uzdahnula. Na
ovom svetu je bilo toliko toga nad ¢im je ¢ovek mogao da
odmahuje glavom. StaviSe, danas si mirne duse mogao da
ides kroz zivot neprestano odmahujuci glavom, poput ma-
rionete u ruci nesigurnog lutkara.

Kuhinja je bila senovita i Mma Ramocve je izula cipele,
koje su je odnedavno Zuljale (mogu li stopala da se ugo-
je?). Uglancan betonski pod bio je svez pod bosim stopali-
ma dok je prilazila sudoperi da natoci sebi ¢asu vode. Rouz,
njena ku¢na pomocnica, vikendom nije bila tu, ali je sredila
kuhinju u petak uvece, pre nego Sto je otiSla. Rouz je bila
savesna i starala se da sve povrsine budu besprekorno Ciste.
Zivela je u maloj kuéi na drugom kraju Tlokvenga, koju je
odrzavala isto onako pedantno kao i ku¢u Mme Ramocve.
Rouz je jedna od onih Zena, pomislila je Mma Ramocve,
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koje kao da imaju beskrajnu sposobnost za tezak rad. Podi-
zala je decu - i to valjano — uz vrlo malo pomoci od njiho-
vih oceva. Ta deca su zivela od male plate koju je zaradivala
kao ku¢na pomocnica i oskudnih primanja koja je ostvari-
vala od Sivenja. Afrika je bila puna takvih Zena, Cinilo se, i
ako je i bilo kakve nade za Afriku, ta nada je izvesno poci-
vala na Zenama poput njih.

Mma Ramocve je napunila ¢ajnik vodom iz kuhinjske
slavine i stavila ga na Stednjak. Uradila je to automatski,
onako kako covek obavlja svakodnevne radnje, i tek posto
je to ve¢ ucinila, pade joj na um da se ¢ajnik nije nalazio
na svom uobic¢ajenom mestu. Rouz ga je uvek ostavljala na
maloj drvenoj dasci za seckanje pored sudopere, a deca,
Motoleli i Puso, takode su znala da valja da ga ostave tu. To
je bilo mesto za Cajnik i nikom ne bi ni palo na pamet da
ga ostavi na niskoj drvenoj komodi na drugom kraju kuhi-
nje. Gospodin Dz. L. B. Matekoni to sasvim izvesno ne bi
ucinio — StaviSe, za ovih Sest meseci njihovog braka, otkako
se doselio u ku¢u u Zebrinoj ulici, nije nikad videla da je
uzeo Cajnik u ruke. Dabome, gospodin Dz. L. B. Mateko-
ni je voleo ¢aj — bilo bi vrlo tesko ziveti u braku s covekom
koji ne voli ¢aj — ali ne bi se reklo da ga je sebi cesto kuvao.
Nije ranije o tome razmisljala, no bilo je prili¢cno zanimlji-
vo, zar ne, to §to neko veruje kako je normalno da stalno
nailazi na gotov ¢aj. Gospodin Dz. L. B. Matekoni nije bio
lenj covek, ali kad malo bolje razmisli, nije li cudesno kako
vecina muskaraca zamislja da Ce se stvari poput ¢aja i hrane
naprosto pojaviti samo ako dovoljno dugo cekaju. Uvek se
u pozadini nalazila neka Zena — majka, devojka, supruga -
koja se starala da njegove potrebe budu ispunjene. To bi tre-
balo da se promeni, dabome, a muskarci bi trebalo da nauce
da vode racuna o sebi, mada je zasad izgledalo da ima vrlo
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malo takvih. A ako se ima u vidu ponasanje one dvojice Se-
grta, nije bilo mnogo nade ni za mladu generaciju. Oni su
i dalje ocekivali da se zene brinu o njima i nazalost, izgleda
da je bilo sasvim dovoljno devojaka spremnih da to ¢ine.

Upravo dok je razmisljala o tome, Mma Ramocve opa-
zila je da jedna od fioka u kuhinjskom ormaric¢u ne stoji
onako kako ju je ostavila. Nije bila sasvim otvorena, ali bila
je sasvim sigurno izvucena i ostavljena pritvorena. Namr-
stila se. Ovo je bilo vrlo ¢udno. Rouz je uvek sve zatvarala
posle upotrebe, a otkako je Rouz otisla, Mma Ramocve je
jedina od ukuc¢ana ulazila u kuhinju. Boravila je u njoj rano
izjutra, kad je ustala da pripremi dorucak za gospodina Dz.
L. B. Matekonija i decu pre no $to su krenuli za Modzadit.
Potom ih je ispratila i vratila se u kuhinju da je sredi. Nije
joj trebalo nista iz te fioke, u kojoj je drzala konac, makaze i
jos neke stvarcice koje je samo povremeno Koristila. Dakle,
sasvim sigurno ju je otvorio neko drugi.

Presla je na tu stranu kuhinje i otvorila fioku da pregleda
njen sadrzaj. Izgledalo je da je sve tu, osim... uto je prime-
tila kalem kanapa koji je stajao na ormaricu. Uzela ga je i
razgledala. Jeste, to je bio njen kalem kanapa, a iz fioke ga
je izvadila i na ormaricu ostavila ista osoba koja je, verovala
je, pomerila cajnik s njegovog uobicajenog mesta.

Mma Ramocve je nepomicno stajala. Palo joj je na pa-
met da bi to mogao biti neki uljez i da je njen povratak mo-
rao omesti toga koji je usao u kucu, ko god to bio. Taj neko
je, kad je ona usla u kuhinju, mogao pobeci kroz vrata na
prednjem delu kuce, ali opet, ta vrata, jedina na toj strani
kuce, bila su zakljucana. To je zna¢ilo da je uljez mozda jos
unufra.

Nekoliko casaka pitala se Sta da radi. Mogla je da tele-
fonira policiji i kaze im da sumnja da je neko u kudi, ali sta
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ako dodu, pretraze kucu i ne nadu nikog? Tesko da bi im
bilo drago $to ih je neko pozvao bez razloga i verovatno bi
mrmljali pominjuci nervozne Zene koje bi mogle da rade i
nesto pametnije nego da trace vreme policiji, pored toliko
zloc¢ina koje valja istraziti. Stoga je mozda bilo prerano za
pozivanje policije i trebalo je, umesto toga, da sama prode
kroz kucu, od sobe do sobe, i proveri ima li nekog. Razume
se, tako nesto je rizi¢no. Cak i u mirnoj Bocvani desava se
da ljude napadne uljez zateCen u kradi. Ima medu takvima
i opasnih. A opet, ovo je bio Gaboron, u subotnje popodne,
sa suncem visoko na nebu i ljudima koji prolaze Zebrinom
ulicom. Ovo nije bilo vreme senki i neobjasnjivih zvukova,
gluvo doba. Ovo nije bilo vreme za strah.



