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Svim piscima koji su uspeli da napisu knjigu za vreme
zabrane kretanja zbog kovida — svim stvaraocima koji
su uspeli da stvore umetnost usred pandemije.
Zaista je bilo tesko, zar ne?






U leto 1942,

dok je svet vodio rat protiv Hitlera,

jedna Zena je doputovala iz dalekog Sovjetskog Saveza
u Sjedinjene Americke Drzave.

Bila je samohrana majka, fakultetski obrazovana zena,
saradnica-konsultantkinja biblioteke. Bila je vojnik, ratni heroj,
snajperistkinja koja je pokosila 309 glava.

Bila je ruska izaslanica, miljenica Amerike
i draga prijateljica Elenor Ruzvelt.

Pri¢a o njoj je neverovatna. Prica o njoj je istinita.
Upoznajte Ledi Smrt.






PROLOG

27. avgust 1942.

Vasington

ti, posmatrajuci kako se nekakva ruska snajperistkinja
rukuje s prvom damom Sjedinjenih Americkih Drzava.

»Ko je jos video zenskog snajperistu?®, ¢uo je strelac kako
iza njega gunda jedan fotograf istezudi vrat da bi video mladu
zenu koja je upravo izasla iz limuzine ambasade. Kao da se
lecnula od rafalne vatre bliceva; odvratila je pogled i posla
okruzena falangom sovjetskih zvani¢nih pratilaca uz stepenice
Bele kuce. Fotograf je prezrivo frknuo. ,,Ja tvrdim da je lazna.”
A ipak nismo mogli da odolimo, nego smo dosli ovamo kako
bismo je videli, pomislio je strelac vrte¢i dokono medu pr-
stima svoju falsifikovanu novinarsku legitimaciju. Dolazak
delegacije iz Sovjetskog Saveza na medunarodnu studentsku
konferenciju, najnoviji prijateljski projekat Elenor Ruzvelt —

E ; tajao je sa dzepom punim dijamanata i srcem punim smr-

to ne bi zavredivalo vise od nekoliko redova u novinama, a
pogotovu ne bi izvuklo iz kreveta gomilu mamurnih novinara
i fotografa pre svanuca i poteralo ih da sa olovkom u ruci
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pohrle ka kapiji Bele kuce, da nije te devojke u besprekornoj
maslinastozelenoj uniformi.

»Je I’ oni to rekose da je na Isto¢nom frontu ubila sedam-
deset petoricu?®, zamisljeno se oglasi jedan novinar Vasington
posta preturajudi po svojim beleskama.

»Ja sam mislio da je preko sto komada...”

»Vise od toga®, javi se strelac razvucenim narec¢jem virdzi-
nijskog Tajdvotera uz koje je odrastao. Odavno je ve¢ svoje
meke juznjacke samoglasnike bio ispeglao u ravnu srednjo-
atlantsku melodiju koja je mogla biti odasvud i niotkud, ali
Cesto je dopustao da mu se Virdzinija opet uvuce u ton, zavisno
od toga kome se obraca. Ljudi imaju poverenja u juznjacki na-
glasak, pa su tako imali poverenja i u strelca: ¢oveka klimatavog
hoda i srednje visine, kose na pola puta izmedu smede i plave,
koscatog lica i o¢iju boje blata, kom je u dzepu pantalona obi¢-
no zveckala pregrst nebrusenih dijamanata. Nije voleo banke;
svako ko je njega unajmljivao placao je u gotovini, koju je on
potom hitro konvertovao u drago kamenje. Ono je manje tesko
od novca, lako se skriva — bas kao i meci. Imao je trideset osam
godina i u takvim operacijama je ucestvovao ve¢ devetnaest
godina; pogodio je vise od trideset meta. To je umnozilo broj
dijamanata, i umnozilo broj metaka.

»Kako takva devojka moze da ubije vise od sto nacista?®,
spekulisao je kolumnista kraj njega, i dalje posmatrajuci crve-
noarmejku kako stoji po strani na glavnim stepenicama Bele
kuce, u grupi zaposlenika ambasade u tamnim odelima, dok
je prva dama pozdravljala dobrodoslicom ostale sovjetske de-
legate. ,,Zar nije bila bibliotekarka, nastavnica, tako nesto?“

»Ruje pustaju Zene u svoju vojsku, o¢igledno...”

Mozda u sanitetske bataljone, pomisli strelac. Ali ak ni
crveni ne prave od Zena snajperiste.

A ipak je do$ao da se uveri rodenim o¢ima, zar ne? Hteo je
da vidi tu Zenu ¢iju je oskudnu biografiju ve¢ urezao u pamde-
nje: Ljudmila Pavli¢enko; dvadeset Sest godina; studentkinja
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druge godine istorije na Kijevskom drzavnom univerzitetu i
saradnica-konsultantkinja Gradske javne biblioteke u Odesi —
pre rata. Nakon pocetka rata, trinaest meseci neprekidne borbe
protiv Hitlerovih snaga na Isto¢nom frontu.

Nadimak: Ledi Smrt.

»Dodavola, koliko ih ima u evidenciji?“ Novinar Vasington
posta jos je pretrazivao svoje beleske. ,Da li ih je vise od dvesta?“

Trista devet, pomisli strelac, ali nije verovao ni u jednu
re¢ od svega toga. Ta mala i mlada bibliotekarka/nastavnica
nije nikakav obucen ubica. Ona je cirkuski poni nafilovan so-
vjetskom propagandom, naroc¢ito odabrana za tu studentsku
delegaciju, a strelcu je bilo jasno i zasto su je izabrali. Bila je to
lepa brineta Zivahnih tamnih ociju i lepuskastog, fotogeni¢nog
lica nad uniformom oki¢enom medaljama, bas nimalo nalik
muskobanjastim ¢udakinjama kakve bi Amerikanci ocekivali
od ruske Zene-vojnika. Sovjetima je potrebna americ¢ka pomoc;
potrebni su im pozitivni napisi u stampi o ovoj delegaciji posla-
toj na americke obale, pa su probrali najdopadljivije kandidate
koje su uspeli da nadu. Kao stvorena za centralno mesto na fo-
tografiji, ova snajperistkinja koja izgleda tako sitno i privlatno
kraj visoke, koscate vestice Elenor Ruzvelt.

,Cestitam vam na sre¢nom prispe¢u u Ameriku.“ Novinar-
ski korpus se zbio blizu da bi ¢uo kultivisani, gospodstveni glas
prve dame dok se obraca sovjetskoj delegaciji, da vidi blesak
njenih konjskih zuba. ,,U ime mog supruga predsednika, dobro
dosli u Belu kuc¢u. On jedva ¢eka da vas nesto kasnije sve upo-
zna i poziva vas da svoje prve dane u glavnom gradu Amerike
provedete pod nasim krovom. Vi ste medu prvim sovjetskim
posetiocima koji ¢e biti ugosceni u Beloj kudi i to je istorijski
trenutak u prijateljstvu medu nasim drzavama.”

Krenula je da podsti¢e Ruse da udu, i to je bilo to. Jo$ nije
bilo ni pola sedam, nebo nad glavnim gradom jedva da se ru-
menelo od sunca kad je copor novinara i fotografa uz jednog
usamljenog bezopasnog ubicu poéeo da se razilazi. ,Nisam ni
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pomisljao da ¢u doziveti dan kad ¢e u Beloj kuéi dobrodosli-
com docekati jednog ruskog snajperistu®, progundao je neki
kolumnista prosede kose. ,,Zazali¢e Ruzvelt zbog ovog dana.”

Nede biti Ziv da Zali, pomisli strelac, ociju i dalje uprtih u
urednu tamnokosu glavu Mile Pavlicenko, koja je i$la za prvom
damom ka vratima Bele kuce. Za devet dana - poslednjeg dana
medunarodne konferencije — predsednik Ruzvelt bi¢e mrtav.

»Ve¢ vidim naslove®, promrmljao je reporter Vasington
posta zapisujuci nesto u beleznicu. ,,’Ruska snajperistkinja
docekana toplom dobrodoslicom Bele kuce.™

Strelac se osmehnu, ponovo zveckajuéi dijamantima kojih
mu je bio pun dzep. Za deset dana svi novinski naslovi ée vri-
$tati: RUSKA SNAJPERISTKINJA UBILA PREDSEDNIKA RUZVELTA!



Opazanja prve dame

Predsednik je nameravao da pozdravi sovjetsku delega-
ciju zajedno sa mnom kad bude stigla, ali jutros je pao.
Samo $to sam pokucala i usla, noseéi mu paket predstavki
i izvestaja da ih proéita, videla sam kako je sobar ispu-
stio mog muza dok mu je pomagao da ustane iz kreveta.
Frenklin je svom teZinom pao na tepih u spavacoj sobi.
Da se to desilo u javnosti, zagrmeo bi od smeha, kao da je
sve neki smesan geg, Saljivi pad Carlija Caplina, i dao bi
se na posao da ustane uz veselu, ohrabrujucu salu. Posto
je bio u privatnosti spavace sobe, dozvolio je da mu se
lice izoblic¢i od strasnog bola. U takvim trenucima uvek
imam utisak da bi trebalo da skrenem pogled u stranu
— posmatrati ponositu masku predsednika Frenklina D.
Ruzvelta kako puca od ogorcenja zbog slabosti tela, to mi
deluje kao skrnavljenje.

Kada je Frenklin ponovo sedeo uspravno, umirila sam
ga, rekla mu da natenane doruckuje i ponudila mu da
sovjetsku delegaciju docekam sama. Predsedniku je raspo-
red veé krcat; makar mogu da preuzmem na sebe taj nje-
gov prvi zadatak. Videla sam zahvalnost, iako se nasalio
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na svoj racun zbog pada. , Bolje ovde nego tamo, da me
vide svi oni $akali.“

»Ne bi se usudili da klicu®, vedro sam rekla.

»Ali bi se molili da nikad vise ne ustanem.”

Nesto u njegovom tonu nije mi dalo mira, ali on se vel
hvatao za svoje jutarnje novine, pripremao snage za pred-
stojeci dan. Pred svetom on izgleda nesalomivo: iz radija
poput meda tece glas pun optimisticnog samopouzdanja,
profil kao pramac broda koji cepa svet nadvoje, sa nape-
renom mustiklom umesto kosnika. Samo malobrojni vide
gvozdenu volju koja drzi tu masku na njenom mestu, goni
mu telo da se neprestano krece napred, drzi neprijatelje
na odstojanju.

Nadam se, dok polazim u svetlost jutra da docekam
tu sovjetsku delegaciju — blok neproniénih muskaraca
u tamnim odelima i jednu neocekivanu mladu Zenu
ozbiljnih oéiju (kazu da je snajperistkinja?) — da Ce to
biti dovoljno.



PRE PET GODINA

Novembar 1937.
KIJEV, SOVJETSKI SAVEZ

Mila







PRVO POGLAVLJE

mogla da zamislim da nekom oduzimam zivot. Bila sam
samo majka, dvadesetjednogodi$nja i prestrasena majka.
Kad si majka, panika moze da te proguta dok trepnes. Dovoljan
je taj trenutak kad ti oko preleti po sobi trazeci dete i ne nade ga.

»Nego, Mila®, zapocela je moja majka. ,,Nemoj da se ljutis..."

»Gde je Slavka?“ Nisam bila skinula ni svoje rukavice sa
zakrpama, ni snegom popradeni kaput, a srce mi je ve¢ snazno
lupalo. Na podu stana je stajala napola sagradena fabrika od
kockica mog sina, nalazila se tu gomilica njegovih pohabanih
knjiga, ali nije bilo stamenog tamnokosog petogodisnjaka.

»Svratio mu je otac. Svestan je da je propustio zakazani
termin..."

»Bas lepo od Alekseja $to to priznaje, zaskrgutala sam zu-
bima. Ve¢ drugi termin koji sam zakazala da bismo priveli
razvod kraju; drugi zakazani sastanak na koji moj muz nije
dosao. Oba puta trebali su mi meseci da nakrpim pedeset ruba-
lja za zahtevanu taksu; nedelje da dobijem termin od zatrpane
sluzbe; potom sati ¢ekanja u hladnom, zagusljivom hodniku i
naprezanje oéiju ne bih li ugledala zlatokosu glavu mog muza. ..

I 0§ nisam bila vojnik. Jo$ nismo bili u ratu. Nisam jo$
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sve to nije vodilo nicemu. Pod grudima mi je tinjao bes. Svaki
sovjetski gradanin i bez takvih stvari ve¢ provodi previse vre-
mena ¢ekajuci u redovima!

Majka je obrisala ruke o kecelju, a njene krupne tamne oci
bile su moleéive. ,,Mnogo mu je bilo krivo, maliska®. Hteo
je da izvede Slavku da ga pocasti. Maltene da nije video dete
poslednjih nekoliko godina, sina rodenog...“

A ko je za to kriv?, pozelela sam da odbrusim. Nisam ja
branila sinu da bude deo Aleksejevog Zivota. Moj muz je taj
koji je svega mesec-dva posto je dao nasem sinu ime Rostislav
Pavlicenko zakljucio da brak i o¢instvo nisu bas po njegovom
ukusu. Ali majéino dobro¢udno, lepo lice zracilo je nadom, pa
sam obuzdala ostre reci.

Mamin glas je bio blag. ,Mozda ima neki razlog $to stalno
propusta te sastanke.”

»Jeste, ima“, izjavila sam. ,,Da bih ja igrala kako on svira.”

»Mozda se zapravo nada da ¢ete se pomiriti.”

»Mama, necemo opet...“

,On je doktor, Mila. Najbolji hirurg u Ukrajini, govorila si...”

»1 jeste, ali...”

»Covek koji se penje na lestvici. Zivi u sopstvenim sobama,
a ne u komunalnom stanu; prima dobru platu; ¢lan je Partije.
Nije to za bacanje.“ Moja majka se dala u staru argumentaciju.
Svojevremeno nije odobravala Aleksejevu i moju vezu; tad je
govorila da se to desilo prebrzo i da je on prestar za mene, i bila
je u pravu - ali isto tako je Zelela da budem zbrinuta, na toplom,
sita. ,,Vecito si pricala da nije pijanica i da te ni jedan jedini
put nije udario®, terala je svoje. ,Mozda nije ¢ovek kakvog si
sanjala, ali hirurgova Zena nikad nece stajati u redu za hleb, a
nele stajati ni njegova deca. Ti ne pamti$ one gladne godine,
bila si malecka skroz, ali... ali nema $ta Zena nece istrpeti da
nahrani svoju decicu.”

* - - v @ .
Marnbimika — ruski izraz miloste, ,malecka®. (Prim. prev.)
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Oborila sam pogled ka svojim izno$enim rukavicama. Nista
od toga $to je pricala nije bila netacno, znala sam.

Takode sam znala da se negde u sebi bojim da pustim svog
sin¢i¢a da bude sam sa ocem.

»Mama. Gde su njih dvojica?“

STRELJANA NIJE BILA bogzna §ta, obi¢no preuredeno skladi-
$te: resetke na prozorima, mala oruznica, red drvenih tabli s
metama, muskarci koji stoje duz linije gadanja, ukopani no-
gama, s podignutim pistoljima, ili leze potrbuske da bi gadali
iz pusaka... a u sredini, visok plavokos ¢ovek s decaci¢em:
Aleksej Pavli¢enko i mali Rostislav Aleksejevi¢. Zeludac mi je
zaigrao od olaksanja.

»ovaki muskarac bi morao da zna da puca®, ¢ula sam Alek-
seja kako govori nasem sinu kad sam prisla blize. Pokazivao je
Slavki kako da drzi pusku preveliku za njega, a glas mu je imao
onu Siroku raspevanost koju sam odli¢no pamtila. Mom muzu
nista nije bilo slade nego da objasnjava nesto onima koji znaju
manje od njega. ,Mada su potrebne urodene sposobnosti da bi
covek postao pravi stru¢njak, dabome.”

»Kakve sposobnosti, tata?“ Slavki su oéi bile okrugle dok je
gledao navie u tog zlatokosog tudina kog jedva da je poznavao.
Coveka koji je, kad je Slavki bilo svega $est nedelja, izaao iz
njegovog Zivota bez osvrtanja.

»Strpljenje. Ostro oko. Sigurna ruka i precizan osecaj za
orude u $aci. Eto zasto tvoj tata tako dobro puca - ima hirurski
dodir.“ Aleksej se osmehnuo odozgo, a Slavkine o¢i jos$ su se
vise zaokruglile. ,,Sad probaj ti..."

»Slavka®, zovnula sam i zagrabila krupnim korakom duz
linije gadanja, vodeci racuna da prolazim iza onih koji pucaju.
»Vrati tu pusku. Premali si da baratas tako velikim oruzjem.“

Slavka se trgao poput krivca, ali Aleksej kao da se nije iz-
nenadio §to vidi mene i moje natusteno lice. ,Ehej, zdravo®,
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opusteno je rekao sklanjajuéi pramen svetle kose sa visokog
cela. Bio je za glavu vi$i od mene: imao je trideset Sest godina,
bio je vitak i zlatokos, a zubi su mu se zabelasali kad se neusi-
ljeno osmehnuo. ,,Divno izgledas, kroska.”

Nisam se potrudila da ga zamolim da me tako ne zove - ve¢
je znao da se od toga sva nakostresim. Otprilike prvih nedelju
dana naseg braka bilo mi je slatko $to me zove svojom mrvicom
- ,.Zato §to si tako malecka, Mila!“ - ali nije mi trebalo mnogo
vremena da shvatim da je mrvica nesto $to se moze ¢vrknuti u
kantu za dubre. Kao neki otpad.

»Nije trebalo da izvodis Slavku bez mene®, kazala sam ume-
sto toga, §to sam mogla staloZenije. Damar straha jo$ je kucao
kroz mene, iako mi je moj malian bio pred o¢ima ziv i zdrav.
Nisam stvarno mislila da bi Aleksej pokusao da mi ukrade sina,
ali nije da se nije ¢ulo za takve slucajeve. U fabrici gde sam
radila kad je Slavka bio beba, jedna metalostrugarka plakala je
i besnela kad joj je bivsi muz pokupio ¢erku iz $kole i odveo je
u Lenjingrad bez re¢i najave. Devojcicu vise nije ni dobila; njen
muz je imao previse prijatelja partijaca kao zaledinu. Takve se
stvari desavaju.

»Opusti se, Mila.“ Aleksejeva usta razvukla su se u jos veci
osmeh i to je bio taj trenutak kada je strah pod mojim grudima
poceo da se sklup¢ava u gnev. Znao je da sam se uplasila; znao
je, i prili¢no je uzivao u tome. ,,Ko ¢e nauciti malog da puca
ako ne otac?”

»Umem i ja da pucam, mogu da..."

»U svakom slucaju, nije ni vazno.“ Jo$ jedan razveseljen
pogled. ,,Sad si ovde i ti. Dosla si da nam kvari$ zabavu!“

Videla sam kako je preko moje glave namignuo nekom svom
prijatelju. Zene!, govorio je taj mig. Vecito kvare muskarcu za-
bavu, zar nisam u pravu? Uposlila sam se smicanjem rukavica
i ispetljavanjem iz zimskog kaputa, svesna da sam jedina zena
koja stoji na liniji gadanja. Zene su stajale pozadi i aplaudirale
kad njihov brat, momak ili muz pogodi metu. Od Lenjina pa
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nanize, sovjetskim muskarcima su uvek bila puna usta price o
tome kako Zene stoje rame uz rame s njima na svakom drustve-
nom planu, ali kad treba negovati decu, prati sudove, aplaudira-
ti, primedivala sam da uvek ve¢inom zenske ruke neguju, peru,
tapsu. Ne kazem da sam preterano dovodila u pitanje takav
poredak: naprosto je tako na ovom svetu, i uvek je tako i bilo.

»Mamocka?“ Slavka je bojazljivo pogledao u mene.

,»Vrati to oruzje, moli¢u®, tiho sam izgovorila i blago presla
rukom preko njegove kose kako bih mu jasno stavila do znanja
da nisam ljuta na njega. ,Premali si za pusku te veli¢ine.”

»Ne, nije premali®, prezrivo je kazao Aleksej uzimajudi
oruzje od njega. ,.Samo ga ti tako mazi, pa nikad nece$ od njega
stvoriti musko. Gledaj kako je punim, Slavka...*

Aleksejeve Sake kretale su se hitro dok je punio TOZ-8.
Upravo sam njegove $ake prve primetila kad sam ga videla na
onoj igranci - $ake hirurga, dugoprste i precizne, koje sve rade
sa apsolutnim umecem i koncentracijom. Sta je, ne znas da
kazes ne kad ti se osmehne visok plavusan?, grdila me je majka
saznavsi da sam trudna — ali mene u narudje Alekseja Pavli-
¢enka nisu bacile ni njegova visina, ni njegov sarm, ¢ak ni nje-
gove $ake. Vel njegovo umece i znanje, njegova koncentracija,
njegova energija — koliko se samo razlikovao od de¢aka mojih
godina, koji su znali samo za grube igre i bezbriznu pricu!
Aleksej nije bio decak, on je bio ¢ovek od preko trideset godina
koji zna $ta Zeli — a kad je nesto Zeleo, za to se i obucavao, tome
je stremio, to je postizao. To sam uo¢ila u njemu te prve veceri,
onako mlada i nasmejana u tankoj ljubicastoj haljini. Jedva da
sam imala punih petnaest godina.

Posle devet meseci postala sam majka.

Poslala sam Slavku u zadnji deo prostorije da mi oka¢i ka-
put, a onda se okrenula opet ka Alekseju. ,,Nisi dosao kad je
bilo zakazano.“ Upinjala sam se da mi glas bude smiren. Nisam
nameravala da krestim; to bi ga samo razonodilo. ,,Cekala sam
gotovo tri sata.”
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Slegao je ramenima. ,,Smeo sam s uma. Ja sam uposlen
covek, kroska.”

»Svestan si da moramo oboje da budemo tamo da bi nam
okoncali brakorazvodni proces. Ti ne Zeli$§ da budes u braku sa
mnom, Alekseju, zasto onda neces da se pojavis?“

»Nadoknadicu ti to“, kazao je on Zivahno, a jedan njegov
prijatelj nesto dalje na liniji na to se zacerekao, videvsi mi lice.

»Ne zeli da joj nadoknadujes! Iza mene se razlegao smeh,
a neko je promrmljao: Ja bih je pustio da meni nadoknadi!
Aleksej se nad mojom glavom osmehnuo od uva do uva.

»Zakazacu jo$ jedan termin za okoncanje razvoda®, izgovo-
rila sam §to sam mogla hladnokrvnije. ,Dovoljno je samo da se
pojavis tamo i sve e biti gotovo za nekoliko minuta.” Nije mi
bio drag haos koji sam napravila od sopstvenog zivota, majka
u Sesnaestoj, razilazak od muza svega koji mesec potom, po-
tencijalno razvedena u dvadeset drugoj - ali bolje i razvedena
nego zatocena u toj neizvesnosti kao poslednjih $est godina,
ni udata, ni neudata.

»Ah, nemoj tako da se mrétis, Mila. Zna$ da volim da zadir-
kujem.“ Aleksej me je aljivo ¢usnuo u rebra. Samo $to me je
ta ¢uska zabolela ispod vunene bluze. ,,.Lepo mi izgledas, znas.
Sva sijas, maltene kao... Mozda postoji neki razlog sto zZelis taj
razvod? Neki muskarac?®

I dalje me je zadirkivao, i dalje je bio $aljiv, ali iza tih reci
krila se neka ostrina. Zaista me vise nije Zeleo, ali nije mu se
dopadala ni pomisao da bi neko drugi mogao da me pozeli. A
kamoli pomisao da me neko drugi ima.

»Ne postoji nijedan®, odgovorila sam. Cak i da je postojao
neko drugi, ne bih mu to rekla — ali nikog nije bilo. Uz pre-
davanja na univerzitetu i ucenje, sastanke Komsomola i brigu
o Slavki, jedva sam sastavljala po pet sati sna no¢u. Otkud mi
vremena za novog muskarca u zZivotu?

Aleksej je obrnuo pusku izmedu $aka, i dalje gledajuci u
mene. ,Sad si na trecoj godini studija?”
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»Drugoj.“ Na odseku istorije Kijevskog univerziteta, a in-
deks sam s mukom izvojevala posle godinu dana noénog uéenja
i dnevnih smena u fabrici oruzja, gde sam radila kao meta-
lostrugar. U to vreme sam spavala po Cetiri sata, ali vredela
je sva ta muka. Sve za Slavku, za njegovu i moju buduénost.
»Alekseju, ako uspem da zakazem jo$ jedan termin...”

»Alekseju!“, doviknuo je neko sa linije gadanja premerava-
ju¢i me pogledom. ,.Je I to ta Zenica?“

Moj muz me je privukao pod miSicu i na¢as me stisnuo.
»Kazi joj kakav sam strelac, Serjoza. Vise nije impresionirana
mnome. Kao i svaka supruga, ha?“ Aleksej je tad video izraz
mog lica, pa se sagao i dirnuo mi uvo nosem i usnama. ,,Samo
te zadirkujem, kroska, $ta si se narogusila!®

»Dobar je ovaj tvoj, gledaj ga $ta radi s tim tozom osam!

»10 je samo prosta sporometna puska®, rekao mi je Aleksej
kad sam se izmigoljila ispod njegove ruke. ,,Zovemo je melkaska.”

»Znam kako se zove.“ Nisam bila stru¢njak, ali odlazila
sam i ranije u streljanu sa streljackim klubom moje fabrike;
razumela sam se pomalo u vatreno oruzje. ,,Toz osam, domet
sto dvadeset do sto osamdeset metara...“

»Toz osam, pocetna brzina metka trista dvadeset metara
u sekundi, domet od sto dvadeset do sto osamdeset metara®,
kazao je Aleksej ne slusaju¢i me. ,,Ovo joj je klizni zatvarac...”

»Znam. Rukovala sam..."

Digao je pusku, pazljivo nanisanio i razlegao se pucanj.
»Vidis? Jos malo pa sim centar.”

Tako sam zagrizla jezik da me je zabolelo. Zelela sam da mu
okrenem leda, uzmem sina i izletim odatle, ali Slavka je odu-
govlacio kraj kuka za kapute, gde je slusao dvojicu kako vode
buénu politicku diskusiju — a takode nisam Zelela da odem bez
bar nekakve garancije. Garancije da e se Aleksej pojaviti na sle-
decem sastanku koji ¢u zakazati da bismo zavrsili s razvodom.

»Nikad nisi provodio mnogo vremena u streljani. Otkud
ti ta Zelja da postanes$ takav znalac i u tome?“, istisnula sam iz
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sebe izraz nevoljnog divljenja njegovoj streljackoj vestini. ,, Ti
si hirurg; zna$ $ta biva s misi¢ima i organima kad ih pogodi
metak. Nekad si mi pri¢ao o krpljenju takvih rana.“

»Uskoro ¢e biti rata, zar to ne zna$?“ Ponovo je napunio
melkasku. ,, Kad osvane taj dan, trebace im oruzje u svakoj ruci.”

»Ne iu tvojoj.“ Otkad sam znala za sebe, moj otac je vrteo
glavom i govorio: Bile rata jednog dana, ali to se jo$ nije do-
godilo. ,,Ako po¢ne rat, ti nece$ biti vojnik.”

Moj muz se namrstio. ,,Misli$ da nisam sposoban?“

»Mislim na to da je hirurg poput tebe isuvise dragocen da bi
se njegova znanja tra¢ila na liniji fronta®, brzo sam rekla prepo-
znavsi svoju gresku. Toliko ve¢ dugo nisam zivela sa Aleksejem
da sam zaboravila kako treba da podilazim njegovom ponosu.
» 1 ¢e§ upravljati nekom poljskom bolnicom na ratistu, neces
povlaciti obara¢ po komandi kao slepi majmun.

Namrsteno ¢elo mu se zagladilo, podigao je pusku. ,,U ratu
¢ovek vidi prilike, Mila. Prilike kakve mu se ne ukazuju u obic-
nom zivotu. Nameravam da budem spreman.”

Ispalio je jos jedan metak, koji nije pogodio sasvim u centar.
»Dobar pogodak, tata®, zadihano je izgovorio Slavka dotrcavsi.

Aleksej mu je razbarusio kosu. Sve to su posmatrale dve
mlade devojke u pozadini; umotavale su lokne oko prsta i
moguce je da je moj muz opazio njihovo divljenje, posto je
¢ucnuo pred sina i kazao: ,,Da ti pokazem nesto.”

To su bile prve reci koje je izgovorio i meni. Maloj Mili Bje-
lovoj, koja samo $to je proslavila petnaesti rodendan i sre¢no
je letela po promajnoj sali za igranke, op¢injena muzikom,
smehom i ljubi¢astom haljinom koja joj se vrti oko nogu. Igrala
sam s jednom drugaricom i obe smo merkale momke $to su
se pravili vazni na drugom kraju sale, a onda je pocela neka
sporija, klasi¢nija pesma... i jedan strahovito visok muskarac
svetle kose glatko me je odvojio od drugarice i privukao u
luk svoje ruke, govoreci: ,,Da ti pokazem nesto...“ Kasnije je
prostro kaput po travi izvan sale za igranje da bih sela, pa mi
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kazao kako namerava da jednog dana postane veliki ¢ovek.
Odjekivace prezime Pavlicenko od Moskve do Vladivostoka.
Osmehnuo se od uva do uva kako bi pokazao da se $ali, ali ja
sam znala da to nije $ala. Ne u potpunosti.

Vec to vidim, odgovorila sam mu smejudéi se. Aleksej Pavli-
Cenko, heroj Sovjetskog Saveza! On je sav goreo od ambicije, tako
snaznim plamenom da me je zaslepio. Dok sam ga posmatrala
sada, u zimskoj polutmini streljane, i prisecala se kako me je
ubrzo potom uhvatio za ruku i usmerio je $apucuci: Da ti poka-
Zem jos nesto... hm. I dalje sam bila u stanju da se divim toj vatri
ambicije u njemu, koliko god da mi je antipati¢an, ali nisam
uspevala da osetim ni najmanji plamicak one stare zasenjenosti.

»Ne, ne“, upravo je govorio Aleksej Slavki, a glas mu je
prozimalo nestrpljenje. ,Ne dozvoli da ti kundak padne, uglavi
ga opet uz rame...“

»Premali je“, tiho sam izgovorila. ,Ne moze da dohvati.”

»Ima sedam godina, moze da drzi pusku kao musko...*

»Ilma pet godina.”

»Glavu gore, Slavka, ne budi beba. Sta tu uzmices!, prasnuo je.

»Izvini, tata.“ Moj sin se upinjao da podupre teski kundak
od bukovine, iz sve snage se trude¢i da ugodi tom zlatokosom
ocu kog gotovo nikad nije ni vidao. ,,Ovako?“

Aleksej se nasmejao. ,,Gle kakav si, plasljiv kao zec.“ Po-
stavio je prst preko Slavkinog punackog prsti¢a na obaracu
i pritisnuo. Moj sin se trznuo od praska, pa se Aleksej opet
nasmejao. ,,Ne plasis se valjda tog malog pucnja, je li?“

»Dosta je.“ Uzela sam pusku od Slavke i privukla ga uz sebe.
»Alekseju, Slavka i ja sad idemo. A ako uspem da zakazem novi
termin za dovrienje naseg razvoda, budi ljubazan pa se pojavi.”

To sam izgovorila isuvise odse¢no. Trebalo je da budem
meka, da kazem: Molim te, pojavi se tamo, ili Do¢i ¢es, jelda?
Oprezno kovanje re¢i i tiho stupanje Zene oko muskarca koji
ima nadmo¢ i mogao bi tu nadmoc¢ iskoristiti da nasrne — ni-
kada nijedan pesnik nije brizljivije oblikovao svoje recenice.
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U Aleksejevim ocima javio se neki hladan sjaj. ,, Trebalo
bi da mi zahvalis, kroska. Ko ¢e drugi od ovog tvog balavceta
napraviti coveka? Okrznuo je pogledom Slavku. ,Pamtim
kad je bio beba, pa dodem posle dvanaest sati operisanja i za-
teknem ga jo$ budnog kako place. Ne moze da zaspi, cvilela si
neprestano, ne moze da zaspi. Nije na mene, ja svugde mogu
da spavam.“ Okrznuvsi me pogledom, Aleksej je utisao glas u
mrmor koji smo ¢uli samo on i ja. ,Sta mi to govori, Mila?“

,»Blage veze nemam na $ta mislis.“ Osecala sam kako Slavka
drhti onako pripijen uz mene, nista ne razumevajuci, ali ner-
vozan. Zeleo je svoj vozi, slutila sam to — Zeleo je bakin zakr-
¢eni, uSuskani stan, blistavi samovar, kasiku slatkog koje mu
je davala pravo iz kutlace. A ja sam samo Zelela da ga izvedem
iz streljane i krenula sam da predam melkasku Alekseju kako
bih mogla da podem, ali njegove reci su me zaustavile.

,»Ovaj decak ne spava kao ja, samo to kazem. Nema ni kosu
na mene, ni oci...“ Aleksej je slegao ramenima, i dalje govoreci
tiho. ,,Prosto ¢ovek da se zapita otkud mu takvo dete.”

»Povukao je na mog oca“, ledeno sam uzvratila.

»Na nekog jeste povukao.“ Aleksej je zario ruke u dzepove,
vedro i neuzbudeno. ,Mozda zato i zeli§ da me se otarasis, Mila.
U tvom zivotu ne postoji nikakav novi ¢ovek; mozda postoji
¢ovek koji je bio u tvom zivotu pre nego §to smo se upoznali...“

,Idi donesi mi kaput, morzik®, naglo sam ga prekinula,
blago poguravsi Slavku i saljudi ga u zadnji deo prostorije.

»-.. jer gledam tog decaka koji nosi moje prezime, pa se
zapitam.“ Aleksej je posmatrao naseg sina — naseg sina — kako
nesigurno, vukuéi noge, ponovo odlazi ka nizu klinova. ,,Stvar-
no se zapitam.”

Melkaska mi je jo§ bila u rukama, njen kundak od bukovine
jos lepljiv od Slavkinih nervoznih prstiju. Osetila sam kako
mi se nokti ukopavaju u drvo i pozelela sam da ih zarijem u
Aleksejevo lice visokih jagodica. Zelela sam da zavristim kako
nikog nisam imala pre njega i kako on to zna, jer sam u njegov
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krevet stigla pravo iz $kolske klupe, pravo iz skolske klupe mu
rodila dete. Ali znala sam da ¢e me moj muz zgrabiti za ru¢ne
zglobove onog trena kad se budem okomila na njega i stegnuti
ih za trun prejako, tiho se smejuéi: Zene! Vazda padaju u fras...

»Kakvo tijelice! Aleksej je zavrteo glavom, osmehujuci se od
uva do uva. ,,Kroska, to je bila $ala! Zar ne umes da se nasmeje$?“

»Mozda i ne umem®, rekla sam, ,,ali umem da pucam.“

Digla sam pusku, obrnula se, poravnala oko, prednji i zadnji
nisan s najudaljenijom drvenom metom u streljani, pa pritisla
obara¢. U usima mi je zazvonilo, a kada sam spustila melkasku,
zamislila sam gde se tatno zario moj metak: u sam centar, medu
sve pogotke mog muza. Ali...

»Dobar pokusaj“, kazao je razgaljeno Aleksej. ,Mozda ce$
sledeceg puta ¢ak pogoditi metu.”

Usledila je gromoglasna podrugljiva vika njegovih prijatelja
koji su to gledali. Obrazi su mi se zazarili. Umem da pucam,
pozelela sam da dreknem. Nekoliko puta sam bila u streljani
sa streljackim klubom fabrike i uopste se nisam lose pokazala.
Nikoga nisam zasenila, ali nisam ni promasivala metu - nijed-
nom je nisam promasila.

Ali ovog dana jesam. Zato $to sam bila uzrujana, ljuta. Zato
§to sam pokusavala da izbrisem taj osmeh sa Aleksejevog lica.

»Vidi je samo, kakva ozbiljna devojéica sa ogromnom pu-
skom.“ Aleksej mi je istrgao melkasku iz ruke i $tipnuo me za
podbradak kao da sam neko nevaljalo dete, samo $to mi se od
njegovog naglog pokreta glava tako snazno trznula unazad da
me je Stipanje zabolelo. ,,Hoé¢e$ ponovo da probas, kroska?
Sko¢i i dohvati je!“ Podigao ju je visoko iznad moje glave,
osmehujudi se, sa sjajem u oku. ,,Sko¢i!“

Poceli su da se smeju i ostali muskarci duz linije gadanja. Cula
sam kako neko dovikuje: Skoci i dohvati je, kyxywxa™! Skoci!

* Na ruskom: kukavica (ptica); u prenesenom znacenju: podrugljiv na-
ziv za zensku osobu, sli¢no reci ,glupavica®. (Prim. prev.)
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Nisam htela da skacem da bih dohvatila pusku. Obrnula
sam se ka Slavki, koji se upravo vracao s mojim kaputom, te
sam krenula da se obla¢im. ,,Obavesti¢u te kad budem dobila
novi termin, Alekseju.”

»Nek bude po tvom.“ Slegavsi ramenima, uzeo je ponovo
da puni melkasku, pritom se osmehnuvsi onim dvema devoj-
kama u nizu posmatraca. Videla sam da su uzvratile osmehom.
Eto $ta je nevolja kod mladih devojaka: lako je na njih ostaviti
utisak. Vitkim i visokim stasom, zlatnom kosom, oholim ambi-
cijama i pohlepnim snovima. Nekad sam i ja takva bila. Ali sada
sam imala dvadeset jednu godinu i bila gnevna majka s mirisom
baruta na rukama i sa obrazima koji gore od ponizenja; vise na
mene nije ostavljao utisak povrsinski sjaj rdavih muskaraca.

SLAVKINA SAKA U RUKAVICI snazno me je stezala za ruku dok
smo isli sve tamnijim ulicama Kijeva. Nebo boje gvozda nad
nama sipalo je u vrtlozima sneg koji mi se lepio za trepavice.
Isplazi jezik i ulovi pahuljicu, kazala sam sinu, ali on je ¢utao.
»Vruci peljmeni s kiselom pavlakom kad stignemo ku¢i?“, po-
kusala sam potom, ali on je samo gazio teskim korakom kroz
kaljavi sneg i povremeno su mu se trzala ramena.

»Morzik®, nezno sam pokusala da ga obrlatim. Tako sam ga
zvala od miloste jo$ otkako je sisao na mojim grudima. Izvesno
je jeo kao mali morz.

»Tata me ne voli“, promumlao je.

»Nisi ti kriv, morzik. Tvoj tata nikog stvarno ne voli, ¢ak
ni mene.“ Osecala sam kako mi prsti drhte od gneva u zakr-
plienim rukavicama. ,,Necemo se vise vidati s tatom, Slavka.
Ne treba ti nikakav tata. Imas svoju babusku, svog dedusku.”
Moje roditelje, koji nisu podrzavali moj razvod od Alekseja,
ali su me svejedno primili kod sebe i svim srcem voleli Slavku,
pazili ga da bih ja mogla da radim na strugu u fabrici i ué¢im
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za ispite. ,A ima$ i mene, Slavka. Ima$ svoju mamu, koja se
tobom uvek ponosi.”

»Ali ko ¢e me u¢iti da pucam? Treba mi tata da me..." Slav-
ka se mucio da shvati. Bilo mu je svega pet godina; nije razumeo
one izraze koje je Aleksej tog dana prosuo: budi musko, od ovog
tvog balaviéeta napraviti éoveka, samo ga ti tako mazi. Samo
je razumeo da ga zbog neceg njegov otac smatra manjkavim.

Pogledala sam nanize u njegovu tamnokosu glavu. ,,Nau-
Cicu teja.“

»Ali ti si promasila®, izletelo je mom sinu.

Promasila sam. Zato $to sam nacinila gresku, dozvolila da
me neko podbode. Ali gresaka vise nece biti — ne mogu sebi
da ih priustim. Ve¢ sam napravila jednu kolosalnu kad sam
pala u narucje pogresnom ¢oveku, i ¢itav moj zivot umalo nije
nacisto izleteo iz koloseka. Sad sam imala sina, te ako na¢inim
jo$ jednu gresku, njegov zivot ée se srusiti zajedno s mojim
Zivotom. Snazno sam uvukla vazduh, pa ga izdahnula. ,Necu
vise promasiti. Nikad vise.”

HAlL.L

»Rostislave Aleksejevi¢u.” Obratila sam mu se zvanic¢no,
povukavsi ga i zaustavivsi kraj ulicne svetiljke, pa klekla jednim
kolenom u sneg i uhvatila ga za ramenca. Srce mi je ponovo
snazno udaralo. Jesam promasila drvenu metu u streljani, ali
ovde ne smem da pogres$im. ,,Od ovog dana bi¢u ti tata. Bi¢u ti
itatai mama. [ naucicu te svemu $to treba da znas da bi jednog
dana bio valjan ¢ovek.”

»Ali ti to ne mozes.”

»Sto ne bih mogla?“ Delovao je nesigurno, pa sam navalila
dalje. ,,Da li zna$ $ta znaci biti valjan ¢ovek, Slavka?“

~Ne...”

»Pa kako onda zna$ da ne mogu da te nau¢im? Zene umeju
da prepoznaju valjane ljude.“ Narocito posle razmirica s mu-
skarcima kao $to je Aleksej. ,Niko te nece bolje od valjane zene
nauciti da budes valjan ¢ovek, dajem ti rec.”
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Slavka se samo osvrnuo u pravcu streljane, a sneg mu je
zastirao te duge tamne trepavice. ,,Umes$ da mi pokaze$ kako
se puca?“, sapnuo je.

»Danas sam promasila, ali to nije vazno. Mama ve¢ po-
vremeno odlazi u streljacki klub. Dakle, uz jos malo vezbe
kvalifikovacu se za visi kurs streljastva.“ Dotad nisam cak ni
razmatrala tu mogucnost — ve¢ sam bila optere¢ena breme-
nom kurseva na univerzitetu; ko bi tome dodao jos i ¢asove o
slozenijim podrobnostima balistike i poznavanja oruzja triput
nedeljno? Streljastvo je za mene bilo samo neobavezan hobi,
nesto ¢ime sam se bavila da bih dokazala da sam propisna dru-
$tveno svesna ucesnica rekreativnih aktivnosti koje podrzava
nasa domovina. Odlazila sam tamo zato $to su tamo isli moji
prijatelji; ispalili bismo pokoji metak nakon posla ili nakon
sastanaka Omladinskog komunistickog saveza, a onda bismo
otisli da odgledamo neki film, ili bih ja verovatnije posla kuci
da se staram o Slavki. Nikad taj klub nisam dozivljavala kao
nesto preterano ozbiljno.

To ¢e se promeniti, odlucila sam. Znacka viseg kursa stre-
ljastva — ona bi, bogme, izbrisala onaj podrugljivi osmeh sa
Aleksejevog uobrazenog lica. Sto je jo$ vaznije, tako ¢e Slavka
poverovati da nisam samo ona meka, nezna, predana ma-
mocka. Zato §to imam da ga nauc¢im jo§ mnogo ¢emu pored
gadanja, zato $to treba da stvorim od njega valjanog ¢oveka.
Coveka koji ¢e vredno raditi, biti ¢astan, odnositi se prema
Zenama u svom Zivotu lepse nego njegov otac... Ali ta streljacka
znacka — da. Ona ¢e biti dobra polazna tacka.

Uz to sam se prisetila i onog jetkog, posesivnog sjajau Alek-
sejevom oku kad je pogledao u mene. On sam me nije zeleo,
ali nije hteo ni da me neko drugi ima.

Mozda ne bi bilo lose da nauc¢im da se branim bolje nego
$to to umem sad. Da nau¢im da branim svog sina.

»Kazao je da sam beba®, izletelo je Slavki. ,,Nisam ja beba!“
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Srce mi se steglo, te sam snazno zagrlila sina. ,Ne, nisi.”
Nisi ti beba, nego je tvoj otac dubre. Ali nije nam potreban, tebi
i meni. Moj sin ima mene i da¢u mu sve. Imace jednog dana
sopstveni stan; pun zid knjiga; buduc¢nost. Meni nije potrebno
da mi ime zauvek odjekuje kao sto je Aleksej mastao o sebi; nije
mi nuzna ni slava ni veli¢ina. Samo zelim da podarim svom
sinu zivot kakav zasluzuje.

Dakle, neée vise biti greSaka, izgovorio je onaj nepopustljivi
unutradnji glas. I obecala sam sebi: Ni danas. Ni sutra. Niti
ikada vise.



